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LES  CLOUS  DE  MALÉDICTION 


Au  bon  poète  flamand  Victor  De 
Meyere,en  souvenir  de  ma  visite  au 
Musée  du  Folklore  d’Anvers. 


C’est  à Niel  sur  le  Rupel,  au  pays  des  briquetiers, 
un  lundi  de  septembre,  vers  quatre  heures,  par  un 
temps  gris  et  lourd  qui  semble  oppresser  jusqu’au 
courant  de  la  rivière  limoneuse  et  qui  salit  et  roussit 
la  couleur  rouge  de  la  contrée. 

Depuis  huit  jours  le  Saint- Willibrord,  amarré  un 
peu  en  aval  de  la  bourgade,  attend  sa  charge  de 
briques  pour  le  pays  de  Charleroi.  Kor  Baltus,  le 
batelier,  profite  de  cette  escale  prolongée  pour  se 
dégourdir  les  jambes  et  se  trémousser  dans  les  ker- 
messes des  environs.  Aujourd’hui  encore  il  a pré- 
texté celle  de  Schelle  pour  s’éclipser  après  la  soupe 
en  laissant  le  chaland  à la  garde  de  Fina  sa  femme 
et  de  son  aide  Ivo. 

La  batelière,  une  fort  avenante  blondine  d’une 
trentaine  d’années,  a préparé  sa  lessive,  versé  le  café 
du  garçon,  beurré  les  tartines  des  deux  mioches, 
un  bambin  de  cinq  ans  et  une  fillette  de  trois;  mais 
aujourd’hui  elle  vaque  sans  entrain  à ces  besognes. 
Elle  n’a  pas  chanté  un  seul  couplet  de  sa  complainte 
favorite  et  elle  ne  cesse  de  soupirer  sans  répondre 
aux  agaceries  de  la  marmaille. 

Ivo,  l’aide  batelier,  un  brunet  bien  découplé  et 
de  mine  agréable  quoique  un  peu  poupine,  arpente 
le  pont,  les  mains  dans  les  poches,  en  fumant  sa 
pipette  et  en  coulant  à la  dérobée  des  regards  tendre- 
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ment  apitoyés  vers  sa  patronne,  car  s’il  respecte  sa 
mélancolie  il  n’en  devine  que  trop  la  cause! 

A mesure  que  le  jour  décline  le  trouble  de  la  bate- 
lière augmente.  Jamais  cette  région  si  différente  de  sa 
Campine  natale  ne  lui  a paru  si  lugubre  et  si  hostile. 
Le  temps  orageux  active  les  senteurs  à la  fois  âcres 
et  fades  des  fours  à briques  toujours  allumés,  quoique 
cet  après-midi  les  ouvriers  aient  suspendu  le  travail 
plus  tôt  qu’à  l’ordinaire  à l’occasion  de  la  kermesse 
voisine.  L’air  ne  retentit  plus  des  piailleries  des 
femmes,  des  attrapades  entre  apprentis,  des  rogues 
appels  des  chefs  d’équipe.  A peine  l’aigre  cri  d’une 
mouette  trouble-t-il  un  silence  opaque  comme  le  ciel. 
Sur  la  rive  industrielle, les  flaques  de  la  récente  averse 
font  songer  à des  taches  de  sang  dans  lesquelles  les 
briques  mêmes  prennent  des  apparences  de  caillots. 
A la  fin  la  batelière  se  sent  tellement  accablée  qu’elle 
éprouve  le  besoin,  dit-elle  à Ivo,  de  descendre  à terre 
et  d’aller  respirer  un  air  plus  pur  dans  la  campagne. 
Elle  a bientôt  dépassé  les  terres  à briques  et  gagné 
les  polders  cultivés.  Se  rend-elle  à la  kermesse  pour 
y relancer  son  homme  et  l’en  ramener  en  affrontant 
les  quolibets  de  la  galerie?  Non,  la  hère  Fina  se  garda 
même  du  moindre  reproche  à son  mari  et  jusqu’à 
présent  elle  n’a  confié  sa  peine  à personne.  Encore 
moins  se  donnerait-elle  en  spectacle  aux  badauds 
friands  de  scandale. 

Au  carrefour  d’où  rayonnent  les  routes  de  Schelle, 
de  Boom,  d’Artselar  et  d’Hémixème,  se  dresse  un 
tilleul  isolé  auquel  est  suspendue  une  petite  chapelle 
dédiée  à la  Vierge. 

C'est  là  que  s’arrête  la  baezine  Baltus  comme  si 
elle  était  arrivée  au  but  de  sa  promenade.  Elle  s'age- 
nouille sur  le  petit  banc  au  pied  de  l’arbre  ; elle  se 
débonde  le  cœur  en  prières  et  ce  qu’elle  cache  aux 
hommes  elle  se  décide  à le  confier  à la  Reine  du  Ciel  : 

« O Vierge  miséricordieuse,  protectrice  des  bons 
ménages,  gardienne  de  la  fidélité  des  époux,  confu- 
sion de  l’adultère,  j’implore  ton  secours  et  ta  justice. 
Kor,  mon  homme,  se  dérange...  Hélas,  pour  me 
l’attacher  en  propre,  jamais  pourtant  je  ne  négligeai 
de  mêler  de  mes  cheveux  à la  laine  des  bas  que  je  lui 
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tricote.  Dire  qu’il  me  préfère  à présent  les  plus 
infimes  coureuses  de  ce  pays!  Qu’ont-elles  donc  de  si 
capiteux  ces  briquetières  de  malheur?  Effrontées 
comme  des  chiennes,  à force  de  se  frotter  aux  hommes 
elles  ont  fini  par  leur  ressembler  et  elles  n’observent 
pas  plus  de  retenue  dans  leurs  gestes  que  dans  leurs 
propos.  Ce  sont  même  elles  qui  provoquent  leurs 
compagnons  de  travail.  Ceux-ci  ne  leur  suffisent 
donc  plus  qu’elles  s’attaquent  à présent  aux  étran- 
gers? Quel  sort  ont-elles  jeté  à mon  baes  pour  l’en- 
gluer, lui,  un  homme  si  propre?  De  chute  en  chute 
il  s’est  accouplé  à la  pire  de  toutes,  à Yette,  l’aînée  de 
ces  Branckaert,  des  propres  à rien  de  bon  qu’à  traîner 
des  brouettes  sur  les  chantiers  et  qui,  rongés  de 
misère  et  de  vices,  n’en  continuent  pas  moins  à 
engendrer  de  nouveaux  crève-la-faim.  Elle  est  si 
brune  cette  Yette  qu’on  la  dirait  pétrie  de  terre  cuite, 
elle  court  pieds-nus  et  porte  un  tricot  et  des  culottes 
comme  ses  frères.  C’est  à peine  une  femme.  Dans 
tous  les  cas  elle  n’en  éprouve  guère  les  sentiments. 
Ne  transporte-t-elle  point  chaque  matin  son  tout 
jeune  frère,  un  bambin  de  cinq  ans  comme  mon  Rik, 
jusqu’à  la  briqueterie?  Le  pauvret  encore  éreinté  des 
fatigues  de  la  veille  dort  d’un  sommeil  de  plomb  sur 
les  bras  de  sa  grande  sœur  et  pour  l’atteler  à la  corvée 
il  faut  d’abord  qu’elle  le  réveille  en  lui  flaquant  de 
pleines  potées  d’eau  au  visage!  Et  c’est  pour  une 
pareille  sans-cœur  que  Kor  me  répudie,  moi  la  mère 
de  ses  enfants  ! Depuis  midi  il  courut  la  rejoindre 
là-bas  et  à cette  heure  ils  s’empiffrent  et  se  saoulent 
sans  doute  ensemble  avant  de  se  ruer  à la  danse... 
Ah,  le  jour  funeste  où  le  Saint-  Willibrord  aborda  ici 
pour  la  première  fois  ! » 

A Schelle,  au  loin,  les  orgues  de  Barbarie  et  les 
orchestrions,  dans  un  mode  plaintif  et  presque 
lugubre,  rabâchent  d’entraînants  quadrilles. 

Sur  la  route  des  couples  d’amoureux  qui  se  rendent 
à la  kermesse  sans  se  hâter  passent  un  peu  intimidés 
devant  cette  femme  en  prière  et  dénouent  leur 
étreinte  trop  impatiente. 

Par  contre  des  bandes  d’apprentis  qui  se  sont 
débarbouillés  et  endimanchés  à la  hâte  après  le  travail 
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et  qui  allongent  le  pas  pour  arriver  au  moment  où  les 
bals  battront  leur  plein,  interpellent  et  plaisantent 
l’éplorée  : « Holà,  la  petite  mère,  toujours  à prier? 
Tu  retardes  d’un  jour.  C’est  lundi.  Viens  plutôt 
danser.  Les  cavaliers  ne  manquent  pas,  comme  tu 
vois.  Tu  n’auras  que  l’embarras  du  choix.  Rien  ne 
t’empêche  même  de  nous  prendre  à tour  de  rôle.  Ce 
que  l’on  s’amusera!  Essaie...  pour  voir?  » 

La  pauvrette  ne  daigne  répondre  à leurs  offres  sau- 
grenues et  lorsqu’ils  se  sont  éloignés  en  chantant  et 
en  esquissant  un  en-avant-deux,  bras-dessus  bras- 
dessous,  elle  reprend  ses  douloureuses  confidences  : 

« Tu  sais  pourtant,  Sainte  Vierge,  que  je  ne  méri- 
tais point  cette  trahison.  La  langue  des  pires  com- 
mères ne  trouverait  moyen  de  médire  de  mon 
ménage.  Je  suis  brave,  honnête  et  fidèle,  économe 
comme  pas  une.  C’est  même  en  épargnant  sou  par 
sou  que  nous  avons  pu  acheter  notre  bateau.  Mes 
enfants  ne  manquèrent  jamais  de  pain  ni  de  souliers; 
je  n’attendais  pas  qu’elles  fussent  trouées  pour 
remailler  la  vareuse  et  rapiécer  les  culottes  de  mon 
baes.  Il  me  trouva  toujours  complaisante  à ses 
caresses  et,  comme  il  a cinq  ans  de  moins  que  moi, 
j’entretiens  jalousement  la  fraîcheur  de  mon  corps  et 
je  me  montrai  aussi  soucieuse  de  lui  plaire  que  s’il 
lui  avait  encore  fallu  me  demander  en  mariage.  Aussi 
les  hommes  ne  renoncent-ils  pas  à me  reluquer  avec 
une  certaine  insistance. Si  j’avais  voulu  tromper  Kor, 
combien  de  fois  n’en  eus-je  pas  l’occasion!  Je  ne 
devrais  même  pas  m’adresser  bien  loin  : 

« Depuis  quelque  temps  Ivo,  notre  garçon,  me 
regarde  d'un  air  singulier.  Comme  il  venait  à peine 
de  faire  sa  première  communion  à l’orphelinat  quand 
nous  le  prîmes  à notre  service,  je  me  suis  habituée  à 
le  traiter  en  gamin  ne  tirant  pas  à conséquence.  Mais 
quoiqu’il  ait  toujours  son  rose  et  doux  visage  d’en- 
fant de  chœur,  Ivo  a grandi,  le  duvet  lui  pousse  à la 
lèvre,  il  est  solide  et  copieux;  cette  année  il  tira  même 
à la  conscription.  Et  quel  sujet  modèle  ! Au  gré  de 
beaucoup  il  ne  pêche  même  que  par  excès  de  sagesse. 
Il  ne  boit  que  quand  il  a soif  et  il  ne  s’attarde  le 
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dimanche  au  cabaret  que  le  temps  d’y  jouer  une  par- 
tie de  quilles. 

« Voilà  des  années  qu'il  peine  pour  un  gage  déri- 
soire. Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  essayé  de  nous  le 
débaucher,  car  il  ne  manque  pas  sur  nos  canaux  de 
heurts  où  il  se  fût  trouvé  au  moins  aussi  bien  que 
chez  nous.  Il  repoussa  invariablement  les  offres  les 
plus  avantageuses.  Ce  n’est  pourtant  pas  qu’il  ait  si 
bonne  vie  auprès  de  nous  ! 

« Notre  baes  ne  le  ménage  point.  Ne  m’arrive-t-il 
pas  à moi-même  de  passer  ma  mauvaise  humeur  sur 
son  dos?  Mais  Ivo  accepte  toutes  les  rebuffades.  Les 
enfants  s’amusent  avec  lui  comme  avec  leur  Spitz  ; 
ils  le  roulent  par  terre,  il  se  prête  à tous  leurs  caprices. 
L’orphelin  tient-il  simplement  à acquitter  une  dette 
de  reconnaissance  envers  ceux  qui  l’ont  recueilli?  Je 
le  crus  tout  un  temps,  ô bonne  Vierge,  mais  je  ne  le 
crois  plus  depuis  ce  qui  se  passa  l’an  dernier  dans 
le  sas  de  Trois-Fontaines  : 

« J’avais  envoyé  notre  Ivo  sur  la  berge  en  le  char- 
geant de  me  détacher  une  motte  de  gazon  pour  la 
cage  de  l’alouette.  Or,  il  se  trouva  que,  pendant  la 
courte  absence  du  garçon,  mon  homme  eut  besoin 
de  lui  pour  la  manœuvre.  Furieux  de  ne  pas  l’avoir 
eu  sous  la  main,  à son  retour,  il  l’agonit  d’injures  et 
lui  décocha  même  un  coup  de  pied.  A cet  affront,  je 
vis  Ivo  changer  de  couleur  et  fouiller  vivement  dans 
sa  culotte  pour  y chercher  son  couteau,  mais  en  ce 
moment  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens  et  il  y lut 
sans  doute  avec  ma  pitié  pour  lui  une  intercession  en 
faveur  du  brutal,  car  il  retira  sa  main  vide  de  sa 
poche  et  se  contenta  de  crisper  le  poing,  tandis 
qu’un  triste  sourire  tiraillait  sa  bouche  et  qu’un 
voile  humide  passait  devant  ses  prunelles,  puis  il 
se  détourna  en  haussant  les  épaules  comme  pour 
secouer  toute  rancune  et  se  dérober  à mes  remercî- 
ments. 

« Le  généreux  garçon  avait  supporté  cet  outrage 
par  amour  pour  moi  ! Car  ce  n’est  pas  un  trembleur 
que  notre  Ivo,  malgré  son  clair  visage  de  premier 
communiant  ! Les  rares  fois  qu’il  se  mesura  avec  de 
mauvais  bougres,  il  eut  toujours  le  dessus,  à telle 


10 


LES  CLOUS  DE  MALÉDICTION 


enseigne  que  les  tape-dur  de  la  Petite  Turquie,  près 
de  Willebroeck  n’osent  plus  railler  sa  timidité  et  sa 
gentillesse  de  fillette.  Oui,  bonne  et  sainte  Vierge,  sans 
me  vanter,  je  suis  certaine  que  si,  à ce  que  prétendent 
les  débauchés  ce  joli  garçon  ne  connut  jamais  les 
caresses  de  la  femme,  c’est  parce  qu’il  n’a  encore 
éprouvé  de  goût  que  pour  moi,  toute  mûre  et  toute 
mère  que  je  suis.  Hélas,  loin  de  flatter  son  penchant, 
j’ai  toujours  feint  de  ne  pas  m’en  apercevoir,  et  tu 
sais,  Mère  de  Jésus,  si  je  continue  à garder  ma  foi  à 
mon  homme,  quoiqu’il  soit  ivre  tous  les  soirs  et  que 
je  ne  serre  plus  dans  mes  bras  que  le  fantôme  de  mon 
fringant  coucheur  d’autrefois!  Dire  que  je  l’aime 
encore  et  que  je  serais  capable  de  lui  pardonner  s’il 
revenait  à moi  ! » 

Tandis  que  Fina  s’épanche  ainsi  dans  le  sein  de 
Marie,  le  soir  est  tombé.  Au  loin,  la  kermesse  fait 
rage,  les  musiques  exaspèrent  leurs  charivaris  que 
déchirent  des  pétarades  et  que  dominent  parfois  des 
hourvaris  féroces. 

A ces  rumeurs  canailles,  Fina  évoque  l’image  de 
Kor  et  de  Yette  étroitement  embrassés,  et  sa  jalousie 
se  remettant  à bouillir,  elle  se  décide  à mettre  à exé- 
cution le  projet  auquel  elle  songe  depuis  le  matin, 
et  peut-être  depuis  plus  longtemps  encore. 

Mais  d’abord  elle  regarde  autour  d’elle  et  scrute 
les  diverses  routes.  Elles  sont  désertes  et  elles  le 
resteront  au  moins  jusqu’au  milieu  de  la  nuit,  car  il 
e.st  trop  tard  pour  se  rendre  à la  kermesse  et  trop  tôt 
pour  en  revenir.  Fina  a donc  du  temps  devant  elle, 
personne  ne  la  dérangera. 

Elle  commence  par  ôter  un  de  ses  sabots,  puis  elle 
retire  de  sa  poche  une  poignée  de  clous  de  toutes  les 
dimensions. 

« Plus  de  pardon,  plus  d’amour!  s’écrie-t-elle. 
Sainte  Vierge,  je  te  supplie  de  diriger  les  clous  de 
mes  malédictions  vers  le  cœur  de  Kor  Baltus,  l’époux 
adultère,  le  père  dénaturé  ! » 

Et  appliquant  un  clou  contre  l’écorce  du  tilleul, 
elle  l’enfonce  en  se  servant  de  son  sabot  comme  d’un 
maillet. 
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Pan  ! Pan  ! Elle  martelle  avec  rage,  en  rythmant 
cette  besogne  aux  éclats  de  ses  anathèmes  : 

« Notre-Dame  que  l’on  invoque  contre  les  méchants 
lutins  et  à qui  on  voua  cette  chapelle  pour  protéger 
le  pays  contre  leurs  persécutions,  je  te  conjure,  au 
contraire,  de  les  déchaîner  sur  Kor,  le  traître... 
Maudit  soit-il  ! » 

Et  elle  tape  ferme  de  son  gros  sabot  de  frêne  sur 
les  clous  pointus  comme  des  poignards,  et  à chaque 
clou  qui  plonge  jusqu’à  la  sève  du  tilleul,  c’est  un 
nouveau  verset  de  ces  litanies  de  malédictions  : 

« Que  la  bière  lui  brûle  les  entrailles  ! Qu’on  lui 
serve  des  moules  empoisonnées  et  des  harengs 
pourris!...  Que  Yette  Branckaert  soit  atteinte  de  la 
pire  des  maladies  et  qu’il  cueille  la  peste  sur  ses 
lèvres  !...  A la  danse,  il  se  prendra  de  querelle  avec 
les  autres  galants  de  la  donzelle.  . Pan  ! Pan  ! Les 
poings  travaillent.  Kriss!  Kriss  ! Les  lames  sortent 
des  manches  et  des  étuis.  Sus  à Kor!  Hardi,  les 
briquetiers...  Ils  le  terrassent  ! Ils  le  criblent  de  coups 
de  couteau!  Ils  lui  perforent  la  fressure  comme  je 
loge  ce  clou  dans  le  cœur  de  ce  tilleul  ! Hourrah  ! 

« Il  crève!...  Mais  puisse-t-il  ne  pas  expirer  trop 
vite!  Qu’il  agonise  en  se  souvenant  de  moi  et  en 
m’appelant  au  secours  ! 

» Et,  à défaut  des  briquetiers,  que  Kludde,  lekobold, 
Nekkar,  l’ondin,  Grippe  Gris,  l’homme  de  feu,  les 
mauvais  génies  de  la  contrée,  le  pourchassent  ce  soir 
pour  l’enterrer,  le  noyer,  le  brûler  ! 

« Qu’il  meure  cent  fois  au  lieu  d’une  ! 

» Clous  de  deuil  ! Clous  de  rage  ! Clous  de  malé- 
diction, bourrelez  sa  chair  infidèle  et  parjure  ! » 

Le  dernier  clou  est  enfoncé,  le  sabot  échappe  de 
la  main  de  la  batelière  ; elle  se  laisse  choir  sur  le 
banc  et  sous  l’empire  de  la  réaction,  elle  donne  libre 
cours  à de  nouvelles  larmes. 

Absorbée  dans  ses  incantations,  elle  n’a  pas  entendu 
s’approcher  des  pas. 

Depuis  des  minutes  un  jeune  homme  se  tient 
derrière  elle,  qui  prête  une  oreille  complaisante  et 
même  ravie  aux  explosions  de  sa  haine. 
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Quand  elle  a troué  le  tilleul  pour  la  dernière  fois 
et  qu’il  l’a  vue  s’abattre  éplorée  aux  pieds  de  la  petite 
Madone,  il  a fait  un  mouvement  pour  se  précipiter 
vers  elle,  mais  il  s’est  ravisé  et,  après  l’avoir  enve- 
loppée d’un  ardent  regard,  il  se  replonge  sans  bruit 
dans  les  ténèbres. 

Fina  demeure  longtemps  prostrée  à cette  place. 
Une  détente  s’est  produite  en  elle.  De  nouveau  le 
chagrin  l’emporte  sur  la  colère  ; elle  se  repent  presque 
des  pratiques  sacrilèges  auxquelles  elle  vient  de  se 
livrer  contre  le  père  de  ses  enfants.  Le  souvenir  des 
petiots  achève  de  l’attendrir  et,  pour  l’amour  d’eux, 
elle  incline  au  pardon.  Voilà  qu’à  présent,  elle 
s’évertue  à extraire  les  clous  du  tronc  de  l’arbre. 
Vains  efforts!  Ils  tiennent  comme  si  le  diable  même 
les  y avait  rivés,  et  la  batelière  se  mettrait  les  doigts 
en  sang  avant  de  parvenir  seulement  à les  retirer  de 
l’épaisseur  d’un  cheveu.  D’ailleurs,  on  doit  s’inquiéter 
de  son  absence.  Elle  avait  perdu  toute  notion  de 
l’heure  et  de  l’endroit.  Autour  d’elle  règne  une  obscu- 
rité profonde.  N’est-ce  pas  l’angelus  de  sept  heures 
qui  sonne  à la  tour  du  village?  Les  petiots  auront 
faim.  Après  s’être  signée,  Fina  se  décide  à regagner 
le  chaland. 

Sur  la  berge,  elle  se  croise  avec  Ivo.  Il  l’attendait, 
dit-il,  pour  aller  se  promener  un  peu  à son  tour  et  il 
s’éloigne  en  lui  souhaitant  la  bonne  nuit  sur  un  ton 
presque  aussi  orageux  que  l’atmosphère. 

Quand  les  enfants  ont  mangé  leur  bouillie  et  qu’elle 
les  a couchés,  elle  se  sent  tellement  accablée  de 
fatigue  et  rompue  par  tous  ces  combats  intérieurs 
qu’elle  s’allonge  sur  son  lit  et  ne  tarde  pas  à dormir 
comme  une  masse. 

Aux  approches  de  l’aube,  des  aboiements  furieux 
la  réveillent  en  sursaut.  On  frappe  à la  porte  de  la 
cabine  ; on  est  entré  avant  que  Fina  ait  eu  le  temps 
de  passer  ses  jupons  et  de  tordre  sa  chevelure  : 

— Baezine,  c’est  moi. 

— Vous,  Ivo!  Que  se  passe-t-il? 

— N’avez- vous  rien  entendu? 

— Oui,  Spitz  hurlait...  Il  gronde  encore. 

— Il  y a de  quoi.  Il  vient  d’arriver  un  malheur. 
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— - Ciel  !...  Au  baes  ? 

— Vous  l’avez  dit,  baezine...  Ne  pouvant  dormir, 
je  me  promenais  sur  le  pont.  Deux  ombres,  venant 
du  village,  s’approchèrent  de  la  berge.  L’une  était  le 
baes,  l’autre  un  inconnu.  Celui-ci  avait  empoigné 
votre  homme  par  le  collet  et  l’entraînait  avec  une 
force  irrésistible  vers  la  rivière.  J’allais  me  précipiter 
au  secours  de  mon  maître  quand  soudain  je  reconnus 
dans  son  agresseur,  Nekkar,  l’ondin  du  Rupel.  La 
terreur  m’engourdit  les  jambes  et  me  noua  la  gorge 
et  quand  je  pus  bouger  et  crier,  Kor  Baltus  gisait 
déjà  au  fond  du  fleuve...  et  Nekkar  s’était  évanoui, 
avec  un  éclat  de  rire  infernal. 

A mesure  que  l’aide-batelier  avance  dans  son  récit, 
il  balbutie  et  se  trouble  de  plus  en  plus.  Il  a fini 
par  un  ricanement  vraiment  diabolique. 

A la  clarté  de  la  veilleuse,  la  batelière  le  dévisage 
anxieusement.  Les  traits  bouleversés  d’Ivo,  le  désor- 
dre de  ses  vêtements,  sa  main  meurtrie  et  un  peu 
ensanglantée,  mais  surtout  son  rire  de  l’autre  monde, 
font  entrevoir  à la  veuve  un  drame  moins  fantas- 
tique, mais  bien  plus  atroce. 

— Malheureux,  tu  mens!  s’écrie-t-elle.  C’est  toi 
qui  l’as  tué...  Kor!  Kor! 

Et  elle  s’écroule  sur  le  lit  en  se  couvrant  le  visage 
de  ses  mains. 

Alors,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  se  rengor- 
geant, d’une  voix  tout  à fait  raffermie  et  presque  sur 
un  ton  de  triomphe  et  de  défi,  Ivo  reprend  : 

— Eh  bien,  oui,  c’est  moi  qui  l’ai  tué,  mais,  avec 
ton  assistance,  Fina...  J’ai  tué  Kor  avec  les  clous  de 
tes  malédictions. 

Elle  courbe  la  tête,  mais  pour  se  redresser  aussitôt 
secouée  par  l’horreur  et  elle  écarte  les  mains  de  ses 
yeux,  afin  de  pénétrer  toute  la  pensée  d’Ivo  sur  sa 
physionomie. 

Mais  ce  n’est  point  de  la  réprobation  ou  de  la 
menace  qu’elle  découvre  dans  ses  traits.  Elle  y cher- 
cherait vainement  aussi  des  stigmates  repoussants. 
Le  garçon  n’offre  rien  de  patibulaire.  Il  s’en  faut 
même  de  beaucoup  : cette  expression  farouche  ne 
l’en  aidit  point,  ses  cheveux  noirs  gagnent  au  désordre 
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de  sa  coiffure,  ses  yeux  ajoutent  des  éclairs  de  passion 
à leurs  caresses,  cette  lumière  tragique  manquait 
vraiment  à sa  figure  trop  placide. 

Quoi  qu’elle  en  ait,  Fina  le  contemple  avec  plus 
d’admiration  que  d’horreur. 

— Rassurez-vous,  baezine,  reprend-il  à mi-voix, 
et  pour  ainsi  dire  câlin.  Dans  une  couple  d’heures, 
on  le  retirera  de  dessous  le  bateau,  et  comme  son 
corps  ne  porte  pas  trace  de  violences,  pour  vous, 
pour  moi,  et  pour  tout  le  monde,  il  aura  bu  encore 
plus  que  de  coutume,  de  sorte  qu’en  voulant  remettre 
le  pied  sur  son  bord,  il  aura  trébuché  et  sera  tombé 
dans  le  Rupel... 

Fina  porte  un  doigt  à ses  lèvres  comme  pour 
l’adjurer  de  ne  pas  en  dire  plus  long. 

Décidément,  elle  ne  parvient  pas  à lui  en  vouloir, 
au  contraire,  elle  se  sent  impérieusement  sollicitée 
par  son  sourire  d’archange  déchu,  et,  toute  humble, 
déjà  possédée,  sa  complice,  mais  aussi  sa  compagne, 
elle  tombe  pâmée  contre  sa  poitrine,  altérée  de  stupre 
et  de  sacrilège,  et  la  chair  travaillée  par  mille  clous 
de  délices. 


Georges  Eekhoud. 
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XVIIe-XVIIIe 

Voici  les  temps  venir  où  deux  siècles  d'histoire 
Rongent  au  cœur  d'un  peuple  et  la  force  et  la  gloire 
Si  bien  qu'au  long  de  tant  de  jours , il  n'a  vécu 
Que  de  la  vie  étroite  et  sourde  des  vaincus. 

Pourtant  l'Espagne  avait  porté  jusqu'en  nos  âmes 
Sa  torche  rouge , avec  un  tel  acharnement , 

Elle  avait  élevé  de  tels  monceaux  de  flammes 
Au  cœur  de  nos  cités  vers  le  vieux  firmament. 

Tant  de  simples  héros , devant  leurs  bourreaux  ivres, 
Avaient  toisé  la  mort  de  leurs  regards  profonds 
Et  telle  était  la  haine  en  feu  sous  tous  les  fronts 
Qu'à  défaut  de  grandeur , on  aurait  pu  en  vivre. 

Mais  l'Escaut  était  mort , d' Anvers  jusqu'à  la  mer  : 
Les  villes  languissaient  auprès  des  vastes  landes 
L'effort  âpre  et  tendu,  le  travail  large  et  clair 
Qui  sont  le  bel  orgueil  de  la  santé  flamande 
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Se  corrodaient  ainsi  que  des  leviers  cassés. 

Les  jours  se  succédaient  sans  gain  et  sans  récoltes 
Et  sur  l'énorme  amas  des  vieux  espoirs  lassés 
Les  bras  laissaient  dormir  les  poings  de  la  révolte  ! 

Soudain  passe  la  guerre  et  ses  carnages  fous  : 

Les  grand' routes  sonnaient  au  loin  de  l'un  à l'autre  bout 
Du  pas  myriadaire  et  grouillant  des  armées  ; 

Les  fermes  rougeoiaient  dans  le  soir  allumées ; 

Du  sang  éclaboussait  les  murailles  des  bourgs  ; 
L'Europe  se  battait  che\  nous , étant  che { elle 
Et  l'on  n' entendait  plus  que  la  plainte  éternelle 
Et  vaine  immensément  des  cloches  dans  nos  tours. 
Aerschot  et  ses  sablons , Graveline  et  ses  dunes 
Et  les  monts  d' Audenarde , et  les  champs  de  Menin , 
Toute  la  Flandre  eut  à subir  l'affre  et  la  faim 
Et  les  couteaux  aigus  de  la  male  fortune. 

Oh  ses  plaines  en  friche  et  ses  cités  en  feu  ! 

Un  jour , aux  bords  tournants  de  sa  Senne  engourdie 
On  vit  flamber  Bruxelley  et  jusqu'au  grand  ciel  bleu 
Se  soulever  les  bonds  fougueux  de  l'incendie , 

Tout  se  voilait  : les  murs  et  les  façades  d'or 
Et  le  sommet  de  pierre , où  combattait  l'archange 
Et  sous  les  pignons  chus  en  des  amas  de  fange 
La  flamme  aux  mille  dents  mordait  le  sol  encor. 

Et  néanmoins , même  en  ce  deuily  même  à cette  heure 
De  torpide  existence  et  d'angoisse  majeure , 

On  ne  sait  quelle  ardente  et  sourde  activité 
Bandait  encor  vers  l'avenir , les  volontés. 
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Puisque  les  serres  d'or  des  aigles  de  V Empire 
Ne  pouvaient  déchirer  les  liens  chargeant  l'Escaut , 
C'était  d'Ostende  et  de  son  port  et  de  ses  eaux 
Que  s'en  allaient  vers  l'orient  les  blancs  navires  : 

Ils  partaient  pour  la  Chine  et  touchaient  Malabar , 

Les  mousses  étaient  fiers , les  marins  semblaient  ivres 
D'être  au  loin , n'importe  où , sur  la  mer , et  de  vivre 
Libres  et  fous , avec  les  mâts  comme  étendards. 

Bien  plus.  Quand  les  âmes  étaient  à tel  point  viles 
Que  tout,  même  le  vent  qui  inclinait  les  fronts 
Semblait  leur  enseigner  l'attitude  servile , 

Quelques  hommes , du  moins , secouèrent  l'affront , 

Et  replantant  le  droit  dans  les  vieilles  franchises, 

Avec  leurs  mains  en  sang,  le  maintinrent  debout. 

Eux  seuls,  en  ces  temps  de  molle  abâtardise, 

Ont  pu  carrer  un  torse  ou  brûle  un  cœur  qui  bout 
Et  le  jour  de  leur  mort,  sur  la  place  âpre  et  morne, 

— Leur  doyen  Anneessens  criant  son  droit,  très  haut  — 
Mourir  comme  vous  deux,  comtes  d' Egmont  et  d'Horne 
Superbement , en  dominant  leur  échafaud. 

Enfin , quand  on  croyait  qu'il  n'était  plus  pei'sonne 
D'asse \ maître  de  son  orgueil  et  de  ses  bras 
Pour  secouer  les  jougs  et  les  jeter  à bas, 

La  révolte  bondit  des  terres  brabançonnes 
Faisant  trembler  le  sol  jusqu'au  bout  du  pays. 

Plus  tard  encor,  ceux  des  sablons  mauves  et  gris, 
Ceux  des  marais  pâles  et  roux  de  la  Campine 
Opposèrent  leur  rage  aux  rages  jacobines 
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Et  lourdement , avec  leur  pique,  avec  leur  f aulx, 

Avec  leur  Dieu  planté  dans  leur  cœur  volontaire , 

En  s'acharnant  pour  leur  foyer  et  pour  leur  terre 
Furent,  sans  le  savoir,  des  saints  et  des  héros. 

Ainsi,  bien  que  la  mort  volât  d'une  aile  sombre 
Les  ors  que  les  beffrois  dardaient  même  dans  l'ombre, 
Quelques  brusques  sursauts,  quelques  grondements  sourds 
Se  propageant  au  loin,  jusqu'aux  plaines  perdues 
Chargeaient  les  quatre  vents  de  dire  à l'étendue 
Que  la  Flandre,  dans  son  tombeau,  vivait  toujours . 


AUJOURD’HUI 

Artevelde , les  deux  Van  Eyck,  Rubens,  Vésale, 

— Eclairs  rouges  du  geste  ou  feux  blancs  des  cerveaux  — 
Votre  orage  emplit  encor  les  cœurs  nouveaux 
Du  tonnerre  de  vos  mémoires  colossales. 

Les  mêmes  deux  d'Escaut  dont  vous  aimie \ les  ors  ; 

Nous  les  aimons  aussi;  nous  n'en  aimons  point  d'autres 
Et  nous  vivons  dans  nos  villes  sombres  — les  vôtres  — 

Au  pied  des  mêmes  tours  qui  vous  ont  pleuré,  morts. 

Nous  sommes  vous  quand  nous  voulons , avec  rudesse, 

Que  la  Flandre  magnifique  prenne  sa  part 
De  tout  ce  qui  s'acquiert,  par  l'effort  et  par  l'art. 

Dans  l'univers  gonflé  de  gloire  et  de  richesse. 
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V Immobile  fierté  de  nos  beffrois  flamands 
Vos  yeux  avant  nos  yeux,  tels  soirs , Vont  regardée 
Et  votre  âme  et  notre  âme  ont  mis  la  même  idée 
Dans  ces  pierres  d'orgueil  frôlant  le  firmament. 

Aussi  voulons-nous  tous  que  nos  cités  soient  celles 
Qui  remplissent  de  votre  souvenir  nos  cœurs , 

Vous  quijîtes  sonner  si  loin  les  noms  vainqueurs 
De  Bruges  et  de  Gand,  d'Anvers  et  de  Bruxelles. 

Depuis  que  vous  dorme\  dans  notre  sol , che\  vous , 

Le  monde 

Fut  remué  terre  par  terre,  onde  par  onde 
Dites,  sous  quels  afflux  ou  quels  remous 
Jusqu'au  tréfond  de  sajorce  profonde. 

Tout  a changé  ; les  ténèbres  et  les  flambeaux. 

Les  droits  et  les  devoirs  ont  fait  d'autres  faisceaux; 

Du  sol  jusqu'au  soleil  une  neuve  énergie. 

Diverge  un  sang  torride,  en  la  vie  élargie  ; 

Des  usines  de  fonte  ouvrent  sous  le  ciel  bleu 
Des  cratères  en  flamme  et  des  fleuves  en  feu  ; 

De  rapides  vaisseaux,  sans  rameurs  et  sans  voiles, 

La  nuit,  sur  les  flots  bleus,  étonnent  les  étoiles; 

Tout  peuple  réveillé  se  forge  une  autre  loi; 

Autre  est  le  crime,  autre  est  l'orgueil,  autre  est  l'exploit  ; 
Et  ce  tumulte  fou  de  luttes  et  de  conquêtes, 

Bruit  surtout  au  cœur  des  villes,  d'où  vous  êtes. 

Gand  formidable,  avec  ses  bras,  ses  mains,  ses  doigts, 
Avec  son  corps  ployé  sur  les  métiers  logiques, 

Dresse,  sous  le  ciel  noir  et  roux,  l'effort  tragique 
De  son  peuple  fiévreux,  redoutable  et  narquois. 
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Ses  tissus  clairs  et  fins  partent  vers  des  contrées , 

De  feu,  de  flamme  et  de  splendeur  large,  dorées  ; 

Ses  draps  profonds  et  lourds  luisent  comme  autrefois 
Dans  les  fêtes , les  triomphes  et  les  arrois  ; 

Mais  mieux  qu'aux  anciens  temps  de  rage  et  de  colère 
Sa  force  organisée  et  chaque  jour  debout , 

Patiemment , mais  fermement  impose  à tous, 

Sa  volonté  rugueuse  et  ses  vœux  populaires. 

Les  bras  des  longs  canaux  que  le  couchant  fait  d'or 
Serrent  près  du  beffroi,  comme  autour  d'un  refuge. 
Toute  la  gloire  ancienne  et  dolente  de  Bruges. 

La  ville  est  fière  et  douce  et  grande  par  la  mort. 

Mais,  néanmoins,  toujours  monte  vers  la  lumière 
Le  rectiligne  élan  de  sa  beauté  guerrière 
Et  son  bourdon  réveille  un  trop  vivant  écho 
Pour  éternellement  pleurer  sur  un  tombeau. 

Bruges  écoute  au  loin  les  flots  chanter  aux  grèves 
Et  Bruges  se  souvient  et  veut  ressusciter. 

Voici  le  chemin  d'eau  vers  son  port  souhaité 
Et  les  bateaux  d'orgueil  pour  embarquer  son  rêve. 

Anvers,  c'est  V Océan  dompté  et  prisonnier 
En  des  bassins  de  fer,  de  grès  ou  de  basalte; 

C'est  tous  les  pavillons  du  monde  dont  s'exaltent 
Les  lions  d'or  au  bout  des  focs  et  des  huniers. 

Anvers,  c'est  le  grand  cri  de  la  Flandre  à l'espace, 
C'est  l'effort  qui  s'enrage  et,  chaque  an,  se  sujpasse, 
Cest  le  butin  de  la  montagne  et  des  forêts 
Et  des  mines  et  des  fleuves  pris  en  des  rets, 
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C'est  la  grand' ville  où  l'âpre  Escaut  répand  son  âme 
Et  dont  rêvent  les  blonds  marins  sous  l'équateur 
Quand  ils  sifflent  là-bas  le  petit  air  vainqueur 
Que  chante  au  pays  vert  la  tour  de  Notre-Dame. 

Comme  un  insecte  d'or  dans  le  soir  rose  et  clair , 

Le  feu  vibrant  encor  aux  arcs  de  ses  deux  ailes , 
L'ange,  patron  hautain , illumine  Bruxelles 
De  son  glaive  barrant  le  ciel  comme  un  éclair. 

Depuis  bientôt  vingt  ans  comme  un  air  de  conquête 
Monte  vers  lui  le  chœur  véhément  des  poètes; 

Un  sculpteur  âpre  et  douloureux  a suscité 
Le  rouge  effort  moderne  en  blocs  d'éternité; 

L'art  chante  et  voit  grandir  sa  force  et  sa  victoire , 
Tandis  qu'aux  flancs  des  collines , dès  le  matin , 

Dans  l'ombre  ou  le  soleil  d'un  sinueux  jardin , 
S'éclairent  les  vitraux  des  blancs  laboratoires. 

Telles  vous  demeure \ dans  le  présent  debout , 

Vous  les  quatre  cités  de  la  Flandre  vivante 
N'ayant  jamais  perdu  l'orgueil  de  croire  en  vous 
Ni  d'imposer  l'espoir  à notre  âme  fervente, 

Vous  ave\  pris  pour  maître  et  souverain , le  Temps , 
Adaptant  votre  force  à ses  forces  nouvelles , 

Accueillant  l'avenir  en  votre  cœur  battant 
Et  son  mystère , en  la  clarté  de  vos  cervelles; 

Votre  vigueur  s'affirme  avec  ténacité 
Dans  le  brasier  universel  des  énergies; 

Votre  flamme  pour  mieux  grandir  et  s'exalter 

Plus  que  nulle  autre  aux  vents  frondeurs , s'est  élargie ; 
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Vous  adore\  la  lutte  ardente , ayant  souffert; 

Votre  œuvre  est  patiente  et  néanmoins  lyrique  ; 
Soudain , elle  a fleuri  au  delà  de  la  mer, 

Là-bas,  dans  les  forêts  et  les  brousses  d'Afrique, 
Sous  un  torride,  hostile  et  envoûtant  soleil  ; 

Villes  de  Flandre  et  de  Brabant , villes  profondes 
De  courage  secret  et  de  vouloir  vermeil, 

Votre  vie  est  utile  à la  splendeur  du  monde 
Et  ce  que  vousfere % et  puis  fere\  encor 
D'ardu,  de  clair , de  grand  et  d'unique  sur  terre. 
Soit  par  l'effort  multiple  ou  l'élan  solitaire, 

Grâce  à votre  âme  écouteuse  sera  d'accord 
Toujours , avec  la  voix  sourde  de  vos  grands  morts. 

Artevelde,  les  deux  Van  Eyck , Rubens,  Vésale, 

— Eclairs  du  vieux  passé  sur  l'horizon  nouveau  — 
Comme  un  orage  d'or  vos  œuvres  colossales 
Grondent,  superbement,  autour  de  nos  cerveaux. 


Émile  Verhaeren. 


HELLÉNISME 

ET  ACADÉMISME  (,) 


La  sculpture  antique  accueille  l’adolescent  dès  le 
seuil  de  l’Académie  et  ses  nobles  figures  lui  font 
cortège  pendant  tout  le  cours  de  ses  études.  Durant 
plusieurs  années,  c’est -elle  qui  lui  offrira  en  modèles, 
les  têtes,  les  torses  et  les  statues  entières  qui  l’initie- 
ront à la  connaissance  de  la  forme  humaine,  jusqu  au 
moment  où  il  sera  mis  en  présence  du  modèle  vivant. 
Elle  lui  montrera  des  solutions,  jugées  parfaites 
depuis  des  siècles,  des  problèmes  que  sa  destinée 
d’artiste  sera  de  résoudre  selon  son  idéal  et  sa  sensi- 
bilité propres.  Et  si,  ses  études  terminées,  le  jeune 
artiste  atteint  aux  suprêmes  honneurs  académiques, 
le  prix  de  Rome  doit  lui  permettre  de  faire  le  pèle- 
rinage traditionnel  en  terre  classique  où  il  contem- 
plera, face  à face,  l’Antiquité  et  la  Renaissance 
italienne,  qui  en  fut  le  prolongement. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  : l’esprit  qui  présida  à 
l’élaboration  de  cette  pédagogie,  dont  la  forme  exté- 
rieure subsiste  encore  en  partie  aujourd’hui,  est 
l’esprit  classique  du  XVIIe  siècle,  professant  une 
admiration  dogmatique  pour  les  chefs-d’œuvre  de 
l’antiquité  et  ceux  qui,  dans  les  temps  modernes,  en 
furent  directement  inspirés. 


(1)  Discours  prononcé  le  dimanche  17  novembre  1907  à la 
distribution  des  prix  aux  élèves  de  l’Académie  royale  des  Beaux- 
arts  de  Bruxelles. 
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Exclusif  et  étroit,  il  interposait  des  œuvres  d’art 
entre  l’artiste  et  la  nature,  et  réglait  sévèrement  l’étude 
et  l’interprétation  de  celle-ci  selon  des  canons  immua- 
bles. 

Telle  fut  la  doctrine  académique. 

Présentée  avec  cette  rigueur,  elle  ne  correspond 
plus  du  tout  aux  sentiments  qui  régissent  aujourd’hui 
1’enseignement  des  Beaux-Arts.  Il  n’est  plus,  dans 
notre  pays  tout  au  moins,  de  tyrannie  semblable  et 
dans  la  plupart  de  nos  écoles, les  maîtres  choisis  parmi 
les  meilleurs  sans  parti  pris  de  tendances,  s’efforcent 
de  laisser  chacun  de  leurs  élèves  se  développer  selon 
son  tempérament  et  ses  qualités  natives. 

L’admiration  éclectique  de  notre  temps,  chez  qui  le 
sens  historique  a quelque  peu  affaibli  la  passion  et 
la  foi,  va  généreusement  aux  œuvres  des  époques  les 
plus  diverses  qui  se  coudoient  dans  nos  musées.  Mais, 
si  ce  pan-esthétisme  augmente  singulièrement  la 
gamme  des  jouissances  et  des  émotions,  que  l’acadé- 
misme avait  émondées  comme  les  tilleuls  d’un 
jardin  français,  c’est  lui  qui  est  cause  de  cette  incohé- 
rence où  se  débat  l’art  actuel,  dont  les  tendances  se 
contrarient  comme  les  courants  marins  dans  un 
chenal  trop  étroit.  Combien  d’eau  jaillie  sur  les  rives, 
qui  s’évaporera  au  soleil  ! 

(Jn  retour  offensif  de  l’académisme  sous  la  forme 
étroite  de  jadis  n’est  cependant  plus  à craindre.  Grâces 
en  soient  à l’archéologie,  dont  les  découvertes  au 
cours  du  XIXe  siècle  nous  ont  restitué  la  vraie 
image  de  l’art  antique,  diminuée  et  déformée  jusque 
là  par  l’académisme,  fondé  sur  des  documents  incom- 
plets. 

Je  voudrais,  non  pas  retracer  l’histoire  de  l’archéo- 
logie, mais  esquisser  à grands  traits  le  rôle  que  la 
connaissance  de  l’art  antique  a joué  dans  le  dévelop- 
pement de  la  civilisation  européenne. 

* 

* * 


L’art  antique  s’était  éteint  comme  une  dernière 
flamme  sur  un  monceau  de  cendres.  Rome,  qui 
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n’avait  connu  l’art  grec  que  lorsque  son  évolution 
était  terminée,  n’avait  pas  jeté  de  nouveaux  éléments 
au  feu  séculaire.  Il  semblait  que  tout  avait  été  dit  par 
l’innombrable  peuple  de  statues  rassemblé  à Rome, 
par  la  conquête  et  qu’il  ne  restait  plus  qu’à  répéter 
les  formes  créées  et  qu’à  les  adapter  à de  nouveaux 
besoins.  L’art  romain  représenta  le  premier  clacis- 
sisme  éclectique. 

Et,  quand  la  tourmente  barbare  et  la  nuit  du 
moyen-âge  eurent  anéanti  ou  fait  disparaître  de  la 
surface  du  sol  presque  toutes  les  œuvres  de  l’art 
antique,  quand  les  monuments  littéraires  du  génie 
païen  furent  se  réfugier  dans  la  poussière  et  l’oubli 
des  bibliothèques  claustrales,  il  put  sembler  que  la 
beauté  s’en  était  allée  à jamais  avec  les  idées  de 
lumière  et  la  joie  de  vivre. 

Cependant  l’art  antique  ne  meurt  pas.  Il  se 
survit  comme  la  pensée  même,  par  l’influence  obstinée 
qu’il  exerce,  tant  il  est  vrai  que  les  décadences  les 
plus  dissolvantes  ne  peuvent  annihiler  tout  le  progrès 
réalisé  par  les  âges  antérieurs  : l’art  chrétien  pri- 
mitif y trouva  des  images  toutes  prêtes  pour  expri- 
mer son  idéal  et  ses  croyances,  le  byzantinisme 
utilisa  pendant  des  siècles  des  canons  calqués  sur  les 
patrons  païens  ; la  sculpture  gothique  elle-même,  au 
temps  de  la  splendeur,  gardait  la  hantise  de  la  figure 
drapée  dont  les  Grecs  avaient  donné  l’expression 
définitive,  soit  que  la  tradition  en  eût  conservé  le 
fidèle  souvenir,  soit  que  l’image  en  eût  été  perpé- 
tuée ou  souvent  revivifiée  par  des  monuments  subsis- 
tant en  Gaule  aussi  bien  qu’en  Italie. 

Et  dès  le  XIIIe  siècle  Nicolas  Pisano,  à la  Cour 
apulienne  de  Frédéric  II,  qui  anticipe  déjà  sur  la 
Renaissance,  puis  à Pise  devant  les  sarcophages 
antiques  du  Campo-Santo,  s’efforce  de  rompre 
avec  la  tradition  médiévale  pour  se  rattacher  à l’anti- 
quité. 

* 

* * 

Mais  son  influence  ne  devait  renaître  triomphante 
que  lorsque  l’idéal  antique  d’une  vie  large  et  harmo- 
nieuse, rendant  sa  place  à la  personnalité  humaine, 
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vint  remplacer  la  conception  mystique  et  ascétique 
du  moyen-âge  pour  qui  le  monde  était  une  vallée  de 
larmes,  le  corps  humain  une  guenille,  où  l’âme  ne 
passait  que  pour  se  rédimer. 

Il  fallait,  selon  l’expression  d’Hégel,  « réconcilier 
la  pensée  avec  la  réalité  ».  Le  culte  restauré  de  la  lit- 
térature antique  donna  le  branle.  Le  moyen-âge  avait 
connu  le  latin  et  ignoré  le  grec  ; celui-ci  remis  en 
honneur,  c’était  l’horizon  de  l’humanité  porté  à des 
limites  que  la  scholastique  médiévale  n’avait  pu  pré- 
voir. C’était  rendre  à l’homme  une  dignité  que  lui 
avaient  refusée  des  siècles  d’humilité  et  de  prière. 

La  première  conséquence  en  fut  d’élargir  le  domaine 
de  l’art,  en  ouvrant  aux  artistes,  réduits  presque 
exclusivement  aux  sujets  bibliques  et  religieux,  une 
région  pleine  de  fantaisie  et  de  vie  où  leur  imagina- 
tion pouvait  se  donner  libre  cours. 

On  procéda,  d’abord,  à la  façon  naïve  des  enlu- 
mineurs et  des  peintres  gothiques,  c’est-à-dire,  sans 
aucun  souci  de  la  couleur  locale  et  de  la  vérité  histo- 
rique. Les  personnages  de  la  fable  diffèrent  à peine 
de  ceux  de  l’histoire  sacrée  et  tous  sont  vêtus  à la 
mode  du  jour.  Le  berger  Paris,  dans  le  tableautin  de 
Gozzoli  qui  est  à Londres,  emporte  Hélène  d’une 
habitation  florentine,  toute  pareille  à celles  où  dans 
d’autres  peintures  l’on  voit  pénétrer  l’ange  de  l’An- 
nonciation. Quant  aux  compagnons  du  prince  troyen 
ils  auraient  tout  aussi  bien  pu  faire  partie  de  la  suite 
des  Rois  Mages. 

Cependant  les  sujets  mythologiques  devaient 
bientôt  amener  à ce  qui  est  la  base  même  des  arts 
plastiques,  à l’étude  du  nu. 

Le  moyen-âge  ne  l’avait  permis  que  dans  les  repré- 
sentations du  Paradis  terrestre,  de  la  Passion,  du 
Jugement  dernier.  Il  n’y  avait  montré  que  de  pauvres 
corps  honteux  d’être  sortis  de  leurs  vêtements  et 
d’exhiber  leurs  tares  natives,  sans  soupçonner  la 
haute  beauté  de  la  forme  humaine,  mais  simplement 
parce  que  le  nu  était  indispensable  à l’intelligence  du 
sujet. 

Or,  dans  cette  fournaise  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, a où  » selon  l’expression  de  Taine  « les  pas- 
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sions  avaient  préparé  les  hommes  à s’intéresser  aux 
muscles  et  aux  figures  saines,  fortes  et  actives,  » les 
sujets  nouveaux  devaient  fournir  aux  artistes  l’occa- 
sion de  satisfaire  ce  goût  supérieur. 

Et,  dès  lors,  ce  n’est  plus  l’inspiration  littéraire  de 
l’antiquité  qui  domine  seule  : on  ne  se  contente  plus 
de  choisir  des  sujets  païens,  mais  l’on  s’efforce,  main- 
tenant, à leur  donner  une  vraisemblance  historique 
et  à les  rendre  conformes  à l’idéal  de  beauté  dont  on 
trouvait  l’expression  dans  les  sculptures  antiques. 

Au  milieu  du  XVe  siècle,  dans  cette  Rome  qui 
avait  regorgé  de  statues,  un  voyageur  florentin  ne 
compte  plus,  sur  les  places  publiques  où  s’élevaient 
encore  tant  de  ruines  imposantes,  que  quatre  marbres 
et  le  bronze  fameux  de  Marc-Aurèle,  ancêtre  de  toutes 
les  statues  équestres  modernes.  Quelques  autres 
œuvres  se  voyaient  encore  à l’intérieur  des  palais  et 
des  édifices.  Mais,  dès  la  fin  du  siècle,  la  passion  de 
collectionner  s’empare  de  tous,  pape,  princes,. tyrans, 
cardinaux;  elle  fait  sortir,  on  ne  sait  d’où,  des  légions 
de  statues  oubliées  et  excite  l’ardeur  des  fouilleurs 
dont  les  recherches  sont  étonnamment  fécondés. 

Les  musées  s’organisent: en  1471  Sixte  IV  fonde  le 
noyau  de  la  collection  du  Capitole,  en  y plaçant  les 
beaux  bronzes  qui  y sont  encore;  en  i5oo,  Jules  II 
réunit  au  Belvédère  les  statues  qui,  pendant  des 
siècles,  seront  considérées  comme  les  chefs-d’œuvre 
inégalables  de  la  sculpture  : l’Apollon,  le  Laocoon, 
l’Ariane,  le  Tibre,  le  Nil  et  le  fameux  torse. 

Alors  Brunellesco  pouvait  dire  : « il  faut  étudier 
la  sculpture  où  elle  est  bonne,  à Rome  » et  aussi 
bien  les  artistes  affluent  dans  la  ville  éternelle. 

Ils  puisent  dans  l’antique  une  conception  élevée  de 
la  nature  humaine,  se  traduisant  en  une  recherche 
d’attitudes  harmonieuses  où  la  force  se  concentre.  Il 
naît  de  cette  contemplation  et  de  ces  efforts  un  nouvel 
idéal  qui  s’affirme  déjà  chez  Mantegna  et  Sgnorelli, 
pour  ne  citer  qu’eux,  et  atteint  toute  sa  plénitude  avec 
Michel-Ange.  Pour  le  grand  artiste,  la  forme  humaine 
est  la  seule  chose  digne  d’être  représentée.  Pour  lui 
comme  pour  Protagoras,  l’homme  était  la  mesure  de 
toute  chose. 
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Ainsi  la  Renaissance  n’était  pas  un  retour  en 
arrière,  mais  l’éveil  au  contact  du  passé  de  nouvelles 
possibilités,  d’obscurs  instincts  artistiques,  se  ratta- 
chant par  delà  le  moyen-âge  à ceux  qui,  jadis, 
avaient  fleuri  sur  ces  mêmes  rives  bénies  de  la  Médi- 
terranée. 

Aussi  était-il  à craindre  que,  transporté  dans  des 
contrées  plus  éloignées  que  l’Italie  de  la  souche  hel- 
lénique, le  nouvel  idéal  ne  produisît  pas  aussitôt  les 
mêmes  fruits  généreux. 


* 

* * 

Ce  fut  le  cas  en  Flandre  où  la  longue  et  glorieuse 
pratique  du  naturalisme  n’avait  pas  préparé  les  sen- 
sibilités à la  compréhension  de  la  pure  beauté  plas- 
tique. 

L’humanisme,  cependant,  y avait  pris  un  dévelop- 
pement qui  plaçait  notre  pays  au  premier  rang  des 
nations  savantes.  L’on  vit  l’architecture  combiner, 
en  un  mélange  piquant,  l’élément  pittoresque  du 
nouveau  style  et  les  formes  traditionnelles  des  con- 
structions nationales.  Quant  à la  peinture,  d’ailleurs 
hésitante  à cette  époque,  il  y régna  quelque  temps  un 
profond  désarroi. 

Les  Romanistes,  attirés  par  le  rayonnement 
artistique  de  l’Italie,  y perdirent  beaucoup  de  leur 
saveur  natale  et  affadirent  leur  robuste  métier,  sans 
atteindre,  en  leurs  compositions  contorsionnées  ou 
compassées,  à la  beauté  formelle  de  l’école  italienne. 

Mais  il  leur  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu’ils 
préparaient  la  venue  de  Rubens. 

Rubens  ! un  homme  en  qui  se  résument  une  race 
et  une  époque.  Comme  peintre  et  comme  observateur 
de  la  vie,  aucun  de  cette  école  des  premiers  peintres 
du  monde,  de  Van  Eyck  à Bruegel,  ne  lui  fut  supé- 
rieur; pour  la  culture  il  était  l’égal  des  plus  savants 
de  son  époque.  La  connaissance  de  l’antiquité  qui 
fut  la  grande  passion  de  la  Renaissance,  il  l’embras- 
sait dans  son  ensemble  en  humaniste,  en  archéologue, 
en  collectionneur,  en  artiste  surtout,  en  artiste  qui  ne 
négligeait  aucune  occasion  de  fortifier  son  sens  de  la 
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beauté  et  de  la  vie  au  contact  des  œuvres  antiques. 

Il  écrivit  un  petit  traité  latin  sur  l’imitation  des 
statues,  traité  où  il  exprima  son  opinion  sur  la  valeur 
éducative  de  l’art  antique.  Il  le  fait  avec  tant  de  bon 
sens  et  de  netteté,  sans  nulle  pédanterie,  en  artiste 
lucide  et  expérimenté,  si  bien  que  je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  reproduire  au  moins  un  passage  de  son 
écrit. 

« Je  conclus,  dit-il,  qu’il  est  nécessaire  d’avoir 
» l’intelligence  des  antiques,  voire  même  d’en  être 
» pénétré,  mais  qu’il  est  nécessaire  aussi  que  l’usage 
» en  soit  judicieux  et  qu’il  ne  sente  la  pierre  d’une 
» façon  quelconque.  Car  l’on  voit  des  peintres  igno- 
n rants  et  même  des  peintres  habiles  qui  ne  savent 
» distinguer  la  matière  d'avec  la  forme,  la  figure 
» d’avec  la  pierre,  ni  les  entraves  que  le  marbre 
» impose,  de  la  valeur  d’art  elle-même  ». 

Cette  citation  suffit  à montrer  que  Rubens  ne 
courrait  pas  risque  de  perdre  sa  personnalité  ou  de 
l’affaiblir  en  étudiant  l’antique. 

Parfois  une  statue  lui  a inspiré  une  attitude,  une 
idée  plastique,  mais  son  emprunt,  il  l’a  fait  sien  en 
lui  infusant  une  vie  nouvelle  et  toute  personnelle. 

Son  paganisme  n’a  rien  d’artificiel  — il  est  plus 
fervent  que  sa  piété  catholique  — et  aucun  artiste 
n’a  sans  doute  exprimé  avec  une  telle  ampleur  le 
panthéisme  antique.  Il  anime,  d’un  souffle  généreux, 
jusqu’au  décor  de  ses  tableaux  et  jamais  plus  admi- 
rable chant  de  vie  n’a  été  entonné.  Pour  retrouver 
l’écho  de  sa  kermesse  flamande,  il  faut,  quittant  le 
domaine  de  la  peinture,  s’adresser  au  finale  de  la 
symphonie  pastorale  de  Beethoven  dont  les  sonorités 
éclatent  avec  des  ivresses  de  mouvement  surhumain 
et  des  fanfares  de  couleur. 

L’art  antique,  pour  Rubens,  fut  un  aiguillon,  qui 
respecta  son  tempérament  de  Flamand  coloriste  et 
naturaliste,  mais  qui  donna  à son  génie  une  enver- 
gure dépassant  les  vérités  nationales  et  momentanées. 
Si  l’esprit  antique  revit  en  lui,  c’est  sous  sa  forme 
dionysiaque  : l’ivresse  de  vivre  la  vie.  La  beauté  et 
l’harmonie  Apolliniennes,  c’est  en  Italie  qu’il  faut  les 
chercher. 

* 

* * 
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La  Renaissance  fut  un  splendide  festin  de  vie.  de 
force  et  de  beauté.  Ceux  qui  lui  succédèrent  ne 
purent  qu’accommoder  ses  restes  selon  des  recettes 
apprises.  L’académisme  se  trouva  impuissant  à inno- 
ver en  présence  de  cette  accumulation  d’œuvres  par- 
faites. Ne  pouvant  les  dépasserai  les  considéra  comme 
des  modèles  desquels  on  n’avait  qu’à  tirer  des  for- 
mules dont  l’application  donnerait  des  chefs-d’œuvre. 
En  Italie,  chez  Jules  Romain  et  chez  les  Bolonais, 
la  beauté  n’est  que  convention  et  la  vie,  mise  en 
scène. 

Mais  c’est  en  France,  où  la  tendance  à l’unité  et  à 
l’organisation  systématique  est  la  caractéristique  du 
siècle  de  Louis  XIV,  que  la  doctrine  classique  devait 
être  formulée  pour  les  arts  comme  elle  l’avait  été 
pour  la  littérature.  Tandis  que  celle-ci  se  modelait 
directement  sur  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature 
grecque  et  romaine,  l’admiration  des  artistes  allait 
aux  écoles  sans  vie,  épigones  de  la  Renaissance,  où 
l’on  croyait  voir  fleurir  la  pure  tradition  del’antiquité. 
D’ailleurs  ce  qu’ils  connaissaient  de  l’art  antique 
n’était  pas  d’une  source  plus  pure  : ce  n’était  que  l’art 
tel  que  l’avaient  senti  les  Romains,  un  art  déjà  figé  en 
sa  forme  classique  qui  avait  suffi  à l’éveil  delà  Renais- 
sance, tout  imprégnée  d’enthousiasme  hellénique, 
mais  qui  n’avait  plus  rien  de  grec. 

La  fondation  en  1648  de  l'Académie  royale  de 
peinture  et  de  sculpture,  destinée  à être  le  pendant  de 
l’Académie  française,  devait  fournir  aux  artistes  offi- 
ciels, comblés  de  travaux  et  de  faveurs,  l’occasion  de 
formuler  la  doctrine  de  Y art  d'Etat,  et  de  diriger 
selon  leurs  vues  les  tendances  artistiques  et  l’ensei- 
gnement. Pour  marquer  au  roi  sa  reconnaissance, 
l’Académie  décide  au  jour  de  la  fête  de  Sa  Majesté  de 
réunir  les  nouveaux  ouvrages  de  ses  membres  et  de 
leurs  élèves.  « Sa  Majesté  a trouvé  ces  exercices  si 
agréables  »,  dit  Testelin,  le  secrétaire  et  l’historio- 
graphe de  la  compagnie,  « qu’elle  en  a autorisé 
l’usage,  ordonnant  des  pensions  pour  les  officiers  de 
l’Académie  et  une  somme  considérable  pour  les  prix 
proposés  aux  étudiants.  » La  tyrannie  des  salons 
officiels  et  des  récompenses  s’établissait. 
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Enfin,  en  1666,  est  fondée  l’Ecole  de  Rome  où 
doivent  séjourner  les  élèves  lauréats  de  l’Académie  et 
ainsi  le  voyage  d’Italie,  couronnement  obligé  des 
études  artistiques  et  qui  au  moins  jusque  là  laissait 
toute  liberté  d’étude  a ceux  qui  l’entreprenaient,  est 
réglementé  à son  tour  et  tombe  également  sous  la 
coupe  de  l’Académie  et  de  sa  doctrine. 

Impossible  dès  lors  d’échapper  au  magistère  aca- 
démique et  l’on  sait  combien  durera  cette  tutelle 
dont  bien  des  choses  dans  l’organisation  de  nos  con- 
cours de  Rome  ont  conservé  l’empreinte. 

La  doctrine,  nous  la  trouvons  formulée  dans  les 
conférences  périodiques  de  l’Académie,  dont  l’inspi- 
rateur est  Lebrun,  le  grand  ordonnateur  des  pompes 
artistiques.  Les  normes  servant  à l’établir  sont  l’an- 
tique, pour  la  forme,  et,  pour  l’expression, le  Poussin, 
cet  artiste  noble  et  hautain,  dont  les  défauts  semblent 
avoir  été  prévus  par  Rubens  lorsqu’il  parle  de  ces 
peintres  qui  ne  représentent  que  du  marbre  teint  de 
diverses  couleurs.  Ne  pourrait-on  pas  appliquer 
également  ce  jugement  à David  et  à Ingres,  ces  deux 
autres  grands  académiques? 

Quant  à l’antique,  le  chef-d’œuvre  incontesté  qui 
doit  servir  de  modèle,  et  qui  doit  servir  « à corriger 
même  les  défauts  qui  se  trouvent  d’ordinaire  dans  le 
naturel  »,  c’est  le  Laocoon,  cette  œuvre  grandilo- 
quente, dernier  effort  d’un  art  trop  savant  et  tout 
scholastique.  Pour  le  Flamand  Van  Obstal,  applaudi 
par  toute  l’Académie,  c’est  une  statue  sans  égale. 

Mais,  il  y a mieux  : le  peintre  Sébastien  Bourbon 
préconise  une  méthode  nouvelle  qui  est  le  dernier 
mot  de  l’académisme  : « Il  serait  à souhaiter  qu’après 
» avoir  dessiné  une  figure  d’après  nature  et  y avoir 
» mis  tout  ce  qu’il  savait  faire,  le  même  étudiant  fit 
» un  autre  trait  de  cette  figure  sur  un  papier  à part. 
» Il  (Bourbon)  supposait  cet  étudiant  encore  plein 
» de  l’antique  et  il  demandait  qu’en  faisant  cette 
» seconde  opération,  le  jeune  dessinateur  cherchât 
» dans  ce  nouveau  trait  à donner  à sa  figure  le  carac- 
» tère  de  quelque  figure  antique,  de  l’Hercule  Com- 
» mode,  par  exemple  (un  des  plus  tristes  produits  du 
» classicisme  romain),  qu’il  vérifiât  ensuite,  le  com- 
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))  pas  à la  main,  les  mesures  que  donnait  l’antique.  » 

Donc,  on  croyait  l’antique  assujetti  à un  canon 
uniforme,  comme  sur  la  foi  de  Vitruve  l’on  a cru 
longtemps  et  longtemps  enseigné  que  l’architecture 
grecque  était  enfermée  dans  des  modules  immuables  ! 

L’art  produit  par  une  telle  esthétique  ne  pouvait 
être  que  pompeux,  grandiloquent  et  factice,  mais  il 
complétait  admirablement  le  décor  artificiel  dans 
lequel  se  mouvaient  les  personnages  à lourde  per- 
ruque delà  cour  du  Grand  Roi. 

Avec  les  modes  de  Versailles,  cet  art  devait  s’im- 
poser à l’Europe. 

* 

* * 

Le  XVIIIe  siècle,  sans  toucher  à la  doctrine  de 
l’Académie,  s’en  émancipe  singulièrement  et  l’art 
participe  à ce  carnaval  de  la  Régence  où  la  société 
se  délasse,  sous  des  lambris  de  rocaille,  de  la  gravité 
et  de  la  pompe  du  règne  précédent. 

Avec  Watteau,  chez  qui  l’inspiration  rubénienne 
s’accordait  si  bien  avec  les  sensibilités  de  coloriste 
qu’il  avait  rapporté  de  sa  patrie  flamande,  avec  Wat- 
teau, que  l’on  a appelé  un  petit-fils  de  Rubens,  la 
nature  fait  brusquement  irruption  dans  les  graves 
perspectives  de  Versailles,  une  nature  assagie  et  affi- 
née, je  veux  bien,  par  la  culture  parisienne,  mais 
poétique  et  rêveuse. 

Chez  ses  successeurs,  c’est  le  côté  fantaisiste  et 
mondain  qui  domine,  et  l'art  académique  était  bien 
près  d’avoir  vécu  lorsque,  vers  iy5o,  un  nouvel  élé- 
ment entre  en  scène  qui  cherche  à lui  donner  une 
base  scientifique  : l’archéologie,  représentée  par  le 
comte  de  Caylus,  peintre  lui-même,  mais  avant  tout 
savant,  qui  entreprend  de  rendre  à l’Académie  son 
ancienne  autorité. 

Il  ne  s’agit  maintenant  plus  de  donner  comme 
modèles  exclusifs  ces  morceaux  fameux  banalisés 
par  des  générations  d’artistes,  et  dont  plusieurs 
n’étaient  que  des  œuvres  de  décadence,  ce  n’est  plus 
l’art  romain  tel  que  l’académisme  se  l’était  figuré  : 
de  la  lave  du  Vésuve  est  sorti  Herculanum  avec  ses 


JEAN  DE  MOT 


33 


-statues,  ses  bronzes,  ses  maisons  et  ses  fresques,  qui 
révèlent  une  antiquité  familière  et  pleine  de  vie. 
Dès  lors  s’ouvre  F ère  des  voyages  et  des  fouilles  et, 
peu  à peu,  Ton  croit  distinguer  sous  le  masque 
romain,  qui  se  désagrège,  Fart  grec  en  sa  pureté. 

Pour  Cavlus,  il  ne  suffisait  pas  que  les  tableaux 
fussent  conformes  à l’idéal  antique  — il  fallait  qu’ils 
fussent  rigoureusement  exacts,  et  il  donnait  lui-même, 
en  ses  gravures,  l’exemple  de  reconstitutions  archéo- 
logiques. Mais  Fart  était  trop  entaché  de  mondanité 
pour  se  prêter  encore  à une  esthétique  aussi  grave, 
et  tandis  que  s’élabore  le  style  Louis  XVI,  aimable- 
ment antique,  le  paganisme  de  l’art  se  fait  senti- 
mental et  grivois,  fantaisiste  et  léger.  Il  peuple 
palais  et  jardins  non  pas  d’augustes  divinités  olym- 
piennes, mais  du  demi-monde  joyeux  des  nymphes 
et  des  satyres. 

* 

* * 

C’est  à un  mouvement  général  des  idées  que  l’idéal 
antique  devra  encore  une  fois  son  empire  : l’esprit 
philosophique  qui  conduit  droit  à la  Révolution  et 
qui  exalte  le  souvenir  des  grands  hommes  de  l’anti- 
quité et  de  leurs  vertus  républicaines. 

D’autre  part,  ce  renouveau  de  l’esprit  classique 
trouvait  une  base  solide  dans  l’image  de  plus  en  plus 
nette  de  la  beauté  antique  qui,  de  la  masse  sans  cesse 
grandissante  des  monuments,  se  dégageait  peu  à peu. 
La  science  myope  des  antiquaires,  attachée  surtout 
aux  sujets  et  aux  détails  infimes,  se  voyait  débordée. 
La  conception  moderne  de  {'histoire  de  Fart , qui 
devait  s’épanouir  au  XIXe  siècle,  jaillissait  de  l’esprit 
divinateur  et  ordonnateur  de  l’Allemand  Winkelmann. 
Confrontant  les  monuments  et  les  témoignages  de  la 
littérature  ancienne,  avant  Fère  même  des  grandes 
découvertes,  par  delà  l’hellénisme  romanisé,  il  arrive 
à édifier  une  conception  de  l’art  grec  qui,  en  se  pré- 
cisant depuis,  s’est  de  plus  en  plus  éloigné  de  l’idéal 
classique  académique. 

L’Italien  Canova  croyait,  en  ses  marbres  pom- 
madés, exprimer  la  beauté  nouvellement  révélée,  de 
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même  qu’après  lui,  le  Danois  Thorwaldsen  crut 
en  rendre  l’élévation  morale. 

Quant  à David,  c’est  à un  idéal  romain  à la  fois 
austère  et  déclamatoire  qu’il  s’attache,  l’idéal  romain 
qui  devait  être  celui  des  révolutionnaires  et  que,  dès 
1785,  il  fait  pressentir  dans  l’académisme  farouche 
du  serment  des  Horaces. 

Il  comprit  le  style  comme  les  conventionnels 
comprenaient  l’esprit  antique.  Il  fut  le  grand  metteur 
en  scène  de  ces  fêtes  civiques,  ces  mascarades  d’idéo- 
logues, qui  voulaient  faire  revivre  le  costume  des 
anciens  pour,  en  rompant  résolument  avec  tout  un 
passé  chrétien  et  monarchique,  restaurer  l’antique 
démocratie. 

Et  cependant,  l’Empire  s’est  substitué  à la  Répu- 
blique, et  nouvel  Auguste,  qui  ne  prétendait  que 
raffermir  la  tradition  républicaine,  Napoléon  se 
donne  pour  le  vrai  continuateur  de  la  Révolution  et 
le  défenseur  de  ses  idées.  A la  sévérité  de  l’art  répu- 
blicain succèdent  les  pompes  du  style  empire,  plus 
proche  de  l’antique  que  jamais.  Et  tandis  que  l’Italie 
est  dépouillée  de  ses  œuvres  d’art  et  de  ses  marbres 
au  profit  de  Paris,  comme  jadis  la  Grèce  au  profit  de 
Rome,  Paris  voit  s’élever  des  monuments  triom- 
phants calqués  sur  ceux  de  Rome,  Pompéï  fournit 
aux  intérieurs  et  au  mobilier  des  modèles  à peine 
accommodés  aux  besoins  modernes.  Un  classicisme 
plus  idéologique  qu’esthétique  tyrannise  l’art  sous 
toutes  ses  formes,  l’art  officiel  qui,  une  fois  de  plus* 
visait  à être  universel  dans  l’unité  rétablie  de  l’Em- 
pire romain. 

Cet  art  romain  ne  devait  pas  survivre  à la  poli- 
tique dont  il  était  l’expression  et  il  succomba  à la 
réaction  christiano-romantique. 

* 

* * 


Un  homme,  cependant,  devait  confondre  toutes 
les  aspirations  de  son  temps  en  une  synthèse  où 
l’hellénisme,  dans  son  expression  la  plus  étendue, 
— beauté,  poésie,  philosophie,  — allait  non  plus 
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s’opposer  à l’idéal  sentimental  et  naturaliste  des 
peuples  du  Nord,  mais  s’unir  avec  lui  en  des  noces 
fécondes  : ce  sont  les  noces  symboliques  de  Faust 
et  d’Hélène,  célébrées  par  Goethe  dans  son  œuvre 
qui  dominera  tout  le  siècle  naissant. 

L’hellénisme  se  dégage  désormais  des  draperies 
compassées  dont  l’avait  emmailloté  l’académisme. 
La  Renaissance  italienne  en  avait  deviné  l’esprit  par 
delà  la  nuit  médiévale,  Rubens  avait  exprimé  sa 
panthéiste  joie  de  vivre  et  maintenant,  de  jour  en  jour 
ses  œuvres  les  plus  pures  apparaîtront  aux  yeux  du 
monde  étonné. 

Lorsqu’en  1806,  lord  Elgin  ramena  en  Angleterre 
les  sculptures  du  Parthénon,  les  académiques  étaient 
si  peu  habitués  à concevoir  la  beauté  antique  comme 
une  chose  vivante  et  simple  qu’il  fallut  dix  ans  de 
lutte  pour  vaincre  leur  résistance  et  pour  permettre 
à la  nation  anglaise  d’acquérir  ce  qui  constituera 
toujours  son  bien  le  plus  précieux.  Phidias  ne 
domine-t-il  pas  la  seconde  phase  de  l’art  anglais, 
comme  Van  Dyck  suscita  la  première? 

Cependant  la  société  anglaise  des  Dilettanti  explo- 
rait la  Grèce,  mesurait  et  dessinait  les  monuments  et 
les  ruines,  les  publiait  dans  des  ouvrages  splendides, 
donnant  de  l’architecture  grecque  une  idée  toute 
différente  de  celle  que  l’on  s’était  faite  d’après  les 
édifices  romains  ; on  ramenait  en  Angleterre  la 
tumultueuse  frise  de  Phigalie  ; Munich  s’enrichis- 
sait des  frontons  d’Egine,  révélant  une  sculpture 
décorative  déjà  toute  constituée  bien  avant  la  période 
classique. 

L’étude  des  temples  grecs  de  Sicile  amenait  à la 
conclusion,  déconcertante  pour  le  goût  froid  et 
timoré  des  classiques,  que  l’architecture  était  poly- 
chrome. Quel  sera  le  tollé  le  jour  où  l’on  constatera, 
que  la  statuaire,  elle  aussi,  n’était  pas  figée  en  une 
glaciale  blancheur,  mais  que  comme  la  nature  elle- 
même,  elle  connaissait  la  diversité  des  matières  et 
des  couleurs  ! 

D’autre  part,  l’inépuisable  fécondité  des  nécropoles 
étrusques,  continuait  à livrer  ses  trésors  de  vases 
peints  dont  le  décor  vivant  et  familier,  nous  enseignait 
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la  spirituelle  souplesse  du  dessin  grec,  et  nous 
dévoilait  en  même  temps  la  vie  antique  comme  le 
pourraient  faire  un  jour  pour  la  nôtre,  nos  illustra- 
teurs et  nos  caricaturistes. 

Tout  cela  se  groupait  en  un  tableau  coloré  et 
suggestif  auquel  le  romantisme  avec  son  sens  aigu  du 
pittoresque  ne  pouvait,  malgré  ses  attaches  médié- 
vales, manquer  de  s’intéresser. 

Enfin  en  1821,  l’Aphrodite  de  Milo  : 

Marbre  sacré  vêtu  de  force  et  de  génie 
Déesse  irrésistible  au  port  victorieux... 

faisait  son  entrée  au  Louvre...  et  à peu  près  en  même 
temps  éclatait  la  Révolution  grecque. 

L’Europe  romantique  s’enflamme,  enthousiasme 
aussi  esthétique  que  sentimental  ! Ce  n’est  pas  seule- 
ment à l’appel  héroïque  de  la  Grèce  moderne  que 
l’on  répond  : l’amour  filial  que  tout  homme  de 
culture  porte  à la  Grèce  antique,  mère  de  toute 
beauté,  se  réveille.  De  cette  autre  terre  sainte,  on 
veut  chasser  le  barbare,  et  l’on  rêve  à la  fois  des 
Croisades  et  des  guerres  Médiques.  Et  quand  de 
nouveau  l’Europe  a vaincu  l’Asie,  l’épée  du  philhel- 
lène  rentrée  au  fourreau,  c’est  la  bêche  de  l’archéo- 
logue qui  va  libérer  la  Grèce  antique  prisonnière  de 
la  poussière  accumulée  par  les  siècles,  et  dès  lors, 
infatigablement,  elle  va  rendre  les  reliques  de  l’anti- 
quité à la  lumière. 

* 

* * 

Le  pillage  des  collectionneurs  soucieux  unique- 
ment de  beaux  objets,  a fait  place  à l’exploration 
méthodique  et  pieuse  qui  ne  laisse  rien  échapper  à 
son  attention  avertie.  Les  témoins  les  plus  humbles, 
jadis  muets  et  dédaignés,  on  les  fait  parler  et  ce  ne 
sont  plus  des  débris  isolés  et  déracinés  que  l’on 
exhume,  mais  c’est  le  cadre,  sans  lequel  une  œuvre 
d’art  ne  peut  être  bien  comprise,  qui  reparaît  dans 
son  ensemble. 

Les  grands  sanctuaires  ressuscitent  avec  les  ves- 
tiges imposants  encore  de  leur  splendeur  architectu 
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raie  et  les  œuvres  d’art,  qui  dans  leurs  murs,  avaient 
échappé  à la  rapacité  romaine.  C’est  plus  qu’il  n’en 
faut  à l’imagination  et  à la  science  pour  restituer  à 
ces  sites  fameux  la  gloire  abolie  et  la  vie  oubliée. 
Ainsi  pas  à pas  l’on  peut  suivre,  aux  lieux  mêmes  où 
il  se  manifesta,  les  étapes  du  miracle  grec  : Delphes, 
Olympie,  Epidaure  et  Délos,  l’Acropole  enfin,  fouil- 
lés par  des  mains  pieuses,  nous  livrent  les  secrets  de 
l’âme  religieuse  des  Grecs  et  nous  montrent  l’ascen- 
sion graduelle  et  patiente  de  la  sculpture  depuis  les 
monstres  grimaçants  et  naïfs  se  pressant  aux  frontons 
des  premiers  temples  jusqu’aux  images  sereines  et 
harmonieuses  des  dieux  de  l’Olympe  spiritualisé. 

Le  long  des  rives  fortunées  de  la  Méditerranée,  en 
Sicile,  en  Asie  Mineure,  en  Egypte,  comme  sur  les 
bords  du  Pont-Euxin,  toutes  les  colonies  nées  de  la 
sève  trop  généreuse  de  la  mère-patrie,  toutes  ces 
colonies,  où  s’épanouit  l’hellénisme  alexandrin,  à 
leur  tour  sortent  de  l’oubli,  et  c’est  comme  la  cou- 
ronne lumineuse  de  la  Grèce  dont  un  à un  les  fleurons 
réapparaissent. 

Et  l’Epiphanie  est  plus  grandiose  encore  qu’on 
n’aurait  pu  le  soupçonner  : des  brumes  du  mythe  et 
des  lointaines  origines,  s’élèvent  la  Troie  de  Priam, 
la  Mycènes  d’Agamennon,  la  Crète  de  Minos  enfin, 
avec  leur  civilisation  somptueuse  et  complexe  qui, 
effacée  de  la  mémoire  des  hommes,  hantait  encore 
confusément  leur  imagination 

La  science  moderne  remonte  ainsi  plus  haut  que 
ne  pouvaient  le  faire  les  connaissances  des  anciens 
eux-mêmes.  Elle  nous  montre,  au  sortir  des  âges  pré- 
historiques et  anonymes,  l’éclosion  d’une  première 
synthèse  des  civilisations  méditerranéennes,  qui  dans 
cette  contrée,  marqué  par  le  destin,  devait  préparer  les 
voies  de  l’hellénisme. 

Mais  le  travail  de  l’archéologue  n’est  pas  resté 
confiné  dans  les  tranchées  des  fouilles  : 

Peu  à peu  la  masse  anonyme  des  marbres  mutilés, 
par  le  temps,  ou  défigurés,  par  les  restaurateurs, 
répandue  dans  les  musées  et  les  collections,  lui  livre 
ses  secrets.  Telles  statues,  devant  lesquelles  des 
générations  de  visiteurs  avaient  passé  distraitement, 


38 


HELLÉNISME  ET  ACADÉMISME 


se  révèlent  comme  étant  des  répliques,  parfois  mêmes 
des  originaux  des  chefs-d’œuvre  disparus  de  la  sculp- 
ture grecque,  dont  le  souvenir  se  trouvait  consigné 
dans  les  auteurs  anciens.  Les  noms  de  Myron,  de 
Phidias,  de  Polyclète,  de  Praxitèle,  de  Lysippe 
cessent  ainsi  d’être  des  vocables  pompeux  et  vides  de 
sens,  sonnant  bien  dans  les  discours  académiques.  Le 
Discobole,  l’Athena  Lensnienne,  le  Doryphore, 
l’Aphrodite  de  Cnide,  l’Apoxyomène,  cent  œuvres 
retrouvées,  justifient  la  gloire  de  leurs  auteurs,  et 
nous  permettent  d’apprécier  leur  génie,  leurs  ten- 
dances, leur  rôle  dans  l’évolution  de  l’art. 

Patiemment  comme  le  naturaliste  reconstituant 
l’échelle  des  êtres,  l’archéologue  rassemble  des  débris 
et  des  ruines  et  réédifie  l’image  éclatante  de  l’art 
grec. 

Et  le  charme  du  clacissisme  est  rompu  : plus  de 
canons  étroits,  de  règles  inflexibles,  mais  un  perpé- 
tuel devenir  sans  lequel  il  n’est  pas  de  vie,  sans  lequel 
il  n’est  pas  d’art. 

Nous  suivons  l’art  grec  depuis  ses  humbles  ori- 
gines, depuis  l’informe  bloc  des  âges  primitifs  dont 
par  l’effort  continu  d’obscurs  tailleurs  d’images,  la 
figure  humaine  se  dégage  lentement.  Graduellement 
elle  s’anime,  les  bras  se  détachent  du  tronc,  les  pieds 
s’écartent  comme  pour  porter  le  corps  en  avant,  les 
yeux  s’éclairent,  la  bouche  s’entr’ouvre...  et  en  un  peu 
plus  de  cent  ans  de  la  gaîne  hiératique,  s’est  échap- 
pée une  humanité  libre  et  sereine,  dont  vingt  siècles 
l’art  n’ont  pu  retrouver  la  souveraine  beauté. 

Et  sans  s’arrêter  jamais  à une  formule  toute  faite, 
quelqu’élevée  fût-elle,  chaque  génération  d’artistes 
employait  la  force,  quelui  épargnaient  les  conquêtes  de 
la  précédente,  à tenter  de  faire  mieux  encore,  à 
s’attaquer  aux  problèmes,  innombrables  et  toujours 
renouvelés,  que  posait  l’expression  de  la  nature  et  de 
l’idéal,  et  il  semble  que  l’art  grec  les  ait  tous  résolus. 

Etudiez-en  l’histoire  et  le  développement,  et  il  vous 
apparaîtra  qu’il  n’est  aucun  des  grands  courants  qui 
ait  traversé  l’art  moderne  dont  on  ne  puisse  remonter 
le  cours  jusqu’à  lui  Idéalistes  et  réalistes,  symbolistes 
et  impressionnistes  mêmes  qui  comme  Lysippe,  le 
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disait  de  ses  œuvres,  cherchent  à représenter  les 
hommes  tels  qu’ils  apparaissent , tous  n’ont  fait  que 
répéter  consciemment  ou  inconsciemment  ce  que  les 
Grecs  avaient  exprimé  avec  leur  entente  inégalée  du 
style  et  de  la  nature... 


* 

* * 

Nous  pourrions  parcourir  ainsi  tous  les  domaines 
de  l’activité  humaine.  « Ce  furent  les  Grecs  qui 
))  fondèrent  la  science  rationnelle,  dépouillée  de 
» mystère  et  de  magie,  telle  que  nous  la  pratiquons 
» aujourd’hui  »,  a dit  Berthelot.  La  doctrine  de 
l’évolution  qu’a  établie  le  XIXe  siècle,  les  vieux 
philosophes  ioniens  en  avaient  jeté  les  bases  dès  le 
VIe  siècle  avant  notre  ère. 

« Excepté  les  forces  aveugles  de  la  nature,  a dit 
))  Henri  Summer  Maine,  rien  ne  se  meut  dans  cet 
» Univers  qui  ne  soit  grec  par  son  origine.  » 

Au  sein  de  ce  vieux  monde  oriental,  où  les  peuples 
croyaient  avoir  assez  fait  pour  la  civilisation,  lorsque, 
par  des  pratiques  magiques,  dont  l’art  n’était  qu’une 
forme,  ils  s’étaient  assuré  la  protection  des  dieux  et 
l’éloignement  des  maléfices,  le  petit  peuple  grec  avait 
fondé  la  notion  du  progrès. 

Et  ainsi  à des  vérités  particulières,  bonnes  pour  un 
temps,  une  race  et  des  besoins  donnés,  il  substitua 
des  vérités  universelles,  dont  l’humanité  n’a  pas 
encore  parcouru  toute  l’étendue. 

A chaque  tournant  de  l’histoire,  alors  que  la  disso- 
lution et  la  décadence  guettent  la  civilisation,  il  a 
suffi  à celle-ci  de  puiser  aux  sources  fécondes  de 
l’hellénisme,  pour  retrouver  la  jeunesse  et  la  vie. 

Tel  le  géant  Anthée  reprenait  des  forces  nouvelles 
au  contact  de  la  terre  maternelle. 

* 

* * 


Ne  nous  trouvons-nous  pas,  en  ce  début  de  siècle, 
à un  de  ces  moments  où  notre  destinée  semble  incer- 
taine? 
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L’unité  morale  nous  fait  défaut  autant  que  l’unité 
artistique.  Les  âmes  religieuses  sont  ballottées  et 
inquiètes,  et  la  religion  ne  leur  offre  plus  une  synthèse 
de  l’univers  que  la  science  n’a  pas  encore  su  net- 
tement formuler. 

L’art  devant  satisfaire  à des  tendances  contradic- 
toires participe  au  désarroi  général,  et  les  aspirations 
de  tous  les  temps  s’y  coudoient  et  s’y  entrechoquent. 

Et  cependant  de  toute  part  l’on  aspire  après  un 
style  intégral,  entraînant  toutes  les  manifestations 
esthétiques.  Même  dans  les  milieux  où  la  sensibilité 
artistique  est  la  moins  impatiente,  l’on  recherche 
l’harmonie  qui  doit  donner  la  paix  des  yeux  et  des 
sens,  dans  les  styles  classiques  du  passé,  dans  le 
Louis  XVI  notamment  que  l’on  applique  avec  une 
rigueur  respectueuse  et  artificielle  que  le  passé  n’a 
jamais  connue. 

A l’opposé  de  cette  attitude  conservatrice  et  timide, 
les  artistes  recherchent  systématiquement  un  style 
nouveau.  Toutes  les  tentatives  ne  réussirent  pas 
avec  un  bonheur  égal  et  les  saturnales  du  coup  de 
fouet  n’étaient  pas  faites  pour  amadouer  les  timorés. 
Depuis,  la  même  tendance  à l’harmonie  classique, 
dont  nous  constations  déjà  les  symptômes,  se  mani- 
feste; un  besoin  de  simplicité  et  de  grandeur  se  fait 
jour. 

Et  si  la  beauté  nouvelle  ne  s’est  pas  encore  dégagée 
et  ne  s’est  pas  manifestée  à tous,  la  faute  en  est  au 
manque  de  direction  générale  telle  que  notre  époque 
n’en  a pas  encore  trouvée. 


* 

* * 


Or  dans  ce  chaos,  un  courant  puissant  semble 
lentement  se  former  : tel  dans  ce  sublime  finale  de 
la  IXe  symphonie,  au-dessus  de  la  mer  tumultueuse 
des  sons,  s’annonce  timidement  d’abord  le  rythme  de 
l’hymne  à la  joie,  qui  bientôt  dominera  et  confondra 
en  une  harmonie  grandiose,  en  un  cantique  solennel, 
les  appels  et  les  cris  jusque-là  déchaînés. 

C’est  le  réveil  de  l’idéalisme,  ou  pour  m’exprimer 
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en  termes  moins  abstraits,  la  manifestation  de  ce 
besoin  de  généralisation  qui,  au  delà  des  contin- 
gences momentanées  et  des  petites  réalités  vulgaires, 
tend  à s’élever  à une  réalité  durable,  à des  vérités 
universelles. 

Cette  tendance,  qui  se  dessine  même  au  sein  du 
matérialisme  scientifique,  n’est  en  somme  que  le 
retour  à la  synthèse  hellénique. 

Ce  n’est  pas  un  sentimental  retour  en  arrière  vers 
un  passé  à jamais  révolu,  mais  la  recherche  d’une 
base  solide  qui  nous  permettra  de  braver  l’incertitude 
tumultueuse  de  notre  temps  et  d’embrasser  l’ho- 
rizon... Peut-être  y verrons-nous  poindre  une  nou- 
velle Renaissance. 

Aucune  abdication,  cependant,  de  la  sensibilité 
moderne  : la  sculpture  a pu  redevenir  entre  les  mains 
de  Rodin,  une  expression  générale  des  passions  et  des 
sentiments,  sous  l’ébauchoir  de  Constantin  Meunier, 
une  idéalisation  de  la  force  laborieuse,  sans,  pour 
cela,  abandonner  son  naturalisme  nerveux. 

Laissant  à la  défunte  peinture  d’histoire,  sa  mes- 
quinerie archéologique,  Puvis  de  Chavannes  expri- 
mera des  idées  générales  sous  une  forme  bien  antique 
et  que  l’antiquité  n’a  cependant  jamais  connue. 

Et  de  plus  en  plus  s’affirme  avec  une  ampleur  que 
l’on  n’avait  plus  connue  depuis  la  Renaissance,  la 
peinture  monumentale,  qui  pas  plus  que  le  grand 
art  grec  « n’est  obligée  de  descendre  «,  suivant  l’ex- 
pression frappante  de  Winckelmann,  « aux  petites 
" choses  pour  remplir  les  vides  d’une  maison,  ni 
» d’abaisser  son  génie  au  goût  mesquin  d’un  pro- 
))  priétaire  opulent  » . 

De  cette  tendance,  qui  vise  à refaire  de  l’art  le 
couronnement  et  l’expression  durable  de  la  civilisa- 
tion, nous  pouvons  espérer  l’harmonie  perdue. 

L’élargissement  de  notre  horizon  historique  fait 
que  nous  n’avons  plus  à redouter  que  l’art  antique  ne 
nous  enseigne  des  règles  étroites  et  des  formules 
apprises  ; maintenant  que  nous  embrassons  son  évo- 
lution et  que  nous  pouvons  choisir,  mieux  qu’avant, 
ses  œuvres  les  plus  pures  et  les  plus  vivantes,  sa  valeur 
éducative  s’affirme  plus  que  jamais  : ce  sont  « les 
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humanités  artistiques  » qui  nous  donneront  de  nobles 
exemples  et  de  maies  leçons  d’énergie.  Il  serait  péril- 
leux de  les  abandonner  au  moment  où  l’hellénisme 
évoqué  des  abîmes  du  passé,  affirme  à nouveau  sa 
jeunesse  et  sa  force  d’éternité. 

Certes,  la  gamme  de  nos  émotions  s’est  étendue  et 
l’on  ne  nous  demande  pas  de  la  restreindre.  « Il  y a 
de  la  poésie  dans  le  Strymon  glacé  et  dans  l’ivresse  du 
Scythe  » murmurait  Renan  sur  l’Acropole.  Lourds 
d’un  passé  de  vingt  siècles  et  d’hérédités  fécondes, 
nous  ne  saurions  nous  refaire  une  âme  athénienne. 

Nous  errons  dans  des  mers  que  les  Grecs  n’avaient 
point  parcourues,  mais , pour  atteindre  le  port, 
demandons  à l’esprit  d’éternelle  vérité  de  gonfler  nos 
voiles  et  de  soutenir  notre  courage  ; adressons-lui  la 
fervente  prière  du  poète  : 

Vous  qui  flottiez  jadis  aux  lèvres  du  génie, 

Souffles  des  mois  divins,  visitez-nous  encor  ! 
Versez-nous  en  passant,  avec  vos  urnes  d’or, 

Le  repos  et  l’amour,  la  grâce  et  Fharmonie 


Jean  De  Mot. 


DIALEGOMENES 

PHILOSOPHIQUES^) 


PHILOSOPHIE  DE  L’EXTRAVAGANCE 

J 'emplois  ici  le  mot  « Extravagance  » dans  un  sens 
qui  en  exclut  la  folie.  C’est  plutôt  « exagération  » 
qu’il  faudrait  écrire.  Mais  alors  l’esprit  du  lecteur 
serait  moins  frappé  et  ce  serait  un  inconvénient  au 
point  de  vue  de  l’exposé  de  la  thèse  et  de  la  persua- 
sion que  j’en  espère.  Ainsi,  dès  le  début,  moi-même 
je  me  laisse  aller,  dans  ma  terminologie,  à quelque 
extravagance.  C’est  un  bon  départ,  c’est  un  bon 
exemple. 

Il  y en  a,  du  reste,  partout  dans  l’activité  prodi- 
gieuse de  la  Nature  et  de  l’Homme,  comme  si  c’était 
une  nécessité  de  l’univers  et  une  des  conditions  de 
l’harmonie  du  grand  Tout.  A ce  point  obscur,  le 
grand  tout,  le  Grand  Pan,  pour  nos  mentalités 
infirmes,  que  rien,  à leur  fragile  avis,  ne  justifie 
cette  existence  constante  et  flegmatique  d’une  appa- 
rente malfaçon  dans  le  mouvement  impitoyablement 
calme  de  « la  machine  supérieure  du  Monde  », 
comme  la  nommait  Bossuet.  C’était  au  temps  où  de 
grands  catholiques  trouvaient  encore  de  somptueuses 
expressions;  s’il  est  des  circonstances  qui  peuvent 


(1)  Voir  La  Belgique  n°  27.  Décembre  1907. 
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inciter  à croire  que  la  religion  du  Christ  subit  une 
décadence  analogue  à celle  du  Paganisme,  c’est,  me 
semble-t-il,  qu’elle  ne  sait  plus  parler  le  vaste  et  noble 
langage  des  inteliectualités  puissantes,  et  que,  dans 
le  personnel  qui  la  sert,  les  visages  n’ont  plus  la 
sévère  et  imposante  beauté  qui  les  dignifiait  au 
Moyen-Age  ; lamentable  et  dérisoire  spectacle  humain 
que  celui  d’une  réunion  ou  d’une  procession  de 
moines  ou  de  prêtres! 

La  Nature,  dis-je,  est  sans  modération.  A tout 
propos  elle  aime  rester  en  deçà  ou  aller  au  delà, 
comme  une  détraquée.  Elle  est  gaspilleuse  par 
essence.  Pour  ne  parler  que  des  germes,  ces  entités 
étranges  contenant  en  l’infime  parcelle  de  matière 
qui  les  constitue,  les  forces  impalpables  et  introu- 
vables qui  président  despotiquement  à la  formation 
des  êtres,  à la  Morphologie  universelle,  inépuisable 
en  sa  variété,  ne  la  voit-on  pas  dépensière  avec  une 
extravagance  sans  limites  et  qui  paraît  scandaleu- 
sement inutile  à notre  douteuse  et  présomptueuse 
jugeotte  incapable  de  descendre  jusqu’aux  secrets  des 
grandes  profondeurs. 

Le  nombre  de  semences  de  végétaux,  d’œufs  de 
poissons,  de  spermatozoïdes  d’animaux,  y compris 
les  hommes,  qui  ne  servent  à rien,  est  incommensu- 
rable. Il  semble  qu’un  génie  dilapidateur,  présidant 
à leur  distribution,  les  jette  à pleines  poignées  au 
hasard  et  à plaisir,  avec  cette  idée  qu’il  convient 
d’en  sacrifier  des  millions  pour  qu’il  y en  ait  quel- 
ques-uns qui  réussissent. 

Cette  poussière  de  graines  pénétrant  les  airs,  les 
eaux,  les  terres,  les  chairs,  sans  cesse  renouvelée, 
sans  cesse  réapparaissant,  sans  cesse  galvaudée,  soit 
par  les  forces  inconscientes,  soit  par  les  volontés 
indifférentes,  a un  aspect  d’énorme  extravagance  à 
laquelle  nous  assistons  sans  pouvoir  rien  pour  l’atté- 
nuer sérieusement.  Ici  encore  nous  nous  sentons  aux 
prises  avec  le  mystère  de  lois  non  seulement  inexpli- 
cables, ce  qui  est  déjà  fort  humiliant  ou  démorali- 
sateur. mais  de  plus  injustifiables,  ce  qui  augmente 
dans  des  proportions  vexantes  l’impression  d’insuf- 
fisance de  nos  organes  d’investigation  et  de  raison- 
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nement.  Oh  ! les  pauvres  hommes  que  nous  sommes  ! 

Mais,  délaissant  le  spectacle  total  du  monde  énigma- 
tique, tenons-nous  en  à l’activité  humaine. 

C’est  avec  elle  surtout  que  chacun  de  nous  est  en 
conflit  permanent,  et,  dès  lors,  si  quelques  préceptes 
ou  visions  philosophiques  peuvent  aider  à éclairer  et 
à supporter  la  vie,  c’est  pourvu  qu’ils  s’appliquent 
plus  particulièrement  à nos  rapports  avec  nos  sem- 
blables. 

Considérons  à quel  point,  dans  la  plupart  de  leurs 
actions,  les  humains  lamentables  introduisent  de 
l’extravagance,  c’est-à-dire  dépassent  la  juste,  ou,  si 
vous  le  préférez,  la  moyenne  mesure.  Où  est  le  sage 
qui  parvient  à réaliser  vraiment  la  modération  tant 
recommandée  par  les  moralistes,  ces  Prud’homme 
de  tous  étages,  imperturbables  en  leurs  conceptions 
imaginaires  et  en  leurs  conseils  si  difficiles  à suivre 
qu’on  ne  peut  les  considérer  qu’en  modèles  destinés 
non  à être  pratiquement  réalisés,  mais,  tout  au  plus, 
à servir  d’excitant  aux  efforts  vers  des  résultats 
toujours  fuyants  et  approximatifs  ? 

Nous  sommes  continuellement  à la  recherche  d’une 
pondération  que  nous  pouvons  plus  ou  moins  con- 
cevoir, mais  qui  gauchit  invraisemblablement  quand 
nous  voulons  la  traduire  en  fait.  Nous  l’entrevoyons 
sans  pouvoir  jamais  l’atteindre,  pareils  à ces  chiens 
attelés  aux  traîneaux  des  Samoyèdes,  ayant  devant 
eux,  attaché  au  timon,  le  corps  d’un  lièvre  qu’ils 
s’acharnent  à happer  et  qui  perpétuellement  fuit  à la 
même  distance  ne  servant  qu’à  précipiter  leur 
course. 

Notre  existence  sociale  entière  se  déroule  en 
actions  dont  presque  aucune  ne  s’accomplit  avec 
équilibre,  qu’il  s’agisse  de  nous-même  ou  d’autrui. 
Presque  toujours  la  balance  penche,  peu  ou  beau- 
coup, de  l’un  ou  de  l’autre  côté.  Il  suffit  d’y  être 
attentif  pour  apercevoir  la  réalité  et  la  constance  de 
ce  phénomène,  qui  n’est  irritant  et  déprimant  que 
si  l’on  n’en  comprend  pas  la  fatalité  et  si  on  ne 
l’accepte  pas  comme  une  loi  vexante  mais  nécessaire 
fondée  sur  une  cause  indiscernable  pour  nos  insuf- 
fisantes cervelles. 


46  DIALÉGOMÈNES  PHILOSOPHIQUES 


Nos  proches,  nos  voisins,  les  passants,  nous- 
mêmes,  pouvons  servir  d’exemples,  quoiqu’il  soit  en 
général  malaisé  de  rendre  visibles  pour  soi  ce  qui 
est  dans  l’immédiat  voisinage  et,  plus  encore,  ce  qui 
se  passe  en  nous,  dans  les  caves  noires  et  peu  acces- 
sibles de  notre  conscience  et  de  notre  subconscience. 
L’homme  observe  peu,  ou  mai,  son  ambiance  et  sur- 
tout son  for  intérieur.  Nous  sommes  à cet  égard  des 
presbytes  bizarres,  ténébreux,  invétérés,  incurables. 

Sans  nous  attacher  à des  cas  d’un  démêlement  plus 
délicat,  considérons  la  vie  publique,  dont  la  mani- 
festation dominante  à notre  époque  de  verbalisme 
aigu  est  la  parole  écrite  ou  parlée,  les  discours 
parlementaires  ou  les  harangues  de  réunions  publi- 
ques, les  polémiques  et  les  articles  de  journaux, 
matière  incessamment  criante,  tapageante,  querel- 
lante, injuriante.  Quand  les  trouve-t-on  dépouillés 
d’extravagance  ? Les  doses  peuvent  varier,  aller  de  la 
réserve  relative  jusqu’à  l’insenséisme,  mais  il  faudrait 
faire  longtemps  le  guet  avant  de  pouvoir  saisir  au 
passage  un  exemple  bien  clair  de  juste  mesure. 

Ce  qui  est  à la  fois  amusant  et  affligeant,  c’est 
l’inconscience  de  ceux  qui  se  livrent  à ce  sport  plus 
ou  moins  déréglé.  Ils  obéissent  à une  poussée  instinc- 
tive qui  dénonce  l’inévitabilité  du  phénomène.  Ils 
font  cela  comme  ils  respirent,  pris  dans  les  rouages 
d’un  organisme  fantasque  qui  agit  sourdement  sur 
leur  volonté  en  leur  donnant  l’illusion  de  la  liberté. 
Car  c’est  un  des  propres  de  l’activité  humaine  de  ne 
pouvoir  discerner  les  facteurs,  les  moteurs,  qui  la 
mettent  en  mouvement,  et  de  confondre  alors  cette 
ignorance  avec  le  libre  arbitre.  Ne  serions-nous  pas 
comme  des  miroirs  qui,  ne  connaissant  pas  les  lois 
physiques,  croiraient  qu’ils  produisent  eux-mêmes 
les  images  qu’ils  réfléchissent?  Répétons  : pauvres 
hommes  que  nous  sommes  ! 

Cette  extravagance  peut  paraître  fâcheuse  partout 
où  elle  se  manifeste,  mais  elle  l’est  surtout  dans  les 
cantons  de  la  politique.  On  en  est  quotidiennement 
choqué,  chaque  adversaire  discernant  promptement 
ce  qu’il  y a d’excessif,  de  divaguant,  de  déplacé  dans 
les  attaques  dirigés  contre  lui,  tout  en  demeurant 
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persuadé  qu’il  ne  tombe  pas  lui-même  dans  une  équi- 
valente oblitération. 

S’il  est  possible  d’imaginer  arbitrairement  une 
société  fictive  dans  laquelle  les  hommes,  cessant 
d’être  des  hommes,  seraient  devenus  ces  sages  que  les 
abstracteurs  de  morale  décrivent  naïvement  et  qu’ils 
proposent  en  exemples,  on  peut  se  demander  si  ces 
conceptions  élyséennes  s’accordent  soit  avec  le 
système  obscur  de  la  mystérieuse  Nature,  soit  avec  les 
mœurs  imposées  à l’Humanité  par  son  essence  fon- 
cière telle  qu’elle  est  sortie  de  l’universelle  évolution? 

Pense-t-on  que,  pour  ce  qu’on  nomme  le  Progrès 
des  institutions  sociales  et  des  réformes  juridiques, 
on  arriverait  à quelque  résultat  utile  si,  dans  les 
Chambres  législatives  il  n’y  avait,  parmi  les  divers 
partis,  que  des  hommes  équilibrés  dans  leur  indivi- 
dualité et  dans  leurs  discours,  des  Bias,  des  Chilon, 
des  Cléobule,  des  Périandre,  des  Pittacos,  des  Solon, 
des  Thalès?  Ah?  non  ! ça  n’irait  plus.  Il  semble  que  la 
vie  serait  amoindrie  au  point  de  ne  plus  accomplir 
une  besogne  efficace.  Il  suffit  de  s’être  trouvé  dans  ces 
mêlées  verbales  pour,  certes,  en  comprendre  les 
ennuis  tracassants,  mais  aussi  pour  apprendre  ce 
qu’elles  suscitent  d’aperçus  nouveaux,  de  révélations 
d’idées  qui,  sans  elles,  demeureraient  cachées. 
Echaufïés  par  ces  luttes,  les  esprits  acquièrent  passa- 
gèrement une  acuité  singulière,  et  finalement  ce 
tohu-bohu  impatientant  aboutit  à un  effet  qui  sans 
lui  n’eut  pas  été  obtenu.  C’est  l’absinthe  qu’il  faut 
remuer  dans  le  verre  pour  obtenir  la  liaison  d’un 
adéquat  mélange. 

Voilà  les  bienfaits  de  l’Extravagance  ! Ou  du  moins 
sa  justification  pour  nos  âmes  tourmentées  par  tant 
d’éléments  contradictoires  qui  nous  enveloppent  de 
leur  réseau  et  nous  embarrassent  de  leur  clandes- 
tinité. Subissons-en  les  inconvénients.  Reconnaissons 
humblement  que  chacun  de  nous  fait  irrésistiblement 
sa  part  dans  cette  cacophonie  inévitable.  Ne  nous  en 
plaignons  pas  trop.  Soyons,  à cet  égard,  « philo- 
sophes »,  au  sens  vulgaire  et  débonnaire  du  mot, 
comme  il  convient  que  nous  le  soyons  aussi  pour 
l’ A-peu-près  fatal  de  l’existence. 
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Oui,  la  philosophie  peut  ici  intervenir,  sinon  pour 
supprimer  toute  misère,  au  moins  pour  l’atténuer 
en  faisant  mieux  voir  ce  qu’est  cette  horlogerie  énig- 
matique et  incohérente  qui  à tout  propos  nous 
déroute  et  suscite  en  nous  tantôt  la  colère,  tantôt  la 
mélancolie,  tantôt  la  stupéfaction,  et  fait  surgir  cette 
pensée  macabre  que  le  Monde  est  gouverné  parfois 
par  un  sage,  parfois  par  un  crétin,  aujourd’hui  par 
un  bon  père,  hier  par  un  coquin  méchant  et  rica- 
neur. Puisque  c’est  l’inexorable,  résignons-nous  y 
comme  on  se  résigne  à la  mort.  Quelle  que  cruelle 
que  soit  celle-ci  quand  elle  frappe  ce  que  nous 
aimons,  bientôt  le  temps  couvre  ses  méfaits  d’un 
vernis  réparateur. 

Il  en  est  de  la  vie  comme  des  compartinents  de 
wagons  de  chemin  de  fer.  Aux  premiers  moments 
souvent  on  s’y  sent  fort  mal  assis  et  fort  mal  entouré. 
Mais  bientôt  on  s’y  fait.  A moins  d’avoir  le  caractère 
rageur,  on  s accoutume  à ses  voisins,  on  trouve  ses 
angles  ; finalement  on  y sommeille,  moitié  content, 
moitié  contrarié  ; on  accepte  parce  qu’on  ne  peut 
faire  autrenent. 

Courbons-nous  ainsi  devant  l’ubiquitaire  extrava- 
gance. Prenons-en  notre  part  et  supportons  celle  du 
prochain.  C’est  la  Sagesse  puisque  c’est  la  Destinée. 
Elle  est  moins  séduisante  que  celle  recommandée 
sentimentalement  et  poétiquement  par  Maeterlinck 
mais  elle  est,  peut-être,  mieux  appropriée  à la 
dynamique  souvent  peu  aimable  du  Cosmos.  Ne 
pensons  pas  à la  supprimer,  chose  impossibe,  mais  à 
nous  en  accommoder,  ce  qui  est  dans  nos  moyens. 
C'est  une  intempérie  comme  tant  d’autres  que  subit 
la  triste  humanité  dont  ne  semble  guère  s’occuper 
le  mécanicien  invisible  chargé  de  faire  tourner  la 
symbolique  roue  du  Destin  qui  ne  peut  se  mouvoir 
sans  écraser  les  pieds  de  quelqu’un  quand  elle  ne 
l’écrase  pas  tout  entier. 

Edmond  Picard. 


A suivre  : Philosophie  de  /'ANTAGONISME. 


DON  JUAN  D’AUTRICHE 

Chevalier  de  V Ordre  de  la  Toison  d’Or 

1545-1578  (1576-1578) 


(Les  pages  qui  suivent  font  partie  d'une  série 
d’études  consacrées  à nos  Gouverneurs  et  Gouver- 
nantes, depuis  la  mort  de  Marie  de  Bourgogne  en 
1482  jusqu’après  la  paix  de  Rastadt  en  1714 . 

Frappé  de  ce  fait  que  sur  les  trente-sept  Gouver- 
neurs qui , pendant  ce  long  espace  de  temps , prési- 
dèrent aux  destinées  du  pays,  à peine  quelques-uns, 
tels  le  duc  d'Albe , Requesens,  Farnèse,  etc.,  sont 
connus  et  qu’on  ignore  jusqu’ au  nom  des  autres  ; que 
l'histoire  officielle  ne  nous  a montré  jusqu’  à présent 
qu’une  nomenclature  de  batailles  et  de  massacres , 
sans  nous  faire  connaître  les  personnages  qui  diri- 
gèrent les  événements , l'auteur,  tout  en  ne  négli- 
geant pas  les  grands  faits  de  l'Histoire , s'est  surtout 
appliqué  à retracer  des  faits  ignorés  ou  peu  connus. 

Dans  l’ouvrage  qui  réunira  ces  études,  chacune 
de  celles-ci  sera  accompagnée  d'une  paidie  héral- 
dique, des  biographies  des  hommes  d'Etat,  savants, 
etc.,  qui  jouèrent  un  rôle  dans  les  événements  du 
temps  et  d’un  exposé  bibliographique  mentionnant 
les  documents  les  plus  intéressants  de  l’époque.) 

Don  Juan  d’Autriche,  fils  naturel  de  Charles  V, 
naquit  le  24  février  1545.  Le  lieu  de  sa  naissance 
ainsi  que  le  nom  de  sa  mère  sont  inconnus.  D’après 
quelques-uns,  il  dut  le  jour  à Marie  ou  Barbe  de 
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Blombergh  de  Ratisbonne,  la  belle  joueuse  de  luth, 
qui  fut  amenée  à Charles  V pour  le  divertir  par 
sa  belle  voix;  selon  d’autres,  sa  mère  serait  une 
grande  dame  allemande  nommée  Eliodore  (Eléonore  ?) 
de  Plombes  (i);  enfin,  selon  Brantôme,  qui  est  très 
affirmatif,  il  serait  le  fils  d’  « une  grande  dame  et 
comtesse  de  Flandre  » et  à la  fin  du  passage  l’écri- 
vain dit  : « J’ay  appris  cela  en  Espagne  de  quelques 
grands  et  habiles  hommes  qui  le  scavoient  bien.  » 
Cette  grande  dame  et  comtesse  de  Flandre  ne  serait 
autre  que  la  reine  de  Hongrie,  gouvernante  des 
Pays-Bas  et  la  propre  sœur  de  l’empereur  (2). 

Strada  semble  partager  cette  opinion  quand  il  dit 
que  le  secret  de  la  naissance  du  prince  lui  fut  décou- 
vert par  le  cardinal  de  la  Cueva  (3)  qui  lui  aurait 
confié  que  « Don  Juan  n’était  pas  né,  comme  on  l’a 
» cru,  de  Barbe  Blombergen,  mais  d’une  dame  plus 
» illustre,  et  qui  tenait  rang  de  princesse;  que  pour 
» épargner  sa  réputation,  Charles  en  supposa  une 
» autre  »,  etc. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  secret  de  sa  naissance  fut 
tellement  bien  gardé  que  Don  Juan,  après  « avoir 
» été  trompé  deux  fois  en  sa  mère,  n’a  jamais  connu 
» celle  qui  l’étoit  véritablement  (4)  ». 

Ce  prince  n’avait  pas  encore  un  an  qu’il  fut  confié 


(1)  Voyez  Hooft,  p.  592.  Nous  croyons  que  Barbe  van  Blom- 
berg,  que  d’aucuns  écrivent  Plomberg,  et  la  dame  de  Plombes 
ne  sont  qu’une  seule  et  même  personne. 

(2)  Voyez  aussi  le  dictionnaire  de  Moreri  et  surtout  le  grand 
dictionnaire  de  Bayle  aux  articles  Jean  d’Autriche  et  Blom- 
bergh. L’article  de  Bayle  commence  ainsi  : «Autriche  (Don 
Juan  d’),  fils  naturel  de  l’empereur  Charles  V,  naquit  à Ratis- 
bonne le  24  février  1645.  Une  demoiselle  de  Ratisbonne.  qui 
s’appelait  Barbe  Blombergh,  voulut  bien  passer  pour  sa  mère, 
afin  d’épargner  à ceux  qui  avoient  donné  la  vie  à cet  enfant  la 
honte  qui  leur  étoit  inévitable,  si  le  public  avoit  su  le  nom  de 
la  véritable  mère.  » 

(3)  Le  cardinal  de  la  Cueva  avait  appris  ce  mystère  de 
l’infante  Claire  Eugénie,  à qui  Philippe  II,  qui  n’avait  rien  de 
caché  pour  elle,  en  avait  fait  confidence.  (Strada,  tome  II, 
p.  425.) 

(4)  Strada  entend  parler  ici  de  Barbe  de  Blombergh  et  de 
Madeleine  d’Ulloa,  femme  d’Aloïs  Quixada,  près  de  laquelle  fut 
élevé  Don  Juan. 
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à Aloïs  Quixada,  grand-maître  de  la  maison  de  l’em- 
pereur, qui  le  mena  en  Espagne  et  le  fit  élever  par 
sa  femme,  Madeleine  Ulloa,  que  Don  Juan  a long- 
temps considérée  comme  sa  mère. 

A son  lit  de  mort,  Charles  Y découvrit  à Philippe  II 
qu’il  avait  un  frère.  Il  lui  enjoignit  de  faire  venir  Don 
Juan  auprès  de  lui  et  « d’aimer  comme  un  fils  celui 
que  la  naissance  avait  fait  son  frère  ». 

Ce  ne  fut  que  deux  ans  après  que  le  roi  donna 
ordre  à Quixada  de  se  rendre  avec  le  prince  à Valla- 
dolid,  au  monastère  de  l’Espine. 

Sous  prétexte  de  chasser,  et  accompagné  d’un  grand 
nombre  de  seigneurs,  le  roi  se  rencontra,  au  mont 
Touros,  avec  Don  Juan. 

Quand  il  vit  paraître  le  roi.  Don  Juan,  « qui  étoit 
» conduit  par  Quixada, se  jetta  aux  pieds  de  Philippe, 
» et  ayant  mis  un  genouil  en  terre,  le  salua  de  fort 
» bonne  grâce.  Le  Roy  relevant  cet  enfant,  lui 
» demanda  en  lui  souriant,  s’il  savoit  bien  qui  étoit 
» son  père;  mais  comme  il  ne  savoit  que  répondre, 
))  parce  qu’il  s’imaginoit  avoir  perdu  celui  qu’il  avoit 
» tenu  pour  son  père,  le  Roy,  qui  avoit  mis  pied  à 
» terre,  lui  dit  : prenez  courage , mon  enfant , vous 
» êtes  fils  d'un  homme  illustre , /’ 'Empereur  Charles 
» qui  vit  dans  le  Ciel  est  votre  père  et  le  mien.  A ces 
» paroles,  l’ayant  embrassé  en  frère  il  le  fit  remonter 
» à cheval,  et  commanda  qu’on  le  servît  selon  la 
» dignité  d’un  Prince  de  la  Maison  d’Autriche,  et 
» d’un  fils  de  l’Empereur  ». 

Ayant  ainsi  été  reconnu,  Don  Juan  fut  mené  à la 
Cour  et  élevé,  avec  Don  Carlos  et  Alexandre  Farnèse 
qui  étaient  à peu  près  du  même  âge  que  lui,  jusqu’au 
jour  où  il  fut  envoyé  au  royaume  de  Grenade  contre 
les  Maures. 

Ses  débuts  furent  brillants,  et  son  nom  avait  déjà 
fatigué  la  renommée  par  les  grandes  victoires  qu’il 
avait  remportées  en  Espagne  et  en  Afrique,  et  sur- 
tout par  la  célèbre  bataille  de  Lépante  où  il  défit  la 
flotte  turque  ( 1 5y  i),  quand  instruit  des  derniers  évé- 
nements et  de  l’état  embrouillé  des  affaires  de  nos 
provinces,  le  roi  Philippe  le  nomma  gouverneur 
général  des  Pays-Bas. 
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Il  partit  en  poste  de  Madrid  et  pour  ne  pas  être 
arrêté  en  chemin,  il  traversa  la  France  incognito.  Il 
s’était  fait  teindre  les  cheveux  et  la  barbe,  qu’il  avait 
un  peu  blonds  (i),  d’autres  disent  qu’il  s’était  noirci 
la  figure  et  il  se  faisait  passer  pour  le  valet  de  pied  du 
prince  Octave  de  Gonzague  qui  l’accompagnait  avec 
Escovedo  et  deux  autres  seigneurs. 

A Paris  il  descendit  à l’auberge,  mais  il  alla  voir 
l’ambassadeur  Diego  de  Zuniga  pour  se  faire  rensei- 
gner sur  l’état  des  provinces.  A la  cour,  mêlé  parmi 
les  courtisans,  il  se  donna  le  plaisir  de  voir  dîner 
Henri  III. 

De  là  il  continua  sa  route  sans  avoir  été  reconnu, 
et  il  arriva  à Luxembourg  le  jour  même  qu’ Anvers  fut 
saccagé  par  les  Espagnols.  Il  se  fit  reconnaître,  et  le 
seigneur  de  Naves, gouverneur  du  comte  de  Mansfeld, 
le  reçut  en  grande  cérémonie. 

Don  Juan  écrivit  aux  Etats  pour  leur  donner  avis 
de  son  arrivée,  et  leur  faire  part  de  ses  pouvoirs,  mais 
ayant  demandé  en  même  temps  des  otages  avant  de 
s’aventurer  plus  loin  dans  le  pays,  ceci  éveilla  les 
soupçons,  et  les  Etats  ne  voulurent  point  lui  faire  de 
réponse  avant  d’avoir  consulté  le  prince  d’Orange. 

Le  prince  leur  fit  dire  : « Qu’il  n’y  avoit  que  deux 
» partis  à prendre  ; le  premier,  étoit  de  ne  pas  recon- 
» noitre  l’autorité  de  Don  Juan,  et  de  ne  pas  exposer 
w encore  au  caprice  d’un  nouveau  maître,  une  liberté 
» qui  leur  avoit  coûté  tant  de  sang  ; le  second  étoit 
» de  ne  point  recevoir  Don  Juan  qu’il  n’eut  fait  sortir 
» toutes  les  troupes  étrangères,  et  qu’il  n’eut  fait  ser- 
))  ment  de  maintenir  tous  les  articles  de  la  pacifica- 
» tion  de  Gand.  » 

Il  ajouta  : a Qu’il  valoit  beaucoup  mieux  s’en  tenir 
» au  premier,  qui  n’étoit  pas  sujet  à tant  d’inconvé- 
» nients  que  le  second,  parce  que  les  Espagnols 
» n’étoientpas  scrupuleux  sur  l’article  des  promesses, 

» et  qu’ils  étoient  aussi  infidèles  à garder  leur  parole 
» que  faciles  à la  donner  ». 

Les  Etats  suivirent  le  second  conseil  et  ils  déci- 


(1)  Strada,  vol.  II,  p.  410. 
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dèrent  de  recevoir  le  nouveau  gouverneur  aux  condi- 
tions dictées  par  le  prince  d’Orange. 

On  chargea  un  député  nommé  Ischius  de  lui  faire 
part  de  cette  résolution. 

Après  en  avoir  délibéré  avec  le  prince  Octave  et 
son  secrétaire  Escovedo,  Don  Juan  prit  le  parti  de  se 
soumettre  aux  conditions  proposées,  et  après  beau- 
coup d’hésitations  et  de  pourparlers,  il  signa  à Marche 
en  Famennes,  le  12  février  1577,  l’acte  connu  sous  le 
nom  d’Edit  perpétuel,  qui  était  la  confirmation  de  la 
pacification  de  Gand  (1). 

Le  traité  fut  publié  d’abord  à Bruxelles,  ensuite  à 
Anvers  et  dans  les  autres  villes,  mais  la  sortie  des 
Espagnols  ne  se  fit  pas  sans  de  grandes  plaintes  et 
des  protestations  indignées,  et  il  fallut  à Escovedo 
beaucoup  de  diplomatie  pour  apaiser  la  garnison 
d’Anvers  qui  menaçait  de  nouveau  de  se  mutiner. 
Enfin,  vers  la  fin  du  mois  d'avril,  les  Espagnols  et 
tout  ce  qu’il  y avait  d’Italiens  et  de  Bourguignons, 
sortirent  du  pays  sous  la  conduite  du  comte  de  Mans- 
feld  : « outre  les  soldats  et  leur  bagage,  les  chevaux 
» et  les  chariots  qui  portaient  les  femmes  et  les  enfants, 
» remplissoient  tous  les  chemins,  le  nombre  des 
» hommes  et  des  animaux  n’étoit  pas  moindre  de 
» trente  mille.  » 

Avant  de  partir,  les  Espagnols  durent  remettre 
toutes  les  citadelles  entre  les  mains  des  officiers  fla- 
mands nommés  parles  Etats, ce  qu’ils  ne  firentqu’avec 
une  extrême  répugnance. 

D’Avila,  commandant  du  château  d’Anvers,  ne  vou- 
lut pas  être  présent  quand  la  place  fut  remise  au  duc 
d’Aerschot. 

Ce  seigneur, accompagné  du  prince  de  Chimay  son 
fils,  en  reçut  les  clefs  des  mains  de  Martin  del  Hojo, 
lieutenant  d’Avila  ; Escovedo  assistait  à cette  céré- 
monie, et  le  duc  d’Aerschot  s’étant  mis  à genoux 
devant  lui,  la  tête  decouverte  ayant  ses  mains  jointes 


(1)  Edict  perpétuel  sur  l’accord  fait  entre  Messire  Jehan 
d’Autriche...  d’une  part  et  les  Etats-généraux  de  ces  pays  par 
deçà,  d’au ltre  part,  etc.  Bruxelles,  M.  de  Hamont,  îSyy,  in^o 
de  8 ff.  “ * 
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entre  celles  d’Escovedo  prononça  à haute  voix  ce 
serment  : 

«Je  Philippe  de  Croy.  duc  d'Aerschot,  jure  sur 
» Dieu,  la  Vierge  Marie,  et  sur  les  quatre  Saints 
» Evangiles,  de  garder  et  tenir  cette  citadelle  pour  le 
» service  de  Sa  Majesté  le  Roi  Philippe  notre  Sire,  et 
» de  ne  la  rendre,  sinon  à sa  propre  Personne  ou  à 
» ses  Successeurs,  sans  son  exprès  commandement.  » 

Escovedo  lui  répondit  : 

« Si  vous  le  faites  ainsi,  Dieu  veuille  vous  aider  : 
» sinon  le  diable  vous  emporte  en  corps  et  en  âme  » . 

Et  tous  les  assistants  répondirent  : « Amen  ». 

En  même  temps  que  les  Espagnols  quittaient  le 
pays,  Don  Juan,  venant  de  Louvain,  fit  son  entrée 
solennelle  à Bruxelles  (ier  mai  i5y 7).  La  réception 
fut  splendide  : il  marchait  entre  le  nonce  du  pape  et 
l’évêque  de  Liège  et  il  était  accompagné  de  toute  la 
noblesse  du  pays. 

Le  vainqueur  de  Lépante  avait  à cette  époque 
trente-deux  ans.  C’était  un  beau  cavalier  de  taille 
moyenne,  ayant  une  grande  ressemblance  avec  l’Em- 
pereur son  père.  Il  était  fort  libéral  et  doué  d’une 
grande  intelligence,  mais  son  esprit  inquiet  et  sa 
grande  fierté  ne  surent  pas  se  plier  aux  exigences  de 
sa  situation. 

Comme  il  régnait  conjointement  avec  les  Etats,  il 
surgissait  tous  les  jours  quelque  nouvelle  difficulté. 

Il  demanda  d’abord  qu’on  lui  laissât  le  même  pou- 
voir qu’avaient  eu  ses  prédécesseurs,  puis,  qu’on  lui 
donnât  le  commandement  des  troupes  ou  la  disposi- 
tion des  charges,  ou  encore,  il  exigeait  qu’on  n’eût 
plus  aucun  commerce  avec  le  prince  d’Orange  et  les 
Etats  de  Hollande  et  de  Zélande. 

Les  Etats  le  rappelaient  à la  Pacification  de  Gand 
et  à son  serment,  et  ses  demandes  lui  furent  refusées. 

Don  Juan  ne  sut  pas  se  contenter  d’une  autorité 
aussi  bornée. 

Il  expédia,  dans  le  plus  grand  secret,  en  Espagne, 
des  lettres  chiffrées,  pour  prier  le  Roi  de  lui  envoyer 
des  troupes  afin  de  relever  par  la  force  son  autorité 
méconnue. 

Ces  lettres  furent  interceptées  par  Henri  III,  roi 
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de  France,  qui  les  envoya  au  prince  d’Orange,  son 
ancien  ami;  elles  furent  déchiffrées  par  Marnix  de 
Sainte- Aldegonde  et  rendues  publiques  (i). 

Don  Juan  ne  nia  pas  que  ces  lettres  ne  fussent  de 
lui,  mais  il  prétendit  qu’on  les  avait  mal  déchiffrées. 

Personne  ne  fut  la  dupe  de  cette  défaite,  et  dès  lors 
le  prince,  gardé  en  quelque  sorte  à vue,  ne  songea 
plus  qu'aux  moyens  de  sortir  de  Bruxelles. 

L’occasion  lui  en  fut  offerte  par  le  séjour  que  fai- 
sait Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre,  aux  eaux 
de  Spa;  sous  prétexte  d’aller  la  saluer,  Don  Juan 
partit  de  Bruxelles  accompagné  des  Seigneurs  en  qui 
il  avait  le  plus  de  confiance,  entre  autres  du  comte  de 
Barlaimont  et  de  ses  quatre  fils  (2). 

Il  songea  alors  à se  rendre  maître  du  château  de 
Namur. 

Il  y avait  dans  cette  place  un  gouverneur  nommé 
par  les  Etats,  mais  comme  on  ne  se  défiait  de  rien,  il 
ne  fut  pas  difficile  à Don  Juan  de  le  surprendre.  Il 
feignit  une  partie  de  chasse  et  s’arrêta  à la  porte  du 
château  comme  pour  le  considérer.  Le  gouverneur 
sortit  aussitôt  et  invita  le  prince  à entrer  avec  sa 
suite.  Don  Juan  commença  par  chasser  la  garnison 
de  sa  propre  autorité  ; personne  n’osa  résister  au  fils 
de  Charles  V environné  d’une  partie  de  la  plus  illustre 
noblesse  du  pays,  d’autant  plus  qu’on  ne  savait  même 
si  le  prince  n’agissait  pas  de  concert  avec  les  Etats, 
puis  il  fit  venir  quelques  troupes"' de  Luxembourg, 
pour  remplacer  la  garnison,  et  envoya  Escovedo  en 
Espagne  pour  rendre  compte  des  motifs  qui  l’avaient 
poussé  à cet  éclat. 

En  même  temps  il  écrivit  aux  Etats  pour  se 
plaindre  de  ce  qu’ils  l’avaient  mis  dans  la  nécessité  de 
pourvoir  à sa  sûreté,  déclarant  qu’il  ne  reviendrait  à 


(1)  Discours  sommier  des  justes  causes  et  raisons  qui  ont  con- 
trainct  les  Etats  Généraux  des  Pays-Bas  de  pourvoir  à leur 
deffence  contre  le  Seigneur  Don  Jehan  d’Austrice  avec  plusieurs 
lettres  missives  interceptées,  etc.  — En  Anvers,  Sylvius,  Impri- 
meur du  Roy,  1 577,  in-40. 

(2)  La  présence  de  Marguerite  de  Valois  aux  eaux  de  Spa 
avait  un  but  secret  dont  nous  parlerons  à 1 article  du  duc 
d’Anjou. 
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Bruxelles  qu’on  ne  lui  livrât  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde,  qu’il  considérait  comme  la  cheville  ouvrière 
de  plusieurs  conspirations  tramées  contre  lui. 

Les  Etats  lui  répondirent  avec  hauteur,  et  ayant  su 
que  Don  Juan  faisait  venir  des  troupes  de  Bourgogne 
et  d’Italie,  ils  appelèrent  à leur  secours  le  prince 
d'Orange , qui  fut  déclaré  Ruwaert  de  Brabant, 
avec  des  pouvoirs  très  étendus  (i). 

Le  duc  d’Aerschot,  jaloux  de  l’autorité  du  prince 
d’Orange,  se  mit  alors  à la  tête  de  la  noblesse  catho- 
lique, et  pour  contrebalancer  la  puissance  du  Taci- 
turne, ils  offrirent  le  gouvernement  des  Pays-Bas  à 
Mathias  d’Autriche,  frère  de  l’Empereur. 

Entretemps  les  Etats  avaient  défendu  sous  peine 
de  la  vie  de  reconnaître  Don  J uan  comme  gouver- 
neur des  Pays-Bas  et  lui  avaient  ordonné  de  sortir 
du  pays  sous  peine  d’être  traité  comme  ennemi  et 
perturbateur  du  repos  public. 

Don  J uan  cependant  faisait  de  grands  préparatifs 
pour  se  venger  de  ces  affronts.  Une  armée  composée 
des  vieilles  bandes  espagnoles  qu’il  avait  fait  sortir 
des  Pays-Bas,  lui  fut  amenée  par  Alexandre,  prince 
de  Parme,  et  bientôt  il  se  trouva  à la  tête  de  plus  de 
vingt  mille  hommes  (2). 

Les  Etats,  qui  avaient  perdu  beaucoup  de  temps  en 
délibérations  inutiles  et  n’avaient  pas  poussé  avec  la 
hâte  nécessaire  à la  mobilisation  des  troupes, 
n’eurent  à lui  opposer  qu’une  armée  de  près  de  quinze 
mille  hommes. 

Une  grande  bataille  eut  lieu  à Gembloux,  le 
3i  janvier  1578,  et  l’armée  des  Etats  fut  complète- 
ment écrasée. 

(1)  Cette  dignité  ne  s’accordait  que  dans  le  cas  de  conflit  avec 
le  souverain. 

Le  premier  usage  que  le  prince  d’Orange  fit  de  son  pouvoir 
fut  de  faire  démolir  la  citadelle  d’Anvers.  Ce  fut  alors  qu’on 
trouva  la  statue  du  duc  d’Albe  qui  fut  mise  en  pièces. 

(2)  En  date  du  18  janvier  1578,  le  pape  Grégoire  VIII  leur 
avait  envoyé  une  bulle  qui  leur  donnait  sa  bénédiction  avec  un 
pardon  général  de  tous  leurs  crimes  et  méfaits  pour  les  inciter 
à mieux  se  battre  contre  les  hérétiques.  Voyez  Strada,  tome  II, 
page  341,  et  Van  Meeteren  qui  donne  cette  pièce  in  extenso 
fol.  1 3 1 . 
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Poursuivant  ses  succès,  Don  Juan  se  rendit  maître 
au  bout  de  quelques  mois,  de  presque  toutes  les  villes 
du  Brabant  et  du  Hainaut,  quand  il  devint  malade  et 
mourut  près  de  Namur  le  Ier  octobre  1578. 

Cette  mort  a été  expliquée  de  différentes  manières, 
mais  presque  tous  les  vieux  auteurs  nous  racontent 
qu’elle  arriva  par  le  poison  subtil,  dont  une  paire  de 
bottines  parfumées  que  Philippe  II  envoya  à son 
frère,  étaient  imprégnées  (\). 

Avant  d’expirer,  il  nomma  Alexandre,  prince  de 
Parme,  pour  lui  succéder  dans  le  gouvernement  des 
Pays-Bas. 

(1)  Voici  ce  que  nous  lisons  dans  l’histoire  des  Révolutions 
des  Pays-Bas,  etc.,  par  M.  L.  P.  (le  père  Pagi)  tome  II,  page  4. 

« Le  pape  Grégoire  XIII  souhaitait  passionnément  de  mettre 
» une  couronne  sur  la  tête  du  vainqueur  des  Turcs  à Lépante. 
» Il  fit  demander  au  Roi  d’Espagne  son  agrément,  pour  donner 
» à Dom  Juan  l’investiture  du  royaume  d’Angleterre,  dont  le 
» trône  était  déclaré  vacant  par  le  Saint-Siège,  depuis  qu’Elisa- 
» beth  y était  montée.  Le  pape  se  flattait  que  Dom  Juan  vien- 
» drait  à bout  d’en  chasser  cette  princesse.  La  proposition  que 
» le  Nonce  en  vint  faire  au  Roi  de  la  part  du  pape,  allarma 
» extrêmement  le  prince  jaloux  et  soupçonneux,  d’autant  plus 
» que  Escovedo  ne  lui  en  parlait  point.  Il  apprit  en  même  temps 
» par  les  lettres  de  son  ambassadeur  à la  Cour  de  France,  que 
» Dom  Juan  dépêchoit  souvent  des  courriers  à Paris,  qui 
» logeoient  à l’Hôtel  de  Guise,  et  qui  ne  voyoient  point  l’ambas- 
» sadeur  d’Espagne.  Le  Roi  comprit  que  Dom  Juan  tramoit 
» quelque  grande  entreprise  qu’il  vouloit  lui  cacher;  il  com- 
» mença  par  faire  assassiner  Escovedo,  dont  on  saisit  tous  les 
» papiers.  On  y trouva  un  traité,  que  Dom  Juam  avait  fait  avec 
» le  duc  de  Guise,  qui  etoit  en  France  à la  tête  d’un  puissant 
» parti,  et  qui  balançoit  l’autorité  du  Royaume  : par  ce  traité 
» le  duc  s’engageoit  à procurer  à Dom  Juan  la  souveraineté  des 
» Pays-Bas,  au  cas  que  l’entreprise  d’Angleterre  manquât,  et 
» Dom  Juam  promettoit  de  soûtenir  le  duc  de  Guise  contre  le 
» Roi  de  France. 

» Philippe  ne  délibéra  pas  longtems,  et  Dom  Juan  ne  survé- 
» eut  à Escovédo,  qu’autant  de  tems  qu’il  en  fallut  pour  porter 
» en  Flandres  le  poison  qui  le  fit  périr  à la  fleur  de  son  âge, 
» 1er  octobre  1 578.  » 

D’autre  part  npus  lisons  dans  Brantôme  : Il  (Don  Juan) 
mourut  de  peste,  qu’il  avait  prise  de  Madame  la  marquise 
d’Avré,  disoit-on,  de  laquelle  il  estoit  espris,  mais  tout  le  monde 
ne  dit  pas  cela,  et  mesme  en  Espagne:  car  on  tient  qu’il  mourut 
empoisonné  par  des  bottines  parfumées,  et  je  m’en  vais  dire 
comment  etc.  (Voir  Hommes  illustres  étrangers  tome  VI  de 
l’édition  de  Londres  1779,  page  144). 
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Le  corps  du  défunt  fut  transporté  en  grande  pompe 
à Namur.  Il  était  revêtu  de  ses  armes  et  avait  la 
couronne  en  tête,  selon  l’usage  qu’on  observait  dans 
les  funérailles  des  princes  de  la  maison  de  Bour- 
gogne (i). 

Quatre  grands  seigneurs  vêtus  de  deuil  l’entou- 
raient; Pierre-Ernest,  comte  de  Mansfeld,  maréchal 
de  camp  général;  Octave  Gonzague,  général  de  la 
cavalerie;  Pierre  de  Tolède,  marquis  de  Villefranche, 
et  Jean  de  Croy,  comte  de  Rœux,  tous  deux  premiers 
capitaines,  l’un  des  troupes  espagnoles,  l’autre  des 
troupes  flamandes.  Ils  tenaient  le  coin  du  poêle 
qui  pendait  du  lit  de  parade  où  était  couché  le  corps. 

En  tête  marchait  un  régiment  d’infanterie,  les 
enseignes  et  les  armes  traînantes  en  signe  de  deuil. 
Le  corps  était  immédiatement  suivi  par  le  prince  de 
Parme. 

Après  la  cérémonie  funèbre,  à la  cathédrale  de 
Namur,  on  y enterra  les  entrailles,  et  le  corps  fut 
transporté  à l’Escurial  en  Espagne,  où  il  fut  mis 
dans  le  même  tombeau  que  Charles  V. 

Pour  éviter  les  frais,  et  les  contestations  entre  les 
magistrats  et  le  clergé  au  passage  d’un  mort,  on  fit 
courir  le  bruit  que  le  corps  était  déjà  passé  par  l’Italie, 
avec  le  reste  de  la  maison  du  défunt.  On  fractionna 
le  cadavre  et  l’on  mit  les  bras,  les  jambes,  les  cuisses, 
la  tête,  dont  on  avait  ôté  la  cervelle,  et  toutes  les 
autres  parties,  dans  plusieurs  sacs  en  cuir,  qui  furent 
attachés  à la  selle  des  chevaux  des  domestiques  de 
Gabriel  Ninô  de  Zuniga,  mestre  de  camp  espagnol, 
chargé  de  ce  funèbre  transport. 

Aussitôt  qu’il  fut  arrivé,  on  rejoignit  ces  parties 
avec  du  fil  d’archal,  on  rembourra  le  corps  « et  la 
structure  en  ayant  été  comme  rétablie,  on  le  revêtit 
de  ses  armes  et  de  ses  ornements  militaires  : en  cet 
état  Don  Juan  parut  debout,  comme  vivant,  devant 


(1)  « Quelques-uns  ont  cru  que  parce  qu’il  avait  différé,  jus- 
» qu’à  ce  qu’il  eût  sû  la  volonté  du  Roi,  d’accepter  le  royaume 
» d’Irlande,  que  la  plupart  de  la  noblesse  lui  avoit  offert  du 
» consentement  du  pape,  on  avait  voulu  récompenser  sa 
» modestie  par  cette  marque  de  souveraineté  » Voyez  Strada, 
tome  II,  page  420. 
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le  Roi,  appuyé  sur  son  bâton  de  général,  de  sorte 
qu’il  semblait  qu’il  respirait  encore  (1). 

Don  Juan  d’Autriche  portait  : an  I : de  Castille 
soutenu  de  Leon;  an  II  : d’Aragon  parti  de  Sicile.  Sur 
le  tout  d’Autriche  moderne,  parti  de  Bourgogne. 

Il  avait  pris  comme  devise  : « La  Fortune  tendant 
sa  voile  contre  le  vent,  attachée  avec  un  pied  au 
globe  de  la  terre  avec  cette  âme  » : Audaces  juvat  = 
Elle  assiste  les  hardis 

Après  la  victoire  de  Zela,  il  avait  comme  devise  : 
Veni  et  vici  = Je  suis  venu  et  j’ai  vaincu. 

Voici  deux  sonnets  qui  parurent  peu  de  temps 
après  sa  mort  (1). 

Dieu  roulant  chastier  la  province  Belgique 
Luy  envoya  duc  d’Albe,  Antioche  en  rigueur , 

Puis  un  moyne  encharmé , d'asse \ semblable  humeur 
Qui  n'ont  peu  achever  leur  dessein  tyrannique. 

Après  tu  es  venu  fils  de  mère  impudique , 

Et  as  par  fantaisie  esté  nostre  vaincqueur , 

Mourant  à mi-chemin , ensemble  ton  honneur , 
Phaéton  orgueilleux,  voylà  ta  fin  inique. 


(1)  Avant  de  mourir  Don  Juan  avait  désiré  que  le  Roi 
comme  dernière  grâce  lui  accordât  ces  trois  choses  : Que  son 
corps  fût  mis  auprès  de  celui  de  l’Empereur  Charles,  son  père; 
qu’il  prît  sous  sa  protection  celle  qu’il  croyait  être  sa  mère 
(Barbe  de  Blomberg)  et  celui  qu’il  croyait  son  frère  utérin 
(Pirame  Conrard)  ; enfin,  qu’il  donnât  aux  siens  « qui  n’avoient 
» eu  de  lui  que  des  espérances,  la  récompense  et  le  secours  que 
» sa  fortune  ne  lui  avait  pas  permis  de  leur  donner.  » 

Ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est  que  Don  Juan  qui  avait  deux 
filles  naturelles  n’en  fit  aucune  mention. 

Voici  les  noms  de  ces  deux  enfants  : Anne  d’Autriche,  née  de 
Marie  de  Mendoça,  fut  abbesse  à Burgos,  au  monastère  de 
l’Ordre  de  St-Benoit;  et  Jeanne  d’Autriche,  procréée  de  Diane 
de  Falangue,  dame  de  condition  de  Sorrento,  épousa  plus  tard 
François  Branceforte,  prince  de  Pietrapersia  et  marquis  de 
Melitello.  Elles  moururent  toutes  les  deux  en  février  i63o. 

(2)  Voyez  : « Deux  lettres  de  feu  Don  Jehan  d’Autriche  »,  etc. 
En  Anvers  de  l’imprimerie  de  Guillaume  Silvius,  l’an  1578, 
in-40.  Le  second  sonnet,  en  rimes  brisées,  figure  dans  le  même 
opuscule,  ainsi  que  l’épitaphe. 


6o 


DON  JUAN  D’AUTRICHE 


Car  entre  ces  tyrans  Dieu  nous  envoyé  ici 
Moyse  et  Machabee , et  nous  délivre  aussi 
De  leur  oppression , erreur  et  tromperie. 

Vienne  donc  V ennemi  etfust-ce  Satan  même. 
Il  sentira  de  Dieu  les  jugemens  extremes , 

Et  floriront  tousiours  l'Eglise  et  la  patrie. 

* 


Don  Juan  s'appela  bien 
Un  vrai  mortel  poison 
De  tout  honneur  et  bien 
Et  de  noble  maison . 

S'opposant  en  tout  lieu 
A l'église  de  Dieu  ; 
Equité  et  tout  droit 
Dechassa  comme  on  voit 

Et  en  Alcide  accort 
Le  serpent  de  discort, 
N’osta  pas  d'entre  nous, 

Ains  nous  alloit  dressant 
Avecq  son  bras  puissant 
Les  maux  et  vices  tous , 


: * 

Mignon  de  Triple  Roy , 
De  doctrine  hérétique 
Défenseur  magnificque , 
fust  nostre  vice-Roy . 

Aux  pervers  et  sans  foy 
Se  monstra  pereunicque 
Il  maintient  en  praticque 
erreur  etfaulce  foy. 

Il  oppressa  sans  cesse 
l'honneur  de  la  noblesse; 
Comme  font  les  mauvais  : 

la  justice  et  vertu 
Nous  ha  il  devestu 
tesmoing  ces  braves  faicts . 


Epitaphe  de  Don  Juhan 

J'ai  veu  l'inique  enflé  et  craint  au  monde , 
Qui.s'estendant  grand  et  haut  verdissoit 
Comme  un  laurier , qui  en  rameaux  abonde, 
Puis  repassant  par  où  il  fleurissoit 
N'y  estoit  plus , et  le  cherchay  à force  : 
Mais  ne  le  sceu  trouver  en  lieu  qui  soit. 


Benj.  Linnig. 


L’AUTRE  MOYEN 

Comédie  en  un  acte  en  prose  (i) 


a Gaston  Dupuis, 
au  directeur,  à l’interprète, 
à l’ami  cordial. 

H.  L. 


PERSONNAGES 


Lucette  Fermont  . 
Liane  de  Vareilles  . 

Solange 

Raoul  Fermont  . , 

Raymond  de  Changy. 


MMmes  Simone  Damaury. 
De  Ryon. 
Bourbon. 

MM.  Gaston  Dupuis. 
Ricard. 


De  nos  jours. 


Le  décor  représente  le  salon-boudoir  de  Liane. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LIANE,  SOLANGE 

{Liane,  après  sa  toilette , entre.  Solange  range 
le  salon.) 

Liane 

Là!...  Je  suis  prête.  Onze  heures  du  matin.  Dieu, 
qu’il  est  tôt.  A quelle  heure  me  suis-je  donc  levée? 


(1)  Représentée  pour  la  première  fois  à Anvers,  au  Théâtre 
Moderne,  le  8 novembre  1907. 


62 


L’AUTRE  MOYEN 


Solange 

A neuf  heures,  Madame. 

Liane 

Je  dois  avoir  la  migraine.  {Elle  se  prend  le  front.') 
Solange 

Sans  aucun  doute.  Madame  est-elle  chez  elle 
aujourd’hui? 

Liane 

Gela  dépend  pour  qui.  Vous  ferez  attendre.  ( On 
sonne.)  Allez  ouvrir. 

(i Solange  rentre  un  instant  après.) 
Solange 

Un  ami  de  Madame  demande  si  Madame  peut  le 
recevoir. 

Liane 

C’est... 

Solange 

Monsieur  Raymond  de  Changy. 

Liane 

Raymond?  à pareille  heure!  Il  y a du  neuf.  Intro- 
duisez. 

{Solange  sort.  Entre  Raymond.) 


SCÈNE  II 
LIANE,  RAYMOND 
Raymond 

Bonjour,  chère  amie.  Gomment  se  porte  votre 
beauté  ce  matin? 

Liane 

Faites-lui  compliment  sur  l’heure  matinale  à 
laquelle  elle  est  prête  à vous  recevoir. 

Raymond 

Un  reproche? 

Liane 

A peine.  Plutôt  un  éloge...  pour  moi. 
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Raymond 

Onze  heures.  Il  est  de  fait... 

Liane 

Ça  va,  depuis  ce  matin  trois  heures? 

Raymond 

Comme  quelqu’un  qui  a dormi  seul...  hélas  ! 
Liane 

Pour  qui  : hélas  ! 

Raymond 

Pour  moi...  et  pour  vous. 

Liane 

Dites  donc  ! 

Raymond 

Quoi!  Je  vous  aime  depuis  quinze  jours;  je  vous 
le  dis  et  je  suis  prêt  à vous  le  prouver.  Quoi  de  plus 
juste? 

Liane 

Rien.  On  s’est  amusé,  cette  nuit  ! 

Raymond 

A mourir. 

Liane 

Qui  vous  amène? 

Raymond 

Ma  voiture. 

Liane 

Bête.  Je  vous  demande  ce  qui  vous  amène.  Vous 
semblez  trouver  naturel  d’arriver  chez  une  femme  à 
onze  heures  du  matin  un  lendemain  de  fête. 

Raymond 

Je  trouverais  plus  naturel  d’en  sortir.  Mais  je 
passe  sur  mes  regrets.  Voici  : je  viens  vous  demander 
une  entrevue. 

Liane 

Pour  vous  ? 


Non. 


Raymond 
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Liane 

Un  homme? 

Raymond 

Une  femme. 

Liane 

Vous  dites  ? 

Raymond 

Je  dis  une  femme,  vous  avez  bien  entendu.  Vous 
ne  la  connaissez  pas.  Elle  est  mariée  et  du  plus 
grand  monde. 

Liane 

Son  nom? 

Raymond 

Elle  désire  vous  le  dire  elle-même. 

Liane 

Vous  m’intriguez. 

Raymond 

Tant  mieux.  C’est  accordé. 

Liane 

Pourquoi  pas? 

Raymond 

Alors,  je  vous  l’amène. 

Liane 

Quand  vous  voudrez. 

Raymond 

Dans  une  heure.  Merci  d’avance. 

Liane 

De  rien,  mais  que  de  mystères.  Tiens,  on  sonne. 

Solange  {entrant). 

C’est  l’ami  de  Madame. 

LIANE  {distraitement). 

Lequel?...  Ah,  pardon!  Faites  entrer  Monsieur 
Fermont.  {A  Raymond.)  Vous  connaissez? 

Raymond 

Très  bien,  et...  j’aimerais  autant  qu’il  ne  me  voie 
pas  ici. 
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Liane 

Ah!  bon...  Eh  bien,  prenez  par  là.  Au  fond  de  ce 
couloir,  vous  trouverez  l’escalier  de  service. 

Raymond 

Je  comprends...  Le  service  de  nuit. 

Liane 

Insolent  ! 

Raymond 

Merci  quand  même.  A tantôt.  Inutile  de  vous 
recommander  d’être  seule. 

Liane 

Non,  mais  filez  vite.  J’entends  Fermont. 


SCÈNE  III 
LIANE,  RAOUL 
Raoul 

Jour,  vous  ! 

Liane 

Jour,  petit  chien. 

Raoul 

Tu  m’aimes  ? 

Liane 

Oui. 

Raoul 

Répète. 

Liane 

Je  t’adore. 

Raoul 

Alors,  embrasse.  Voilà  : je  suis  venu  en  passant. 
Je  ne  t’ai  plus  vue  depuis  hier.  C’est  long.  Tu  soupes 
avec  moi,  ce  soir? 

Liane 

Ta  femme? 

Raoul 

Je  prétexterai  une  élection  au  Cercle.  J’aurai  la 
permission  d’une  heure. 
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Liane 

Dis-moi  : tu  aimes  ta  femme? 

Raoul 

Conjugalement. 

Liane 

C’est-à-dire? 

Raoul 

Entre  a un  peu  » et  « pas  du  tout  ». 

Liane 

Et  tu  effeuilles  la  marguerite... 

Raoul 

Avec  les  autres. 

Liane 

Tu  lui  rapportes  les  queues.  La  pauvre! 

Raoul 

Pourquoi  pauvre?  Nous  sommes  très  riches.  Et 
puis,  quoi  : je  fais  comme  tout  le  monde.  Je  trompe 
ma  femme.  C’est  obligatoire  pour  un  homme  du 
monde.  Cela  fait  partie  de  ses  devoirs. 

Liane 

Et  la  femme? 

Raoul 

Elle  ne  sait  rien  et  quand  elle  apprend  tout,  elle 
divorce...  ou  elle  fait  la  même  chose  : elle  prend  un 
amant.  C’est  le  seul  moyen  d’en  sortir. 

Liane 

Il  est  joli,  le  moyen.  En  voilà  une  morale. 

Raoul 

La  morale  est  une  vieille  cocotte  qui  prend  des 
airs  effarouchés  parce  qu’elle  ne  peut  plus  mari- 
vauder. 

Liane 

Décidément  le  monde  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
demi. 

Raoul 

Il  vaut  même  beaucoup  moins  et  c’est  ce  qui  fait 
sa  valeur.  Seulement,  sa  force,  c’est  d’être  le  monde, 
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c’est-à-dire  une  réunion  de  gens  de  tous  plumages, 
constitués  en  jury  de  par  leur  seul  bon  plaisir  et 
dont  l’avis  prend  la  valeur  d’un  arrêt  suprême  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  mode  et  la  morale.  C’est 
lui  qui  fait  les  réputations  et  qui  les  détruit.  Il 
arrange  les  liaisons,  il  dérange  les  affections,  il  com- 
pare les  femmes  et  donne  à chacun  un  brevet  de 
capacité  sans  trop  savoir  pourquoi  ni  comment. 
Ainsi  va  le  monde  depuis  toujours  et  sans  doute 
pour  longtemps  encore. 

Liane 

Quelle  différence  y a-t-il  entre  lui  et  celui  dans 
lequel  je  vis,  cet  autre  monde,  qui  n’est  ni  l’envers 
du  monde,  ni  le  monde  à l’envers,  mais  qui  n’est 
pourtant  pas  le  monde? 

Raoul 

Quelle  différence!  Une  énorme.  Il  y a d’abord  entre 
eux  la  barrière  des  convenances  et  des  conventions, 
qui  empêche  le  demi-monde  d’entrer  dans  le  monde 
tandis  que  l’inverse  n’est  pas  vrai.  Le  monde  entre 
chez  vous  à toutes  heures  du  jour...  et  de  la  nuit. 
C’est  son  privilège  et  nul  ne  cherche  à l’enfreindre  ou 
à l’abolir.  Il  y a cette  différence  que  c’est  nous  qui 
jugeons  et  que  vous  êtes  jugés,  que,  dans  l’ordre  des 
choses,  ce  qui  passe  chez  nous  pour  caprice  devient 
chez  vous  de  l’inconduite.  C’est  pourtant  la  même 
chose,  mais  le  point  de  vue  change.  C’est  là  toute  la 
différence  : celle  du  point  de  vue. 

Liane 


La  différence  est  mince  et  la  théorie  égoïste. 
Raoul 


Ce  n’est  qu’une  théorie.  Je  préfère  la  pratique. 
Liane 


Laquelle? 

Celle  de  l’amour. 


Raoul 


Liane 


Encore  quelque  chose  sans  doute  qui  fait  partie 
des  conventions  mondaines  ? 
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Raoul 

Non,  l’amour  n’est  pas  une  convention,  c’est  une 
hygiène. 

Liane 

Oh! 

Raoul 

Parfaitement.  Les  hommes  n’ont  pas  le  courage  de 
le  reconnaître.  Mais  l’amour  n’est  qu’une  hygiène 
morale  à laquelle  on  a donné  une  excuse  sentimentale 
dont  elle  n’avait  que  faire.  L’amour  est  dans  l’ordre 
des  choses.  Pour  moi,  c’est  une  question  d’instinct. 


Liane 

Et  pour  moi,  c’est  une  question  d’argent  : il  faut 
savoir  y mettre  le  prix. 

Raoul 

La  voilà  bien,  la  différence  des  points  de  vue. 


Liane 

Conclusion? 

Raoul 

11  n’y  en  a pas.  Il  n’y  a jamais  de  conclusion  à 
rien.  Pour  conclure,  il  faut  finir.  La  vie  ne  finit  pas. 

Liane 

Philosophe  ! 

Raoul 

Pas  encore,  mais  je  travaille  à le  devenir.  L’exis- 
tence m’apparaît  une  chose  très  drôle,  grâce  aux 
gestes  des  autres  et  à mes  pensées  personnelles.  Les 
unes  répondent  aux  autres.  Je  m’amuse. 

Liane 

De  quoi? 

Raoul 

De  tout.  Chaque  chose  a son  côté  comique. 

Liane 


Ironiste  ! 

Raoul 

L’ironie  est  une  chose  charmante,  mais  il  faut  en 
user  sans  le  savoir.  C’est  d’ailleurs  plus  qu’une 
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manière  de  voir,  c’est  une  manière  de  vivre.  C’est  la 
façon  moderne  ; c’est  la  fleur  de  l’esprit.  Cela  permet 
à tout  le  monde  d’être  insolent,  sans  goût  et  sans 
morale,  sous  le  joli  prétexte  d’user  de  l’ironie. 

Liane 

Alors,  on  fait  de  l’ironie... 

Raoul 

Comme  on  fait  de  l’automobile,  c’est-à-dire  beau- 
coup trop. 

Liane 

Et  ton  amour  pour  moi,  chéri,  c’est  aussi  de 
l’ironie? 

Raoul 

Non  pas,  non  pas  : petit  cœur,  mais  grand  senti- 
ment. Cerveau  brûlé  mais  brûlant  amour.  Je  t’adore. 

Liane 

Combien  ? 

Raoul 

Cent  mille  francs  par  an  et  deux  sous  de  violettes. 

Liane 

Ah  oui  ! mon  point  de  vue. 

Raoul 

Avec  les  violettes  en  plus. 

Liane 

Grand  gosse,  va  ! 

Raoul 

A quelle  heure  soupons-nous? 

Liane 

A sept  heures.  Puis  théâtre,  veux-tu  : nous  ren- 
trerons avant  la  fin. 

Raoul 

Et  après...  le  reste. 

Liane 

Si  tu  veux,  chéri.  {On  sonne.)  Quelqu’un  ! Passe 
par  là,  veux-tu?  C’est  ma  tai lieuse.  Dans  le  salon,  tu 
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trouveras  des  illustrations  et  des  journaux  drôles. 
Prends  patience  dix  minutes. 

SOLANGE  ( entrant , avec  un  coup  d'œil  à Liane). 
C’est...  la...  couturière  de  Madame. 

Liane 

Va,  mon  amour. 

Raoul  {bougon) 

Elle  me  rase,  ton  habilleuse.  Elle  ne  va  pas  te 
garder  longtemps,  j’espère. 

Liane 

Dix  minutes,  dix  minutes... 

Raoul 

Je  les  connais  les  minutes  de  couturière...  elles 
ont  trois  cent  soixante-cinq  secondes.  {Résigné.) 
Enfin  \ {Il  sort.)  c 


SCÈNE  IV 

LIANE,  SOLANGE,  puis  RAYMOND 
et  LUCETTE 

Solange 

Ce  n’est  pas  la  couturière  de  Madame.  C’est  une 
dame  accompagnée  de  Monsieur  Raymond. 

Liane 

Je  sais.  Faites  entrer,  Solange. 

{Solange  introduit.) 

Raymond  {à  Liane) 

Ma  chère  amie,  permettez-moi  de  vous  présenter 
l’une  à l’autre.  Madame  vous  dira  elle-même  son 
nom,  dès  que  je  vous  aurai  laissées  seules.  Vous 
excuserez  ce  tête-à-tête.  Aussi  bien  la  visite  n’est 
point  banale  et  demande  un  peu  les  mêmes  qualités 
que  les  informations  d’une  agence  de  renseignements  : 
célérité  et  discrétion.  Je  vous  laisse. 
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Liane 

A tantôt,  sans  doute. 

Raymond 

A tantôt,  sûrement,  (à  Lucette ) Bonne  chance. 

[Il  sort.) 


SCÈNE  V 

LIANE,  LUCETTE 

Liane 

Asseyez-vous,  Madame. 

Lucette 

Vous  êtes  sans  doute  très  intriguée. 

Liane 

Je  le  reconnais. 

Lucette 

Tout  d’abord  que  je  vous  dise  mon  nom  : je  suis 
Madame  Lucette  Ferment,  la  femme  très  légitime 
de  Raoul  Fermont,  mon  mari,  votre  amant. 

Liane 

Madame  ! 

Lucette 

Asseyez-vous  et  laissez-moi  parler.  Je  ne  serai  pas 
longue  et  vous  serez  libre  de  ne  pas  me  répondre.  Je 
ne  viens  pas  vous  faire  une  scène  et  moins  encore 
vous  adresser  des  reproches.  A la  rigueur,  vous 
pouviez  passer  pour  ignorer  que  Raoul  est  marié,  et 
le  sachant  même,  n’en  pas  tenir  compte.  C’est  un 
malheur  qui  advient  à beaucoup  d’hommes  et  aussi 
à beaucoup  de  femmes,  mais  dont  vous  autres  vous 
devez  vous  refuser  à admettre  les  exigences. 

Liane 

Pour  qui  donc  me  prenez-vous  ? 

Lucette 

Pour  une  charmante  femme  qui,  sans  aucun  doute, 
a infiniment  de  tact  et  plus  encore  d’esprit.  Qui  vous 
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êtes  : une  femme  du  demi-monde  qui  en  vaut  une 
autre,  car  au  fond  toutes  les  femmes  se  valent. 

Liane 

Vous  plaisantez  ! 

Lucette 

A peine,  car  il  m’a  fallu  être  très  sûre  que  vous 
êtes  telle  pour  que  je  puisse  me  résoudre  à venir  ici. 
Notre  situation  est  délicate.  Il  vous  faudra  prendre 
le  parti  d’en  rire.  Je  vous  propose  de  jouer  une  partie 
dont  l’enjeu  sans  doute  vous  importe  assez  peu,  mais 
qui  m’importe  beaucoup. 

Liane 

Je  comprends  de  moins  en  moins. 

Lucette 

Permettez-moi  donc,  afin  de  vous  éclairer,  quelques 
considérations  d’ordre  personnel  qui  vous  feront 
saisir  le  sens  de  ma  démarche.  Je  suis  née,  Madame, 
dans  un  monde  qui  se  fait  du  mariage  une  idée 
surannée  et  à coup  sûr  fort  peu  élégante.  Fille  de 
parents  très  ancien  régime,  j’ai  épousé  mon  mari  par 
amour,  tout  bêtement.  Je  ne  voyais  au  delà  de 
l’horizon  conjugal  qu’un  inconnu  plein  de  mystère. 
J’imaginais  qu’il  suffisait  d’aimer  son  mari  à la  folie 
pour  être  aimée  d’un  amour  pareil.  Je  ne  savais  pas 
qu’avec  un  homme  du  caractère  et  de  l’éducation  de 
Monsieur  Fermont,  il  fallait  être  et  rester  une  femme 
comme  toutes  celles  qu’il  était  habitué  à fréquenter 
et  à courtiser.  Bref,  je  n’ai  pas  compris  qu’il  fallait 
rester  un  peu  sa  maîtresse  pour  bien  être  sa  femme. 
Vous  comprenez? 

Liane 

Je  commence. 

Lucette 

Donc  j’étais  amoureuse  au  lieu  d’être  frivole, 
coquette,  très  à la  mode  : je  ne  lui  faisais  pas 
honneur.  Il  ma  trompée. 

Liane 


Oh! 
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Lucette 

C’est  affreux,  n’est-ce  pas.  Tout  d’abord,  j’ai  senti 
en  moi  un  grand  vide.  J’ai  voulu  crier,  supplier, 
pleurer,  faire  une  scène.  Mais,  heureusement,  je  me 
suis  retenue.  Car,  en  même  temps  que  Raoul  me 
brisait  le  cœur,  il  m’ouvrait  les  yeux.  J’ai  compris 
son  caractère  et  qu’avec  lui  le  moyen  de  la  jalousie 
ne  valait  rien.  Pas  de  crise  de  nerfs,  pas  de  crise  de 
larmes,  pas  de  scène. 

Liane 

Alors? 

Lucette 

Alors  il  me  restait  l’autre  moyen. 

Liane 

Lequel  ? 

Lucette 

L’autre  moyen,  c’est-à-dire  le  moyen  chic,  mo- 
derne, à la  mode.  Celui  qui  consiste  à disputer  son 
mari  à sa  maîtresse,  considérant  que  si  le  mariage 
est  une  comédie,  assez  peu  drôle,  l’adultère  en  est  la 
charge,  la  caricature,  le  vaudeville,  quoi!  et  non 
point  la  tragédie.  Je  me  suis  dit  que  le  seul  moyen 
de  reconquérir  mon  mari,  c’est  d’abord  de  le  repren- 
dre, quitte  après  à le  garder.  Pour  un  louis,  j’ai  su 
qui  était  la  maîtresse  de  Raoul,  j’ai  cherché  un  intro- 
ducteur, assez  galant  homme  pour  être  discret,  j’ai 
mis  mon  plus  joli  chapeau,  j’ai  pris  mon  plus  gentil 
sourire,  je  suis  venue  vous  voir.  Voilà.  Voulez-vous 
à présent  me  rendre  mon  mari? 

Liane 

Vous  rendre  votre  mari? 

Lucette 

Oui,  Madame.  Je  vous  parais  un  peu  cynique. 
Bah  ! l’amour  excuse  tant  de  choses,  toujours  pas 
très  belles,  qu’il  peut  bien  excuser  celle-ci,  si  tant  est 
que  j’ai  besoin  d’une  excuse.  Je  sais  que  mon  mari 
est  ici. 


Je  vous  assure... 


Liane 
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Lucette 

Jouons  franc  jeu,  voulez- vous?  Je  l’ai  vu  entrer. 
Ne  niez  plus.  Mon  mari  me  répète  chaque  soir,  entre 
dix  heures  et  minuit,  qu’il  m’adore;  il  doit  vous  dire 
la  même  chose  entre  cinq  et  sept.  Donc,  il  est  une 
des  deux  qu’il  trompe.  Laissez-moi  le  confondre  et 
ménagez- moi  une  entrevue  avec  lui,  ici. 

Liane 

Votre  crânerie  m’amuse.  Après  tout,  vous  avez 
sans  doute  raison.  Ce  n’est  peut-être  pas  tout  à fait 
ma  faute  si  la  vie  m’a  obligée  à faire  de  l’amour  un 
gagne-pain.  Chacun  doit  vivre  sa  vie.  Mais  je  vous 
comprends.  Je  vous  approuve.  Dans  notre  vie, «tout 
n’est  pas  rose,  et  j’ai  eu  un  peu  de  joie  à vous 
entendre  me  parler  sans  haine  et  sans  mépris.  Je  ne 
vous  connaissais  pas  et  je  vous  demande  pardon  pour 
tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  Je  vous  demande 
pardon. 

Lucette 

Oh!  laissez,  laissez! 

Liane 

Je  vais  faire  ce  que  vous  me  demandez,  Madame. 
{Elle  va  pour  sortir.) 

Lucette 

Si  j’obtiens  ce  que  je  désire,  je  sortirai  d’ici  sans 
vous  revoir;  laissez-moi  vous  dire  adieu...  et  merci. 

Liane 

Non,  non,  ne  me  remerciez  pas...  ce  n’est  pas  tou- 
jours pour  les  autres  qu’on  voudrait  réparer  le  mal 
qu’on  leur  a fait...  C’est  quelquefois  pour  soi-même. 
Adieu!  Madame. 

{Elle  sort.  Lucette  reste  seule  un  instant. 

Puis  on  entend  la  voix  de  Raoul.) 

SCÈNE  VI 
RAOUL,  LUCETTE 
Raoul 

Mais  qu’est-ce  qu’on  me  veut?  C’est  assommant  à 
la  fin...  c’est  as...  {il  aperçoit  Lucette)  ...  sommant. 
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Lucette 

Bonjour,  Raoul. 

Raoul 

...  Jour...  ça  va?...  Qu’est-ce  que  tu  fais  ici? 
Lucette 

Et  toi  ? 

Raymond 

Mais,  tu  vois...  je  fais...  je  fais...  ( A part.)  Je  fais 
sans  doute  une  tête! 

Lucette 

Tu  ne  me  réponds  pas? 

Raoul 

Eh  bien,  si!  voilà!  je  fais  une  visite,  une  petite 
visite. 

Lucette 

Tu  connais  donc  Madame  de  Vareilles. 


Raoul 

Moi,  pas  du  tout,  pas  du  tout. 

Lucette 

Et  tu  lui  fais  une  petite  visite. 

Raoul 

Parfaitement!  Mais  voilà,  c’est  pour  un  ami. 
Lucette 

Marié,  je  comprends...  et  tu  es  sans  doute  tenu  au 
secret... 

Raoul 

Professionnel. 

Lucette 

Mon  mari,  vous  pataugez  ! 

Raoul 

Plaît-il? 

Lucette 

Tu  patauges,  Raoul.  Madame  de  Vareilles  est  une 
de  mes  amies...  intimes...  Elle  m’a  tout  dit. 
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Raoul 

Ah  ! mon  Dieu!  quelle  tourte...  Mais  je  t’assure... 
Lucette 

Quoi!...  Elle  m’a  dit  le  nom  de  l’ami... 

Raoul 

Le  nom  de  l’ami...  dans  ce  cas... 

Lucette 

Tu  vois  que  tu  n’es  plus  tenu  au  secret!  C’est 
bien  Raymond  de  Changy. 

Raoul 

Ah!  C’est  Changy...  Oui,  oui,  certainement... 
C’est  Changy...  (A part.)  Quelle  canaille! 

Lucette 

Quelle  charmante  femme  que  Madame  deVareilles. 
Raoul 

Charmante,  en  effet...  {A  part.)  La  petite  rosse! 
Lucette 

Et  tu  viens  souvent  chez  elle? 

Raoul 

Mon  Dieu,  souvent...  c’est-à-dire... 

Lucette 

Chaque  fois  que  tu  ne  viens  pas  chez  moi. 

Raoul 

A peu  près. 

Lucette 

Tous  les  jours,  alors  ! 

Raoul 

Comment  ça!  tous  les  jours?...  Ah!  pardon! 
Lucette 

Mais  certainement!...  Tu  ne  remarques  rien... 
Sais-tu  que  tu  me  délaisses  depuis  quelque  temps. 
Tu  sors  beaucoup. 


J’ai  tant  à faire. 


Raoul 
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Lucette 

Pour  tes  amis...  Je  dois  aller  au  théâtre  seule. 
C’est  ce  que  le  vieux  duc  de  Morfont  me  disait  hier 
encore  à l’Opéra  et  il  ajoutait  : « Ce  coquin  de  Fer- 
mont  vous  abandonne.  Il  n’est  pas  digne  d’avoir  une 
femme  aussi  jolie.  » 

Raoul 

Ah!  Morfont  a dit  cela...  C’est  vrai  pourtant  que 
tu  es  charmante...  Je  suis  impardonnable...  Ah! 
Morfont  t’a  complimentée...  Sais-tu  bien  que  c’est 
un  juge  sévère...  et  connaisseur.  Ce  fut,  dit-on,  un 
des  plus  beaux  hommes  du  second  Empire...  Il  a eu 
tant  de  maîtresses. 

Lucette 

C’est  pour  cela  sans  doute  que  son  a /is  a de  la 
valeur. 

Raoul 

Mais  certainement...  D’ailleurs,  tu  es  délicieuse- 
ment habillée.  De  qui  cette  robe? 

Lucette 

De  Drecoll.  Tu  la  trouves  bien? 

Raoul 

Charmante.  Mais  tu  deviens  très  coquette. 

Lucette 

Tu  t’en  aperçois. 

RAOUL  ( sans  comprendre). 

Depuis  un  instant. 

Lucette 

Il  faut  venir  ici  pour  que  tu  me  découvres 

Raoul 

J’aimerais  mieux  plus  d’intimité. 

Lucette 

Veux-tu  te  taire. 

RAOUL  ( cynique ) 


Pourquoi  ? 
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Lucette 

Tu  oublies  où  nous  sommes...  chez  Liane. 

Raoul 

Tiens,  c’est  vrai...  J’avais  oublié.  * 

Lucette 

Moi  pas,  par  exemple. 

Raoul 

Mais  tu  ne  m’as  pas  encore  dit  comment  et  pour- 
quoi tu  étais  ici. 

Lucette 

Tu  es  inquisiteur! 

Raoul 

C’est  bien  mon  droit. 

Lucette 

Comment  cela?  Je  t’ai  dit  que  Madame  de  Vareilles 
était  de  mes  amies.  Quoi  d’étonnant  dès  lors  que  tu 
me  rencontres  chez  elle  en  visite.  Tu  y es  bien  toi, 
pourquoi  n’y  serais-je  pas? 

Raoul 

Mais,  sapristi,  ça  n’est  pas  la  même  chose.  Une 
honnête  femme  ne  fréquente  pas  Liane  de  Vareilles. 

Lucette  ( ingénue ) 

Tiens,  pourquoi  cela? 

Raoul 

Parce  que  c’est  une  grue.  {Un  silence.) 

Lucette 

Ah  ! ( Elle  se  lève). . . Alors  pourquoi  es-tu  chez  elle? 
Raoul 

Ma  foi,  je  me  le  demande.  Quand  je  te  regarde, 
toi  si  jolie,  si  fine,  si  gracieuse...  eh  bien!  vrai... 

Lucette 

Quoi  donc  ? 

Raoul 

Je  me  demande  franchement  ce  que  je  suis  venu 
faire  ici. 
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LUCETTE  ( doucement ) 

Tu  t’es  trompé,  mon  ami. 

RAOUL  ( étonné ) 

Je  me  suis  trompé. 

Lucette 

Oui,  nous  nous  sommes  trompés  tous  les  deux. 
Nous  nous  sommes  mal  mariés,  sans  nous  com- 
prendre. Recommençons. 

Raoul 

Le  mariage  ne  se  recommence  pas. 

Lucette 

Mais  si.  Quand  deux  êtres  qui  s’aimaient  cessent 
de  s’aimer,  quand,  pour  une  raison  quelconque,  deux 
cœurs  se  séparent,  sans  que  rien  d 'irréparable  soit 
intervenu,  sans  que  la  vie  ait  créé  entre  eux  un  de 
ces  obstacles  infranchissables,  il  y a toujours  moyen 
de  recommencer  et  de  renouer  le  lien  rompu. 

Raoul 

Et  Jes  illusions  ! 

Lucette 

On  les  retrouve  ou  on  en  cherche  d’autres.  Les 
illusions  sont  comme  les  rosiers  : elles  refleurissent. 

Raoul 

Est-ce  à présent  le  mois  de  la  floraison  ? 

Lucette 

Peut-être.  Enterrons  notre  passé  sous  un  peu 
d’indulgence.  Oublions-le  sans  trop  le  regretter,  et 
faisant  le  compte  des  joies  éteintes  et  des  déceptions 
quotidiennes,  ne  retenons  que  les  premières  parmi 
nos  souvenirs  pour  en  ajouter  quelques-unes  au  total 
futur. 

Raoul 

D’où  vient  ta  générosité? 

Lucette 

De  la  conscience  que  j’ai  à cette  heure  de  n’avoir 
point  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  être  ta  femme 
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selon  ton  désir.  Ne  cherchons  pas  en  nous  de 
reproches  à nous  faire.  Persuadons-nous  que  nos 
dettes  réciproques  sont  équivalentes,  et  rappelons- 
nous  que  l’indulgence  est  la  première  vertu  conjugale. 


Raoul 

Je  m’aperçois,  Lucette,  que  je  n’avais  pas  compris 
ton  délicieux  caractère. 

Lucette 

On  ne  se  comprend  jamais  que  quand  il  est  trop 
tard. 

Raoul 

Est-il  vraiment  trop  tard  ? 

Lucette 

Je  te  laisse  le  soin  de  répondre  ! 

Raoul 


Ma  petite  Lucette,  pardonne-moi  ! J’ai  été  méchant, 
je  ne  t’ai  pas  aimée  vraiment,  mais  je  vais  tâcher  de 
le  faire. 

Lucette 

Je  te  pardonne,  mon  ami,  et  que  la  femme  qui  se 
sait  indemne  de  tout  reproche  me  jette  la  première 
pierre. 

Raoul 

Et  maintenant,  partons . 

Lucette 

Où  allons-nous  ? 

Raoul 

A Venise,  en  voyage  de  noce.  ( Ils  vont  jusqu'à  la 
porte.) 

LUCETTE  (se  ravisant ) 

Mon  Dieu,  j’oubliais.  Je  venais  aussi  voir  Madame 
de  Vareilles  pour  m’acquitter  d'une  dette.  Je  lui  avais 
promis  de  l’argent  pour  ses  pauvres.  Laisse-lui  donc 
un  chèque  là,  sur  la  table. 


RAOUL  (comprenant) 

Dix  mille  francs,  c’est  bien?  (Il  remplit  le  chèque.) 
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Lucette 

A présent,  je  t’enlève... 

Raoul 

Laisse-moi  t’embrasser,  d’abord. 

Lucette 

De  grand  cœur. 

{Ils  sortent.  La  scène  reste  vide. 
On  entend  sonner.  La  ser- 
vante introduit  Raymond.) 


SCÈNE  VII 
RAYMOND,  puis  LIANE 
Raymond 

Ils  doivent  être  partis. 

LIANE  {entrant) 

Partis  ! 

Raymond 
Qu’allez-vous  faire  à présent  ? 

Liane 

Eh  bien,  mon  cher,  il  est  une  heure,  il  fait  beau, 
.et  j’ai  grand  faim  : allons  dîner. 

Raymond 

Décidément,  c’était  le  bon  moyen. 

RIDEAU. 


Henri  Liebrecht. 
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Histoire  d’une  Petite  Fille 


A Alfred  Van  de  Wiele 
A l’ami  des  bons  et  des  mauvais  jours. 


I 

Le  souvenir  le  mieux  précisé  qui  me  reste  de  ma 
mère,  avant  son  internement  chez  le  professeur 
Oppelt,  est,  aussi,  le  plus  lointain  de  mon  enfance  : 
j’étais  toute  petite,  c’est  à peine  si  je  marchais  seule...; 
pourtant,  j’avais  réussi  à me  glisser  derrière  le  piano 
où  elle  jouait  quelque  chose  de  doux  et  de  fort  triste... 

Vraisemblablement,  j’avais  d’abord  entendu  jouer 
Me  Veydt  sans  y faire  attention,  en  trop  jeune  être, 
incapable  de  différencier  les  bruits  et  qui  donnait  à 
tous  la  même  importance;  puis,  j’avais  prêté  atten- 
tion à celui-là,  j’avais  écouté,  y trouvant  un  grand 
charme  : la  mélodie  me  venait  en  ondes  plaintives, 
très  sonores  à la  place  où  j’étais.  J’en  reçus  bientôt 
une  impression  extraordinaire,  tout  à la  fois  ravie  et 
mélancolique,  qui  me  sortait  de  moi-même,  qui  me 
rendait  comme  folle...  J’avais  envie  de  rire  et  de 
pleurer  : chaque  note  nouvelle  me  tombait  sur  le 
cœur,  poignante  autant  que  délicieuse,  et,  dans  tout 
mon  organisme  à peine  sorti  des  limbes,  la  magie 
énervante  de  la  musique,  agissant  pour  la  première 
fois,  fut  si  profonde  que  je  m’évanouis.  J’ai  la  con- 
science de  n’avoir  pu  résister  à ce  que  j’éprouvais  en 
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ce  moment  et  de  m’être  laissé  terrasser  par  une  force 
tellement  supérieure  que  rien,  rien  n’aurait  pu  me 
soustraire  à son  action. 

Combien  de  temps  je  restai  là,  derrière  la  table  har- 
monique de  ce  piano,  sans  connaissance,  je  ne  saurais 
le  dire.  Quand  je  revins  à moi,  j’étais  sur  les  genoux 
de  Me  Yeydt,  près  d’une  fenêtre  ouverte,  et  des 
bouffées  d’air  me  caressaient  le  front,  saturées  d’une 
odeur  de  vinaigre  et  d’eau  de  Cologne  : deux  grands 
yeux  bleus  levés  vers  moi,  anxieusement,  sous  des 
sourcils  arqués  et  délicats  ; un  visage  ovale  dont  le 
teint  mat  paraissait  encore  plus  blanc  aux  tempes 
qu’encadraient  des  bandeaux  de  cheveux  châtains...; 
une  robe  rose,  ample  et  molle,  de  cette  mousseline 
qu’on  appelait  \ éphir  et  qu’on  eût  dite  tissée  avec  des 
fils  de  la  Vierge...,  la  chaleur  d’une  main  tendre  qui 
serrait  les  miennes  toutes  froides...,  une  voix  frémis- 
sante d’angoisse,  murmurant,  dans  un  baiser  : 

— Lina,  ma  petite,  mon  enfant...,  tu  me  vois, 
n’est-ce  pas,  tu  m’entends  bien,  tu  n’as  mal  nulle 
part? 

Et  c’est  ce  que  je  me  rappelle  de  plus  net,  de  plus 
exact  concernant  ma  mère  à cette  époque. 

Pourtant,  je  crois  bien  que  plus  d’une  année  pleine 
passa  sur  cet  accident  avant  qu’elle  quittât  la 
maison;  il  en  est  ainsi  des  souvenirs  de  la  pre- 
mière enfance  : ce  sont  les  plus  reculés  qui  se  gravent 
le  mieux  dans  notre  esprit.  A l’heure  actuelle,  quand 
je  pense  à la  jeunesse  de  ma  mère,  c’est  toujours 
comme  cela  qu’elle  m’apparaît  : très  pâle,  l’air 
inquiet,  vêtue  de  rose.  Certaines  phrases  de  musique 
suffisent  à évoquer  pour  moi  son  image  et  je  ne  peux 
sentir  un  parfum  d’eau  de  Cologne  légèrement  acide 
sans  que  ces  mots  me  reviennent  à la  mémoire,  avec 
l’accent  de  Me  Veydt  : 

— Lina,  ma  petite,  mon  enfant...,  tu  me  vois, 
n’est-ce  pas,  tu  m’entends  bien,  tu  n’as  mal  nulle 
part? 

Certes,  j’ai  d’autres  souvenirs  d’elle  et  ma  notion 
de  ce  qu’elle  fut  en  l’heureux  temps  où  aucune  ma- 
ladie n’avait  encore  atteint  son  intelligence  ne  s’arrête 
pas  à ce  seul  épisode  : une  fois,  en  rentrant  de  la  pro- 
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menade,  elle  m’apporta  des  livres,  de  beaux  livres  à 
vignettes  violemment  enluminées,  où  l’on  rencontrait 
des  chiens  verts  jappant  aux  trousses  de  messieurs  en 
culottes  bouffantes  ; une  autre  fois,  comme  elle  cou- 
sait et  que  le  petit  bruit  de  son  aiguille,  frappant  le 
dé  sans  cesse,  m’intriguait  fort,  elle  me  mit  son  dé 
au  doigt,  puis,  m’invita  à le  cogner  moi-même  contre 
l’aiguille  qu’elle  tenait...,  et,  d’ouïr  le  même  petit 
bruit  me  fit  sauter  de  joie  frénétiquement.  J’ai 
encore,  dans  le  fond  de  mon  passé  d’enfance,  cette 
vision  de  Me  Veydt  en  grande  toilette,  décolletée, 
avec  des  perles  au  cou,  me  souriant,  en  entrant,  pour 
me  dire  adieu,  dans  la  salie  où  une  bonne  s’occupait 
à me  distraire,  à l’aide  de  vieilles  cartes  à jouer  dont 
elle  faisait  des  châteaux.  Si  je  m’absorbe  dans  la  con- 
templation rétrospective  de  cette  heure  à jamais 
enfuie,  j’entends  le  roulement  de  la  voiture  qui, 
bientôt  après,  emporta  ma  mère  à quelque  fête,  et  je 
m’entends,  moi,  pleurant  et  me  désespérant  parce 
qu’elle  ne  m’avait  pas  emmenée. 

J’en  pourrais  citer  d’autres,  beaucoup  d’autres..., 
mais  ces  heures-là  n’ont  pas  conservé  dans  le  kaléi- 
doscope de  mon  cerveau  Ja  sûreté  parfaite,  la  déci- 
sion et  la  rigueur  de  dessin  que  m’a  imposées  celle  où, 
si  petite  et  marchant  à peine,  je  m’évanouis  pour 
avoir  écouté  trop  de  musique  et  repris  enfin  mes  sens 
dans  les  bras  de  ma  mère. 

La  couleur  qu’avait  la  lumière  ce  jour-là  : un  jour 
d’automne  frais  et  déjà  assombri  par  le  crépuscule 
tombant...,  les  objets  autour  de  nous,  le  coin  de  me 
qu’on  apercevait  par  la  baie  de  la  fenêtre,  tout  m’est 
présent  comme  à la  minute  même. 

Dans  un  vase  en  barbotine  — que  j’ai  encore,  du 
reste  — je  revois  un  bouquet  de  chrysanthèmes  dont 
quelques-uns,  flétris,  se  sont  effeuillés  sur  la  table 
du  salon  où  nous  sommes.  Un  tapis  rouge  recouvre 
cette  table,  et  je  le  revois,  mis  un  peu  de  travers, 
bordé  d’une  frange  à grelots  ; je  revois  la  cheminée 
surmontée  de  sa  glace,  la  pendule  qui  est  au  milieu, 
les  deux  candélabres  qui  en  complètent  la  garniture  ; 
je  vois  le  cahier  de  musique,  tombé  du  chevalet  sur 
le  clavier  du  piano,  tandis  qu’à  la  place  laissée  vide 


MARGUERITE  VAN  DE  WIELE 


85 


par  le  tabouret,  reculé  en  hâte  au  moment  où  l’on 
s’apercevait  de  ma  présence  et  de  mon  malaise,  une 
étroite  natte  de  Chine  montre  des  traces  d’usure  là 
où  le  talon  frotte  quand  la  bottine  de  l’exécutant 
s’appuie  sur  la  pédale 

Si  j’étais  peintre,  je  pourrais  mettre  sur  la  toile  ma 
mère  telle  qu’elle  était  alors,  avec  ses  traits,  l’expres- 
sion de  sa  physionomie,  son  mouvement  de  sollici- 
tude apeurée  et  l’interrogation  de  ses  beaux  yeux.  Ses 
mains  étaient  particulières,  avec  les  longs  doigts 
nerveux  des  pianistes,  et  elle  avait  les  ongles  carrés...; 
je  pourrais  dire  quelles  bagues  elle  portait,  comment 
était  sa  coiffure,  et  que  son  col  était  un  col  droit,  de 
crêpe  blanc,  uni. 

Souvent,  dans  la  suite,  on  s’est  entretenu  devant 
moi  de  cette  étrange  syncope,  que  Me  Veydt,  proba- 
blement, avait  racontée  et  dont  on  prenait  texte  pour 
certifier  que  je  n’étais  pas  une  enfant  comme  les 
autres  et  que  la  pauvre  femme,  avec  son  éducation 
artiste, m’avait  donné  une  impressionnabilité  ridicule, 
un  système  nerveux  vibrant  comme  la  harpe  éolienne. 
Peut-être  est-ce  à ces  rappels  nombreux  que  je  dois 
d’avoir  retenu  si  minutieusement  un  incident,  à la 
vérité  moins  frappant  que  d’autres,  qui  se  produi- 
sirent après,  quand  j’étais  plus  âgée  et,  partant,  plus 
capable,  semble-t-il,  d’observer  et  de  retenir. 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  je  n’ai  aucun  sou- 
venir si  clair,  si  positif,  si  vivant  que  celui-là,  et  que 
la  forme  physique  de  ma  mère,  avant  la  catastrophe, 
ne  se  présente  jamais  à moi  autrement  que  telle  que 
je  la  vis  en  ce  jour  d’automne  assombri  et  frais, 
comme  je  revenais  d’une  faiblesse  dans  ses  bras. 

J’avais  quatre  ans  lorqu’on  nous  sépara. 

Mon  père,  lieutenant  aux  guides,  était  mort 
quelques  mois  auparavant,  au  Congo,  où  il  était  parti 
en  exploration,  à l’exemple  de  nombre  de  ses  cama- 
rades, tout  jeunes  comme  lui,  et  qui  jugeaient  les 
moyens  de  parvenir  dans  l’armée  vraiment  trop  rares 
et  trop  difficiles  en  Belgique. 

Qu’il  y avait  eu  d’assez  sérieux  désaccords  entre 
mes  parents,  peu  après  ma  naissance,  et  que  ces 
désaccords  avaient  influé  sur  la  détermination  de 
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Jules  Veydt  s’expatriant  après  trois  ans  de  mariage  et 
s’en  allant  si  loin,  dans  ce  pays  perdu...,  je  l’ai  su 
plus  tard  et  cela  m’a  expliqué  bien  des  choses. 

Son  mari  mort  — et,  non  d’une  de  ces  maladies 
sournoises  qui,  là-bas,  tuent  les  hommes  traîtreuse- 
ment, au  débarqué,  sans  leur  laisser  le  temps  de  don- 
ner la  mesure  de  leur  courage,  mais,  en  héros,  dans 
une  affaire  avec  les  indigènes  — son  mari  mort,  ma 
mère  qui,  sans  doute,  l’aimait  toujours,  se  prit  à 
regretter  les  déplorables  commencements  de  leur 
union.  Elle  eut  des  remords,  s’accusa  de  mille  fautes 
imaginaires  et  souffrit  d’un  chagrin  si  intense  qu’elle 
s’en  rendit  malade. 

C’était  une  nature  fine  et  passionnée,  un  tempéra- 
ment nerveux  qui  devait  se  désorganiser  aussitôt  que 
les  nerfs  ne  le  soutiendraient  plus.  Cela  arriva  : 
insensiblement,  comme  une  plante  privée  d’air,  elle 
se  mit  à décliner;  elle  maigrit,  pâlit,  s’étiola,  eut  des 
palpitations  de  cœur  et  des  insomnies,  des  accès 
d’humeur  noire  dont  rien  ne  pouvait  la  tirer.  Du  jour 
où  on  lui  avait  appris  son  veuvage,  elle  n’avait  plus 
voulu  sortir  du  tout,  ni  recevoir  personne,  ni  ouvrir 
son  piano,  elle  qui  jouait  à miracle  et  pour  qui  la 
musique  avait  toujours  été  le  meilleur  plaisir,  la  plus 
douce  consolation!  Moi-même,  je  lui  fus  à charge 
et  elle  me  livra  aux  servantes,  sans  souci  de  mon 
existence. 

J’entendis  cette  phrase  prononcée  par  des  com- 
mères, un  matin,  au  marché  où  mon  ancienne  nour- 
rice devenue  ma  bonne,  m’avait  conduite  : « Mme 
Veydt  est  folle  ». 

Rentrée  chez  nous,  je  demandai  à voir  maman;  on 
me  répondit  qu’elle  ne  voulait  pas;  j’en  conclus 
qu’être  folle  c’était  ne  plus  aimer  son  enfant  et  refu- 
ser de  le  voir. 

Peu  après,  comme  elle  prenait  l’habitude  de 
s’enfermer  dans  sa  chambre,  et  d’y  rester  des  jour- 
nées entières  repoussant  toute  nourriture,  on  vint  la 
chercher  pour  la  conduire  à Uccle,  chez  le  professeur 
Oppelt. 

C’était  vrai  ; elle  était  folle. 
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II 

Du  jour  de  son  départ  de  la  maison,  date  mon 
entrée  chez  mes  grands-parents. 

Jusqu’alors,  et,  bien  qu’elle  connût  vaguement,  par 
les  rapports  des  domestiques,  l’état  de  santé  de 
Me  Veydt,  la  famille  s’était  assez  peu  préoccupée  de 
moi. 

Ma  mère  était  orpheline  et  beaucoup  plus  riche 
que  son  mari  : elle  avait  un  caractère  indépendant, 
des  idées  hautes  et  peu  bourgeoises,  aussi  ne  s’enten- 
dait-elle guère  avec  ses  proches,  tous  bourgeois 
entichés  de  l’esprit,  des  mœurs,  des  préjugés  de  leur 
caste. 

M.  François  Lorentz,  son  frère,  qui,  du  reste, 
n’habitait  pas  Bruxelles,  mais  Anvers,  où  il  était 
armateur,  trouvait  ma  mère  romanesque  et  c’est  à 
peine  s’ils  échangeaient  les  lettres  banales  qui  sont  de 
politesse  courante  entre  personnes  du  même  sang,  de 
bonne  éducation,  désireuses  de  ne  se  point  brouiller 
tout  à fait  : il  écrivait  au  jour  de  fête  de  Me  Veydt, 
lui  envoyait  ses  souhaits  le  premier  janvier  et,  pour 
moi,  de  grands  bonhommes  en  massepain.  Quand  on 
avait  su  officiellement  la  mort  de  mon  père,  il  était 
venu,  avec  sa  jeune  femme,  nous  faire  une  visite  de 
condoléances  et  le  couple  avait  accepté  de  dîner  chez 
nous,  pour  reprendre  le  train  le  soir  même. 

Les  relations  avec  les  Veydt  — et  bien  que  ceux-ci 
eussent  leur  demeure  à deux  pas  de  la  nôtre  — 
étaient  moins  cordiales  encore;  je  crois  qu’une  sourde 
hostilité  existait  entre  eux  et  maman.  Peut-être  même 
trouverait-on  là  l’origine  des  premières  discordes 
surgies  dans  le  ménage  de  mes  parents,  qui  s’étaient 
épousés  très  jeunes  et  fort  amoureux  l’un  de  l’autre, 
pour  en  venir  à une  rupture  après  si  peu  de  temps  de 
vie  commune  : ma  mère  et  ses  beaux-parents  n’avaient 
rien  pour  sympathiser  et  le  voisinage  des  deux  mai- 
sons amenait  entre  elle  et  ceux-ci  des  conflits  où  Jules 
Veydt,  ayant  à intervenir,  devait,  fatalement,  de 
quelque  côté  qu’il  se  tournât,  blesser  quelqu’un  de 
cher  à son  cœur. 

Après  le  départ  de  mon  père  pour  le  Congo,  toutes 
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relations  avaient  cessé  entre  nous  et  les  vieux  Veydt, 
et  il  fallut  notre  deuil,  les  formalités  exigées  par  ma 
situation  d’orpheline  mineure,  la  réunion  d’un  con- 
seil de  famille,  me  donnant,  à côté  de  ma  tutrice 
naturelle,  un  tuteur  et  un  subrogé-tuteur,  qui  furent 
mon  grand-père,  le  docteur  Veydt,  et  mon  oncle 
François,  il  fallut  cela  pour  amener  un  rapproche- 
ment, d’ailleurs  temporaire.  Maman  était  souffrante 
et  révélait  de  graves  troubles  d’esprit  depuis  des 
semaines,  quand  la  famille  en  fut  informée  par  le 
médecin  de  la  malade. 

Alors,  les  formalités  recommencèrent;  le  même 
conseil  de  famille  fut  assemblé  qui  décida  de  pour- 
voir la  pauvre  femme,  devenue  incapable  de  se  con- 
duire ni  de  conduire  qui  que  ce  fût,  des  mêmes  tuteurs 
que  j’avais,  moi,  tandis  qu’on  la  déclarait,  du  fait  de 
sa  démence  constatée,  déchue  de  la  tutelle  de  son 
enfant. 

Toutes  choses  ainsi  arrangées  et  la  malade 
internée  à Uccle,  on  ferma  notre  jolie  maison  de  la 
place  du  Béguinage,  après  avoir  congédié  les  bonnes, 
vendu  le  chien,  — - qui  était  de  race,  — donné  le  chat, 
— qui  était  merveilleux  à la  chasse  aux  souris,  — et 
ma  tante  Josine  m’emmena  rue  Marcq,  chez  mes 
grands-parents. 

Mlle  Josine  Veydt,  la  sœur  aînée  de  mon  père,  avait 
alors  quarante-cinq  ans  et  paraissait,  à mes  yeux,  une 
très,  très  vieille  personne.  Courte  sur  jambes  et.  un 
peu  boiteuse,  elle  n’avait  jamais  été  jolie,  devenait 
tout  à fait  laide,  le  savait  et  en  éprouvait  beaucoup 
de  chagrin.  Elle  était  de  ces  filles  sur  le  retour,  de  qui 
le  célibat  a aigri  le  cœur  et  quelque  peu  déformé  le 
caractère.  Je  crois  que  ma  mère,  particulièrement, 
avait  eu  à en  souffrir.  Mais  une  chose  exquise  et  pro- 
fonde contrebalançait  ce  que  ma  tante  Josine  avait  de 
trop  acariâtre  dans  les  manières  : c’était  son  amour 
pour  Jules  Veydt,  le  culte  dont  elle  entourait  la 
mémoire  de  ce  frère  plus  jeune  qu’elle  de  quinze  ans, 
qu’elle  avait  élevé,  qui  l’aimait,  et  qui  était  mort  si 
lamentablement,  si  loin  des  siens  ! 

Quand  elle  vint  me  chercher,  place  du  Béguinage, 
pour  me  conduire  rue  Marcq,  elle  n’obéissait  cer- 
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tainement  qu’à  un  sentiment  de  devoir  et  aucune 
affection  pour  moi  n’avait  dicté  cette  démarche 
qu’elle  accomplit  elle-même  alors  qu’une  mercenaire 
aurait  pu  l’y  remplacer.  Elle  ne  m’aimait  pas, 
me  connaissait  à peine  et,  à cette  époque,  je  repré- 
sentais pour  elle  une  étrangère,  la  fille  d’Evangèline 
Lorentz,  une  enfant  quelconque,  plutôt  antipathique, 
sans  lien  aucun  avec  les  Veydt,  mais  coupable  de  ce 
grand  crime  de  n’avoir  pu  retenir  son  père  au  foyer. 

Je  m’en  souviens,  je  l’appelais  « Madame  » et 
elle  me  laissait  dire  sans  rectifier.  Elle  ne  me 
tutoyait  point,  trouvait  moyen  de  ne  pas  prononcer 
mon  nom  de  baptême  qui  était  aussi  celui  de  ma  mère 
et,  lorsque  le  voisin  à qui  l’on  avait  cédé  notre  chat, 
camarade  chéri  de  mes  jeux,  dont  je  ne  pouvais  me 
séparer  sans  larmes,  vint  chercher  cette  bête,  ma  tante 
vit  mon  désespoir  et  ne  s’attendrit  point.  Elle  donnait 
un  dernier  regard  aux  pièces  désertes  de  ma  chère 
maison,  avant  de  se  retirer,  puis,  me  mena  dans  la 
rue  : 

— Allons,  allons,  avancez,  fit-elle,  d’un  ton  sec, 
en  m’entraînant. 

Et  ce  furent  les  seules  paroles  qu’elle  m’adressa 
durant  le  trajet  de  chez  nous  à la  rue  Marcq.  Là, 
ayant  ouvert  avec  son  passe-partout  une  porte 
brunâtre  à un  seul  vantail,  au  milieu  duquel  luisait 
la  plaque  de  cuivre  mentionnant  le  nom  de  mon  aïeul  : 
Edouard  Veydt , et,  annonçant  sa  qualité  de  Docteur 
en  médecine , ma  tante  me  fit  passer  devant  elle,  pour 
traverser  un  vestibule  long,  étroit,  glacial  et  dont  le 
dallage,  alternativement  blanc  et  bleu  sombre,  faisait 
penser  à un  damier  funèbre  dont  chaque  carré  eût 
recouvert  une  sépulture. 

Il  pouvait  être  quatre  heures  du  soir;  on  était  en 
hiver,  la  journée  avait  été  pluvieuse  et  la  lumière 
n’arrivait  là  que  par  les  vitres  matées  d’un  très  petit 
œil-de-bœuf  donnant  sur  la  cour.  C’est  dire  que  ce 
vestibule  était  obscur.  Je  ne  me  rappelais  pas  y avoir 
jamais  mis  le  pied  et  le  premier  sentiment  qu’il  m’ins- 
pira fut  la  peur,  une  peur  nerveuse,  indicible,  qui, 
malgré  moi,  fit  venir  à mes  lèvres  le  nom  de  ma  nour- 
rice, la  seule  personne  qui  eût  pris  soin  de  moi  depuis 
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la  maladie  de  Me  Veydt.  Et,  retournant  sur  mes  pas, 
bien  décidée  à gagner  la  rue,  je  prononçai  ce  nom, 
dans  le  cri  furieux  et  navré  que  je  retenais  depuis 
notre  départ  de  la  maison  : 

— Dauka!...  Où  est  Dauka?  Je  veux  retourner 
près  d’elle. 

Ma  tante  ne  me  répondit  point,  ne  fit  rien  pour 
m’apaiser,  mais,  comme  ma  colère,  accrue  à son 
indifférence,  devenait  de  plus  en  plus  tapageuse,  elle 
me  prit  sur  le  bras,  se  dirigea  tranquillement  vers 
l’escalier  qui  était  au  fond  du  vestibule  et,  malgré  sa 
claudication,  malgré  la  défense  que  je  lui  opposais, 
tout  mon  corps  agité  de  mouvements  convulsifs,  en 
gravit  trois  marches  sans  faiblir.  Mes  cris  étaient 
devenus  des  hurlements  ; je  donnais  des  pieds  et  des 
mains,  au  hasard,  dans  les  côtes,  la  poitrine,  les 
reins  de  la  vieille  fille,  poussée  par  une  subite  révolte 
de  sauvage,  et  je  continuais  à répéter  : 

— Dauka,  Dauka...,  je  veux  Dauka  ! 

Ma  tante  Josine  qui,  tout  de  même,  n’avançait 
guère,  finit  par  me  dire,  sans  s’émouvoir  toutefois  : 

— Si  vous  vous  obstinez  à crier  comme  cela,  vous 
allez  réveiller  votre  grand-papa  qui  fait  sa  sieste. 

Elle  avait  imprimé  à ce  mot  « votre  grand-papa  » 
le  ton  spécial,  plein  de  componction,  qu’adoptent  les 
dévots  en  parlant  du  bon  Dieu,  et  cet  excessif  respect 
m’impressionna,  tout  d’abord;  mais  mon  chagrin 
renaissant  de  ma  défaite,  de  la  certitude  où  j’étais,  à 
présent,  de  ne  pouvoir  plus  m’échapper,  je  recom- 
mençai mes  plaintes  avec  rage. 

Nous  étions  parvenues  à l’entresol,  devant  une 
porte  où  un  rideau  de  percale  verte  se  fronçait  sur 
une  vitre;  et,  soudain,  cette  porte, en  s’ouvrant,  livra 
passage  à un  vieillard  magnifique,  imposant,  colos- 
sal, qui  disait,  les  yeux  gros  de  sommeil  et  la  bouche 
tiraillée  de  bâillements  : 

— Josine,  faites-la  taire. 

C’était  le  docteur  Veydt  ; je  le  connaissais,  pour 
l’avoir  vu  dans  toutes  les  circonstances  solennelles  de 
ma  jeune  vie.  Il  était  inoubliable. 

Sa  fille,  confuse,  répondit  : 

— C’est  la  petite  de  Jules.  Elle  demande  sa  bonne. 
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Mais  l’autre,  prodigieusement  méprisant,  répétait, 
les  mains  sur  ses  oreilles  : 

— Faites-la  taire,  faites-la  taire. 

Et  la  porte  au  rideau  de  percale  se  referma  sur  mes 
cris,  avec  indignation. 

Alors,  je  cessai  de  me  plaindre,  je  ne  demandai  plus 
Dauka  : je  me  cramponnai  à ma  tante  Josine,  de 
toutes  mes  forces,  saisie  d’épouvante  devant  ce  grand 
vieux  si  beau  et  si  terrible  sous  la  noblesse  de  ses 
cheveux  blancs  bouclés,  avec  l’accent  autoritaire  de 
sa  voix.  Et  il  me  semblait  avoir  aperçu  un  être  sur- 
naturel, quelqu’un  de  tout-puissant  qui  tenait,  à la 
fois,  du  Croquemitaine  dont  on  m’avait  menacée 
quand  je  n’étais  pas  sage,  et  d’un  saint  apôtre  dont 
ma  bonne  avait  une  statuette  sereine  et  bénisseuse 
sur  sa  cheminée. 

Mile  Veydt,  me  portant  toujours  sur  son  bras, 
gagnait  le  second  étage  et  m’introduisait  dans  sa 
chambre.  Là,  les  verrous  tirés,  elle  me  déposa  à terre 
et  voulut  m’enlever  mon  chapeau. 

Mais  j’avais  vu  tout  de  suite  mon  petit  lit  de  chez 
nous,  dressé  là,  à côté  de  celui  de  la  vieille  fille;  cette 
découverte,  en  me  convaincant  de  la  justesse  de  mes 
craintes,  en  me  prouvant  que  j’allais  rester  au  milieu 
des  Veydt,  à demeure,  exaspéra  ma  peine  et  je  reculai 
avec  horreur,  tenant  à deux  mains  ce  pauvre  chapeau 
pour  qu’on  ne  pût  me  le  prendre.  D’un  bond,  je 
m’étais  précipitée  vers  la  porte  close  et  j’y  déchirais 
mes  ongles,  sans  parvenir  à l’ébranler.  Ma  tante 
Josine  haussait  les  épaules;  elle  se  défit  de  son  man- 
teau et  de  ses  gants,  puis,  me  demanda  d’un  ton 
sérieux,  comme  elle  se  fût  adressée  à une  grande  per- 
sonne : 

— Voulez-vous,  oui  ou  non,  me  laisser  vous  ôter 
votre  chapeau? 

— Non,  non!  répliquais-je  avec  une  énergie  bou- 
deuse, un  profond  désespoir. 

Elle  ôta  le  sien,  changea  de  robe,  noua  un  tablier 
de  mérinos  autour  de  sa  taille  et  commença  de  vider 
une  malle  qui  était  là  et  que  je  reconnus  pour  avoir 
appartenu  à maman  : toutes  mes  petites  affaires 
s’y  trouvaient  entassées.  Mon  émotion  augmenta,  et, 
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inconsciemment,  car  j’étais  trop  jeune  pour  avoir  la 
foi,  je  joignis  les  mains  et  murmurai,  ayant  sans 
doute  entendu  prononcer  ces  mots  par  d’autres  dans 
les  moments  d’affliction  : 

— Mon  Dieu  ! 

Je  les  répétai  à plusieurs  reprises,  torturée  d’un  de 
ces  chagrins  d’enfant,  immenses  et  si  cruels  que,  des 
années  après,  leur  pensée  seule  évoque  une  image 
plus  noire  que  tout  ce  que  la  pratique  de  la  vie  a pu 
apporter  de  désolant  Mais,  soudain,  comme  je  levais 
les  yeux  sur  la  muraille,  un  visage  peint,  un  visage 
connu,  aimé,  un  charmant  et  jeune  visage  d’homme 
m’apparut,  souriant  dans  un  cadre  d’or  qu’une 
grande  couronne  de  pensées  artificielles  entourait  : 

— Mon  papa  ! fis-je,  un  peu  consolée,  ravie  de  la 
rencontre  et  les  bras  tendus  vers  ce  portrait,  tout 
pareil  à un  autre  que  nous  avions  à la  maison  et  qu’on 
m’avait  appris  à révérer. 

— Oui  ; votre  papa,  redit  Mlle  Veydt. 

Et  ce  que  n’avaient  pu  faire  mon  désespoir  et  mon 
insurrection,  la  vue  du  portrait  de  son  frère  le  fit  : 
elle  s’amadoua  un  peu,  me  regardant  avec  moins  de 
froideur.  Même,  j’aperçus  comme  un  éclair  de  pitié 
illuminant  ses  yeux  ternes  ; elle  contemplait  tour  à 
tour  la  toile  et  mon  visage,  et  elle  alla  jusqu’à 
ajouter,  d’une  voix  radoucie  : 

-----  Vous  lui  ressemblez  beaucoup,  à votre  papa. 

Elle  avait  dit  cela  très  bas,  comme  à regret,  et  je 
sentis  bien  qu’elle  eût  préféré  ne  pas  convenir  de 
cette  ressemblance;  la  phrase  devait  lui  être  échappée 
malgré  elle,  frappée  qu’elle  était,  certainement,  de 
l’étonnante  similitude  existant  entre  la  physionomie 
de  mon  père  et  la  mienne. 

Elle  s’était  mise  à ranger  des  bouquets  qui  levaient 
leurs  roses  blanches,  sur  le  marbre  de  sa  commode, 
en  deux  grands  vases  placés  sous  le  portrait,  de 
chaque  côté  ; et,  intéressée  par  ce  soin  qu’elle  prenait 
avec  tant  de  dévotion  et  qui  me  la  rendait  sympa- 
thique, je  me  coulai  près  d’elle,  moins  farouche,  je 
demandai  : 

— C’est  pour  papa,  ces  fleurs? 
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Elle  répliqua  : 

— Et  pour  qui  serait-ce  ? 

Seulement,  une  larme  avait  roulé  sur  sa  joue,  et 
elle  s’attendrit  au  point  de  s’écrier  en  me  prenant  la 
main  : 

— Ah!  ma  pauvre,  pauvre  enfant! 

Alors,  à mon  tour,  je  serrai  sa  main  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  départ  de  la  place  du  Bégui- 
nage, je  me  laissai  aller  à pleurer.  Je  pleurai  tant,  et 
d’un  tel  cœur,  et  durant  si  longtemps  que  j’en  étais 
comme  suffoquée, 

Heureusement,  ma  tante  eut  une  inspiration  divine 
ou,  plutôt,  simplement,  maternelle  : elle  alla  chercher 
au  fond  de  la  malle  à moitié  vidée,  Mlle  Zoone,  ma 
poupée,  et  elle  me  la  mit  dans  les  bras.  Cette  chère 
présence  d’une  vieille  chose  qui,  toujours,  m’avait 
distraite,  avec  laquelle  j’avais  joué  et  que  j’aimais 
passionnément,  me  calma  un  peu.  Je  consentis  à me 
laisser  enlever  ma  coiffure,  baigner  les  yeux,  laver  les 
mains...  et  quand  nous  descendîmes  pour  le  souper, 
j’étais,  sinon  résignée,  au  moins  très  convenable. 

III 

Chez  les  Veydt,  les  dames  de  la  famille  mangeaient 
dans  la  cuisine  avec  la  domestique,  selon  l’ancienne 
coutume  flamande.  Mon  grand-père  prenait  ses 
repas  seul,  dans  une  petite  salle  attenante  à son 
cabinet  de  travail,  à d’autres  heures...;  et  les  mets 
délicats  qu’on  lui  servait  n’avaient  aucun  rapport 
avec  ceux  dont  les  femmes  devaient  se  contenter. 

On  accédait  à cette  cuisine  souterraine  par  un 
escalier  de  pierre  taillé  dans  la  muraille  et  qui  sentait 
le  moisi.  Dès  le  seuil,  je  distinguai,  éclairés  pauvre- 
ment par  une  lampe  à godets  : le  dallage  en  carreaux 
rouges  semé  de  sable  blanc;  les  dressoirs  chargés  de 
poteries  à fleurages  ; les  casseroles  en  cuivre  accro- 
chées au  long  des  murailles.  Dans  le  tiroir  de  la  cui- 
sinière, de  grosses  cendres  tombaient  une  à une, 
flamboyantes,  et  le  balancier  de  l’horloge,  allant 
d’un  mouvement  régulier,  avait  l’éclat  de  l’or  neuf. 
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Ma  grand’mère,  une  petite  femme  maigre,  active, 
pétulante,  vêtue  d’un  deuil  râpé,  avec,  sur  ses  grêles 
épaules,  la  pèlerine  à effilé  de  soie  des  bourgeoises  de 
la  Flandre  et,  à son  côté,  suspendu  à une  chaîne  de 
métal,  un  trousseau  de  clefs  clinquantes,  nous  atten- 
dait, debout  devant  la  table  où  quatre  couverts 
s’espacaient  sur  une  nappe  en  toile-cirée.  Comme 
j’entrais,  elle  s’était  écriée  : 

— Ah  ! c’est  la  petite. 

Sans  me  souhaiter  autrement  la  bienvenue,  mais, 
s’empressa  autour  de  Wantje,  la  servante,  qui  venait 
de  desservir  le  dîner  du  docteur,  et  qui  en  rapportait 
d’en  haut  les  reliefs,  sur  un  plateau  paré  d’une  fine 
serviette  : M.  Yeydt,  très  soigneux  de  sa  santé,  ne 
soupait  point,  mais  prenait  son  dernier  repas  deux 
heures  avant  celui  de  ces  dames. 

— Comment  Monsieur  a-t-il  trouvé  son  poulet  de 
grain?  — Le  consommé  lui  a-t-il  paru  meilleur 
aujourd’hui?.,.  — Et  la  compote,  n’était-elle  pas  un 
peu  amère?...  — Il  s’en  est  plaint?  ..  — Je  m’en 
doutais  ; vous  auriez  dû  y ajouter  du  sucre,  fit  la 
vieille  dame,  tout  d’une  haleine,  en  s’assurant,  avec 
une  satisfaction  visible,  que  « Monsieur  » avait  bu 
jusqu’à  la  dernière  goutte  sa  bouteille  deChambertin, 
en  ne  laissant  guère,  dans  les  plats,  que  la  carcasse 
décharnée  de  sa  volaille. 

Et,  avant  de  se  mettre  elle-même  à table,  elle 
ouvrit,  à l’aide  d’une  des  clefs  de  son  trousseau,  une 
boîte  en  fer  blanc  cadenassée,  prise  dans  une  armoire, 
et  d’où  elle  eut  bientôt  extrait  une  mesure  de  café  en 
grains,  moulus  immédiatement  par  Wantje.  J’assistai 
à la  confection  lente  et  minutieuse  du  u moka  » du 
docteur,  — lequel  se  faisait  tellement  fort  que  les 
femmes  prenaient  pour  elles  les  brassins  successifs 
de  cette  infusion-là  et  ne  buvaient  jamais  d’autre 
café.  De  même,  elles  se  nourrissaient  toute  la  semaine 
du  bœuf  qui  avait  fourni  le  bouillon  de  M.  Veydt. 

Lorsque  Wantje  fut  encore  une  fois  redescendue, 
mais,  sans  son  plateau,  qu’elle  laissait,  avec  la  tasse 
de  fine  porcelaine,  le  sucrier,  la  cafetière  et  les 
flacons  de  liqueurs,  à la  disposition  de  son  maître,  la 
vieille  dame  l’interrogea  de  nouveau  et  sut  d’elle  que 
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le  docteur,  ayant  séance  à la  Société  de  Moralité 
publique , sortirait  vers  huit  heures. 

Notre  souper  commençait.  Il  était  frugal  : une 
salade  de  concombres  et  des  pommes  de  terre  en 
robe  de  chambre  en  constituaient  tout  le  menu. 

On  m’avait  placée  entre  ma  tante  et  ma  grand’mère 
qui  dit  le  Bénédicité  ; 1 a servante  occupait  seule  lehaut 
bout  de  la  table.  Nous  avions  des  serviettes  en  cane- 
vas bleu,  à carreaux  : on  se  servait  de  couverts  en 
étain,  pour  épargner  l’argenterie  dont,  seul  dans  la 
maison,  le  docteur  usait.  Et  je  me  rappelle  que  ce 
repas,  pris  dans  une  cuisine,  ce  linge  grossier,  ces 
fourchettes  d’étain  posées  sur  une  nappe  en  toile 
cirée  froissèrent  singulièrement  mes  goûts  d’enfant 
heureuse,  élevée  par  une  femme  délicate  et  élégante, 
dans  les  plus  subtils  raffinements  du  luxe  moderne. 

Je  n’avais  jamais  pu  souffrir  les  concombres  et  je 
trouvais  bien  secs  le  pain  rassis,  les  pommes  de  terre 
rôties  au  four  et  qu’on  assaisonnait  seulement  d’un  peu 
de  sel.  Les  chaises  de  la  cuisine  étaient  trop  basses  pour 
moi  : assise  sur  l’une  d’elles,  ma  tête  seule  dépassait 
la  table,  et  toutes  ces  circonstances  fâcheuses  contri- 
buèrent à rendre  plus  mauvaise  encore  l’impression 
que  m’avait  produite,  de  prime  abord,  la  maison  de 
mes  grands-parents. 

Quand  elles  eurent  fini  de  manger,  les  trois  femmes 
se  signèrent  ; Wantje  enleva  prestement  les  assiettes 
sales  qu’elle  porta  dans  le  lavoir  ; la  toile  cirée  fut 
nettoyée  à l’aide  d’une  éponge,  les  miettes  de  pain, 
soigneusement  balayées  du  carreau;  puis,  ces  dames 
s’installèrent  avec  leur  ouvrage  devant  la  table,  le 
plus  près  possible  de  la  lampe  alimentée  d’huile  à 
nouveau  : ma  tante  Josine  tricotait  de  fines  chaus- 
settes de  laine  pour  le  docteur;  ma  grand’mère  ourlait 
pour  lui  des  essuie-mains  et  la  vieille  Wantje,  qui 
avait  conservé  des  yeux  excellents,  vint  bientôt  les 
rejoindre  avec  son  tambour  et  ses  bobines  : elle  fai- 
sait de  la  dentelle,  ce  à quoi  je  m’intéressai  d’abord 
vivement,  malgré  l’air  rébarbatif  de  la  servante; 
celle-ci  était  de  ces  personnes  de  haute  stature,  restées 
droites  en  dépit  des  années  et  dont  les  cheveux,  très 
noirs,  couronnant  un  front  ridé,  semblent  teints 
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tellement  la  nuance  solide,  puissante,  uniforme  en 
est  peu  en  rapport  avec  leur  âge. 

— Vous  allez  rester  là,  à ne  rien  faire?  me  demanda 
la  terrible  fille. 

Elle  m’avait  posé  cette  demande  en  flamand  : 
depuis  quarante  ans  qu’elle  était  chez  les  Veydt, 
jamais  Wantje  n’avait  consenti  à dire  un  seul  mot  en 
français,  bien  qu’elle  connût  parfaitement  cette 
langue. 

Ma  tante  Josine  se  chargea  de  répondre  pour  moi, 
expliquant  que  j’étais  bien  jeune,  que,  probablement, 
on  ne  m’avait  appris  aucun  ouvrage  manuel. 

Et  ce  on  hostile,  méprisant,  inflexible  me  sonna 
aux  oreilles  comme  un  reproche  à quelqu’un  de  bien 
malheureux,  que  j’aimais  de  toute  mon  âme  et  dont 
on  m’avait  séparée  le  matin  même. 

— Si,  si,  certainement,  répondis-je  aussitôt,  cou- 
pant la  parole  à ma  tante,  je  sais  faire  quelque  chose, 
quelque  chose  qu 'on  m’a  appris  : je  sais  enfiler  des 
perles  ! 

Les  trois  femmes  échangèrent  un  regard  de  pitié; 
toutes  ensemble  elles  avaient  haussé  les  épaules,  et 
elles  ne  s’occupèrent  plus  de  moi. 


Longtemps,  longtemps,  j’entendis  le  bruit  des  ai- 
guiles  de  ma  tante  Josine,  se  heurtant  les  unes  aux 
autres,  et  celui  des  bobines  de  Wantje,  constamment 
remuantes,  tandis  que  la  silhouette  de  Me  Veydt  se 
détachait  fort  précise  sous  la  lumière  pâle  de  la 
lampe  dont  elle  se  trouvait  la  plus  rapprochée.  Au 
dehors,  la  pluie  tombait  à torrents,  dépavant  la  rue 
Marcq,  jetée  comme  par  une  main  furieuse  du  haut 
du  ciel  jusque  contre  les  fenêtres  basses  de  notre 
cuisine;  et,  par  moments,  un  pas  sonore,  un  loin- 
tain roulement  de  voiture  coupaient  la  monotonie  de 
ce  bruit  d’averse  violent,  interminable.  On  avait 
laissé  le  feu  s’éteindre,  par  précaution  économique, 
dès  que  le  café  du  docteur  avait  été  servi.  Et  le  froid, 
un  froid  humide,  un  froid  pénétrant  envahissait  cette 
cuisine  souterraine  et  dallée,  où  j’avais  conscience  de 
tenir  moins  de  place,  d’être  plus  étrangère,  plus  indif- 
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férente  à tous,  plus  oubliée  que  la  pauvre  petite 
mouche,  survivant  aux  beaux  jours,  qui  dansait  toute 
seule  au  plafond,  dans  le  cercle  lumineux  de  la 
lampe. 


Je  crois  bien  que  je  dormais  aux  trois  quarts  lorsque 
ma  tante  Josine  me  prit  par  la  main  pour  me  mener 
coucher.  Dans  le  vestibule  nous  croisâmes  le  docteur 
qui  s’en  allait  à sa  société  de  Moralité  publique , 
solennel  et  patriarcal,  ses  longs  cheveux  blancs  étalés 
sur  le  col  d’une  superbe  et  chaude  pelisse.  Sa  fille, 
pleine  de  sollicitude,  lui  proposa  de  faire  chercher 
un  fiacre  par  Wantje  et,  sur  la  réponse  négative  du 
vieillard,  elle  ajouta  qu’il  avait  tort,  que  la  pluie  ne 
paraissait  pas  devoir  finir  de  sitôt,  qu’il  serait 
mouillé... 

— Ma  chère,  j’ai  un  parapluie!  fit-il. 

Et  il  conclut,  de  l’air  de  quelqu’un  qui  ne  songe- 
rait à rien  moins  qu’à  sauver  sa  patrie  par  quelque 
action  d'éclat  : 

— J’irai  bien  à pied,  pour  cette  fois. 

Elle  l’enveloppa  d’un  regard  d’admiration,  émue 
de  ce  grand  courage,  et  nous  continuâmes  de  nous 
diriger  vers  la  chambre  à coucher  de  Mlle  Veydt 
pendant  que  mon  grand-père,  en  partant,  tirait 
derrière  lui  la  porte  de  la  rue. 

Aussitôt  qu’on  m’eût  mise  au  lit,  mon  gros  som- 
meil disparut  pour  faire  place  à une  lucidité  grâce  à 
laquelle  le  souvenir  de  ma  misère  me  revint,  poi- 
gnant et  affreux  : un  à un,  les  événements  de  la 
journée  reparurent  aux  yeux  de  ma  mémoire  et  je 
sentis  que  j’avais  souffert  en  ces  quelques  heures  plus 
qu’en  toute  ma  vie.  Pourtant,  je  ne  me  laissai  aller  à 
pleurer  que  quand  ma  tante  Josine,  me  croyant 
endormie,  eut  quitté  la  pièce.  Alors,  serrant  ma 
poupée  dans  mes  bras,  je  sanglotai,  répétant  : 

— Oh!  Zoone,  si  vous  saviez,  si  vous  pouviez 
savoir  comme  je  suis  malheureuse  ! 

Marguerite  Van  de  Wiele. 

(A  suivre.) 
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M.  OCTAVE  M1RBEAU,  AUTO- 
MOBILISTE FRANÇAIS,  M.  V1T- 
TO RIO  P1CA,  CRITIQUE  ITALIEN, 
Mme  VIÉSSIÉLOWSKA,  PUBLI- 
CISTE RUSSE,  ET  LES  BELGES. 


Sous  le  titre  : Il  Piccolo  Belgio  ed  i suoi  Artisti , 
le  grand  critique  italien  Vittorio  Pica,  qui  possède 
parmi  nous  de  vives  et  sincères  amitiés,  vient  de 
publier,  dans  le  journal  II  Momento , de  Turin,  un 
long  article  admiratif  à l’adresse  de  nos  peintres  et  de 
nos  sculpteurs  et,  en  général,  de  tout  le  mouvement 
artistique  belge. 

On  sait  que  Vittorio  Pica  consacra  déjà  maintes 
études  très  compréhensives  à de  nombreux  écrivains 
belges;  ceux-ci  lui  doivent  certes  d’avoir  pénétré  dans 
un  pays  qui  les  ignora  fort  longtemps.  V.  Pica  le 
constate  une  fois  de  plus,  au  début  de  son  article  : nos 
poètes,  nos  prosateurs  sont  peu  familiers,  si  l’on  en 
excepte  Maeterlinck  et  Rodenbach,  à la  majorité  des 
lecteurs  italiens  ; il  n’en  faut  témoigner  que  plus  de 
reconnaissance  à celui  qui  a entrepris  de  les  révéler. 

Il  n’en  va  pas  de  même  de  nos  peintres  et  de  nos 
sculpteurs.  Les  salons  de  Venise,  les  expositions  d’art 
décoratif  de  Turin  et  de  Milan,  l’exposition  de  blanc 
et  noir  à Rome,  ont  popularisé  les  œuvres  et,  par- 
tant, les  noms  des  Belges  qui  y parurent  avec  le 
succès  le  plus  complet. 

Vittorio  Pica  profite  de  la  coïncidence  de  la  publi- 
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cation  du  livre  ridicule  et  bêtement  malveillant  de 
M.  Octave  Mirbeau  et  du  triomphe  des  artistes  belges 
au  Salon  d’Automne  à Paris  pour  esquisser  à grands 
traits,  mais  en  des  termes  éloquents  et  précis,  les 
physionomies  de  nos  meilleurs  peintres,  de  nos  sculp- 
teurs, de  nos  dessinateurs  aujourd’hui  universelle- 
ment célèbres. 

Le  critique  rend,  avant  tout,  hommage  à M . Octave 
Maus,  à qui  est  due  cette  manifestation  retentissante 
du  « Grand  Palais  ».  Puis,  avec  autant  d’érudition 
que  de  goût  bien  sûr,  il  caractérise  d’un  mot  toujours 
juste,  d’une  expression  colorée  l’art  des  Ch.  deGroux, 
des  de  Brackeleer,  des  Félicien  Rops,  des  deux  Ste- 
vens,  celui  de  leurs  disciples  et  continuateurs,  les 
Verdyen,  Verheyden,  Baron,  Boulenger,  Rossels, 
Courtens,  Heymans,  puis  Artan,  Stobbaerts  et  Ver- 
wée,  Eugène  Smits  et  Alfred  Verhaeren.  Il  passe  de 
Henry  de  Groux  et  de  Ensor  à Baertsoen,  à Evene- 
poel  et  à Delaunoy.  Emile  Claus  reçoit  son  tribut 
d’admiration;  Van  Rysselberghe,  Frédéric,  Khnopff, 
Laermans,  Jacobs  Smits,  Georges  Buysse,  Marcette, 
Ciamberlani,  Rassenfosse,  Wytsman,  Gilsoul,  Van 
Leemputten,  Cassiers,  Fabry,  Berchmans,  Opsomer, 
Vaes,  Mertens, Van  den  Eekhoud,  Wagemans,  Pinot, 
Morren  ont  leur  tour. 

Et  après  Auguste  Danse,  Maréchal,  Lynen,  Don- 
nay,  Wytsman,  Doudeiet,  Henri  Meunier,  et 
Mmes  Destrée  et  Sand,  la  pléiade  des  sculpteurs, 
Meunier  en  tête,  défile  : le  sage  et  divers  Van  der 
Stappen,  le  sensuel  Lambeaux,  l’austère  Braecke, 
l’intense  Lagaë,  l’expressif  et  gaillard  Van  Biesbroeck, 
l’agile  et  multiforme  Rousseau,  les  corrects  et  élé- 
gants Dillens  et  Dubois,  le  décoratif  Rombaux,  le 
suggestif  Minne,  les  gracieux  et  plaisants  Samuel  et 
de  Rudder,  le  nerveux  Kemmerich. 

L’art  appliqué  n’est  point  oublié  non  plus  : 
Hankar,  mort  trop  jeune,  Horta,  Hobé,  De  Coene, 
Van  de  Voorde,  Sneyers,  Wolfers... 

Nous  avons  reproduit  tous  ces  noms  afin  de 
montrer,  en  les  copiant  dans  le  bel  article  de  Vittorio 
Pica,  combien  était  complète  la  documentation  de  ce 
consciencieux  critique,  combien  aussi  est  louable  son 
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éclectisme  et  précieuse  l’influence  qu’une  parole 
autorisée  comme  la  sienne  peut  avoir  à l’étranger  sur 
le  beau  renom  des  artistes  belges. 

* 

* * 

Dans  son  article,  disions-nous,  Vittorio  Pica  fait 
en  passant  justice  des  insanités  que  l’auteur  du 
Jardin  des  supplices  transformé  en  courtier  de  publi- 
cité d’une  marque  parisienne  d’automobiles,  a récem- 
ment imprimées  dans  le  dessein  de  provoquer  du 
tapage  autour  de  son  factum,  autrement  dit  d’en 
assurer  la  vente. 

Il  sied  de  ne  pas  s’émouvoir  de  ces  élucubrations 
intéressées  de  vieux  finassier  normand  qui  a baptisé 
significativement  une  de  ses  œuvres  : Les  affaires 
sont  les  affaires . M.  Mirbeau  ne  s’est  jamais  attaché 
à trouver  des  sources  de  documentation  très  sûres  ni 
très  impartiales.  Lorsqu’il  a voulu  peindre  le  monde 
et  les  bourgeois  de  son  temps  il  a recueilli  les  confi- 
dences des  larbins  voleurs  et  des  femmes  de  chambre 
vicieuses;  lorsqu’il  a tenté  de  décrire,  dans  les  Vingt 
et  un  joui" s d'un  neur asthénique,  la  vie  des  villes 
d’eau  et  les  habitudes  des  familiers  d’hôtels,  il  a 
interrogé  les  grooms  et  les  garçons  d’offices.  Traver- 
sant la  Belgique  dans  l’auto  dont  un  commerçant 
avisé  lui  avait  fait  cadeau  en  paiement  anticipé  de  sa 
bruyante  publicité,  M.  Mirbeau  a cru  sur  parole  les 
diseurs  de  bourdes,  les  inventeurs  de  calembredaines 
toujours  prêts  à mystifier  le  naïf.  Et  la  « zwanze  » 
a pris  une  fois  de  plus  une  joyeuse  revanche  sur  le 
a très  fin  esprit  parisien  ». 

Le  scandale  a fait  le  tour  des  journaux.  Edmond 
Picard  a relevé  comme  il  fallait,  dans  Gil  Blas , ce 
grossier  défi  au  bon  sens  et  à l’honnêteté.  Lucien 
Solvay  dans  Y Etoile  belge;  Dumont- Wilden  dans  le 
Petit  Bleu;  M.  Fuss  dans  la  Flandre  libérale , et 
d’autres  et  d’autres  ont  fait  chorus.  Nombre  d’écri- 
vains français,  et  pas  des  moindres,  ont  protesté  de 
leur  côté  avec  indignation  parce  qu’ils  savent  très 
bien  que  si  les  Belges,  qu’ils  soient  artistes,  ou 
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savants,  ou  millionnaires,  ou  bourgeois,  ou  ouvriers, 
trouvent  souvent  de  la  sympathie,  de  l’accueil,  de 
l’amitié  en  France,  les  Français  ont  eu  et  ont  encore 
chaque  jour  trop  de  raisons  de  compter  avec  nous  et 
sur  nous  pour  ne  pas  nous  rendre  toute  la  justice  qui 
nous  est  due. 

M.  Mirbeau,  en  inscrivant  un  gros  numéro  sur  la 
couverture  de  son  déplorable  boniment,  qui  est  à la 
fois  une  mauvaise  action  et  une  lourde  facétie  ridi- 
cule, a signifié,  involontairement  peut-être,  que  tout 
cela  ne  faisait  qu’un  livre  mal  famé.  Nous  ne  devrions 
pas  plus  l’ouvrir  que  nous  ne  pénétrons  dans  les 
maisons  louches. 

* 

* * 

Le  cas  de  M.  Mirbeau  est  heureusement  isolé  ou 
tout  au  moins  très  rare.  Le  témoignage  de  Vittorio 
Pica  se  renouvelle  au  contraire  avec  une  précieuse 
constance 

Ce  n'est  pas  d’Italie  seulement  du  reste  que  nous 
viennent  ces  démonstrations  d’estime  et  d’admiration. 
Tous  les  pays  lettrés  d’Europe  et  d’Amérique  nous 
ont  souvent  vengés  par  anticipation  des  grossièretés 
actuelles.  C’est  le  moment  de  rappeler  notamment  la 
faveur  avec  laquelle  Mme  Yiéssiélowska  publiait,  il  y 
a quelques  mois,  avec  le  concours  d’un  groupe  de 
confrères  russes,  un  volume  consacré  à la  louange 
des  écrivains  de  la  Jeune  Belgique  (Molodaya  Bel- 
ghia).  Ce  tome  ne  faisait,  d’ailleurs,  qu’inaugurer  une 
série  de  monographies  où  seront  étudiées,  avec  une 
équitable  sincérité,  les  œuvres  de  nos  plus  célèbres 
écrivains. 

Aujourd’hui  la  même  Mme  Viéssiélowska  fait  appel 
aux  conteurs  belges.  Elle  prépare  un  recueil  de 
pages  traduites  en  russe  grâce  auquel  elle  compte 
ajouter  la  leçon  des  exemples  à celle  des  préceptes  et 
assurer  la  communion  de  sûre  sympathie  entre  nous 
et  les  lointains  amis  qu’elle  nous  a gagnés  autour 
d’elle.  En  faisant  aimer  les  œuvres  qui  exaltent,  en  les 
chantant,  en  les  décrivant,  nos  mœurs,  nos  paysages, 
notre  art,  notre  labeur,  Mme  Viéssiélowska  propose  à 
ses  compatriotes  la  sympathie  plus  sûre  envers  une 
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race  amie.  Ces  affections  lointaines  sont  touchantes. 
Leur  désintéressement,  leur  spontanéité  prouvent 
autant  en  faveur  de  ceux  dont  elles  émanent  qu’elles 
profitent  à ceux  qui  en  sont  l’objet  privilégié.  Le  déni- 
grement systématique  au  contraire,  la  raillerie  vul- 
gaire et  la  charge  méprisable  avilissent  leur  auteur 
sans  atteindre  l’illusoire  victime. 

* 

* * 


J’ai  dit  que  toute  la  presse  belge  et  française  s’était 
occupée  du  livre  de  M.  Octave  Mirbeau.  Tel  était 
au  surplus  le  but  visé  par  l’auteur.  L’espoir  d’un 
gros  tirage  était  au  bout  de  son  laborieux  effort.  La 
publication  préalable  de  quelques  bonnes  feuilles 
souleva  déjà  à Paris  le  scandale  Hanska-Balzac. 
Mais  M.  Mirbeau  trouva  à qui  parler.  Il  eut  peur 
et  retira  avant  le  lancement  du  volume  les  pages 
injurieuses. 

Au  cours  des  polémiques  sur  ce  qui  restait  du 
livre  ainsi  amendé,  on  n’a  pas  manqué  de  rappro- 
cher les  jugements  imprimés  aujourd’hui  dans 
La  628-E8  de  ce  qu’écrivait  dans  le  Figaro , en 
août  1890,  le  panégyriste  inattendu  de  Maurice 
Maeterlinck,  soudain,  grâce  à cet  article,  entré  tout 
vivant  dans  la  gloire. 

Il  est  piquant  en  effet  de  confronter,  à dix-sept 
ans  d’intervalle,  les  deux  gestes  contradictoires  de 
M.  Mirbeau.  Il  est  non  moins  piquant  de  montrer 
un  autre  notoire  écrivain  français,  changeant  tout 
aussi  radicalement  d’avis  aux  mêmes  époques,  mais 
dans  un  sens  diamétralement  opposé. 

Le  24  août  1890,  M.  Mirbeau  annonce  au  monde 
qu’un  nouveau  Shakespeare  est  né,  qu’il  est  Belge 
et  que  son  oeuvre  immortelle  s’appelle  la  Princesse 
Maleine.  Dans  un  second  article,  le  26  septembre 
suivant,  le  même  M.  Mirbeau  écrivait  encore,  à 
propos  des  Aveugles  qui  venaient  de  paraître  : « Ces 
» merveilleux  Aveugles  ont  encore  fortifié  mon 
» enthousiasme  pour  ce  jeune  poète,  qui  est  vérita- 
» blement  le  poète  de  ce  temps,  qui  m’a  révélé  le 
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))  plus  de  choses  de  l’âme,  et  en  qui  s’incarnent  le 
» plus  puissamment  le  génie  de  sentir  la  douleur 
» humaine,  et  l’art  de  la  rendre  dans  son  infini  de 
» beauté  triste  et  de  tendre  pitié.  » 

En  1907,  M.  Mirbeau  raille  grossièrement  les 
écrivains  belges  et  tente  de  tourner  lourdement  en 
ridicule  le  peuple  belge  tout  entier. 

En  1890  par  contre,  M.  Paul  Adam  publiait  dans 
Les  Entretiens  politiques  et  littéraires , une  diatribe 
extravagante  dont  la  Belgique  et  les  Belges  faisaient 
les  frais.  Les  préoccupations  politiques  et  interna- 
tionales du  moment  fournissaient  le  prétexte  à nous 
traiter  de  « reptiles  bismarckiens  »,  de  « buveurs  de 
faro  »,  de  « poseurs  de  cataplasmes  » de  « têtards 
flamands  »,  d’ « affamés  de  réclame  »,  de  « singes  » 
enfin.  Sept  ans  plus  tard,  M.  Paul  Adam,  assagi  de 
ces  intempérances  trop  juvéniles,  déclarait  déjà  dans 
une  préface  qu’il  voulait  bien  écrire  en  tête  d’un  de 
mes  livres  : « Autrefois,  durant  des  polémiques  de 
» jeunesse,  j’écrivis  des  choses  injustes  sur  la  littéra- 
» ture  belge.  Je  suis  heureux  de  confesser  ici  franche- 
» ment  mon  tort.  Maeterlinck,  Camille  Lemonnier, 
» Eugène  Demolder,  Georges  Eekhoud,  Verhaeren,... 
» ceux  du  Réveil , du  Coq  Rouge , de  La  Wallonie , de 
» Y Art  Moderne , Rodenbach,  évocateur  célèbre  de 
» Bruges  la  Morte ...,  les  prophètes  de  la  Société 
» Nouvelle , tous  accolèrent  les  lèvres  métaphysiques 
» du  septentrion  à la  bouche  pimentée  de  l’Intelli- 
» gence  latine,  pour  faire  des  créations  parfaites.  » 

Depuis  lors  on  sait  que  nous  n’avons  pas  eu  d’ami 
ni  d’admirateur  plus  sincère  et  plus  constant  que 
l’auteur  de  La  Force.  Hier  encore,  se  trouvant  en 
terre  d’Afrique,  en  cette  cité  neuve  d’Héliopolis  où 
quelques  écrivains  et  journalistes  de  Paris  et  de 
Bruxelles  s’en  étaient  allés  visiter  la  merveille  sortie, 
par  la  volonté  et  l’effort  des  Belges  entreprenants,  des 
sables  arides  du  désert,  M.  Paul  Adam  n’a-t-il  pas 
éloquemment  célébré  les  vertus  essentielles  d’intelli- 
gence, d’activité,  de  probe  labeur  du  peuple  belge? 

Il  y a dix-sept  ans,  dans  une  jeune  revue  que  je 
dirigeais  — je  dirigeais  déjà  des  revues  il  y a dix-sept 
ans  : comme  le  temps  passe!...  — je  faisais  un 
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parallèle  caractéristique  entre  ces  avis  que  portaient 
simultanément  sur  les  nôtres  M.  Paul  Adam  déni- 
greur et  M.  Octave  Mirbeau  bénisseur. 

Aujourd’hui  je  suis  amené  à renouveler  le  même 
jeu  ; mais  les  rôles  sont  intervertis  et  l’auteur  des 
Propos  Belges  du  Figaro  de  1890  n’a  plus  la  belle 
attitude. 

* 

* * 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  mettre,  pour  terminer, 
quelques  documents  curieux  sous  les  yeux  du  lec- 
teur. Je  les  transcris  ici,  sans  commentaire.  Ils 
parlent  suffisamment  par  eux-mêmes. 

Le  10  août  1890,  avant  que  parût  l’article  de 
M.  Mirbeau  égalant  la  gloire  aurorale  de  Maeterlinck 
à celle  séculaire  de  Shakespeare,  Y Art  moderne 
publiait  sur  Les  Aveugles  un  article  où  figurait  ce 
passage  : 

A l'apparition  de  la  Princesse  Maleine  quelques-uns  ont 
soutenu  qu’il  imitait  Shakespeare.  C'étaient  des  gens  à vue 
courte  qui  ne  faisaient  attention  qu’à  la  coupe  des  scènes  et  au 
perpétuel  changement  de  milieu.  Cette  admirable  Princesse 
Maleine  avait  sa  signification  personnelle  et  aujourd’hui  Y In- 
truse et  les  Aveugles , puisqu’ils  n’en  sont  que  l'accentuation 
de  certaines  qualités,  en  fournissent  la  preuve  nette.  Qui  encore, 
en  présence  de  ces  deux  actes,  soutiendra  qu’il  y a pastiche 
shakespearien?  C’est  bien  plus  désolé,  bien  plus  lamentable  et 
en  un  sens  bien  plus  irrémédiablement  misérable.  Cela  sent  la 
cave,  le  parloir  morne,  l'hôpital  aux  fenêtres  à petits  rideaux, 
le  suaire  humide;  Shakespeare,  quand  il  est  triste,  fait  songer  à 
des  ruines  de  palais;  il  déclame  de  la  douleur  et  l’étale.  L’im- 
pression d 'ensemble  est  tout  autre,  d’un  autre  ton,  d’une  autre 
mentalité.  Et  comme  tout  se  tient,  il  se  fait  que  la  langue,  qui 
elle  aussi  est  d 'ensemble,  s’affirme  totalement  différente.  La 
rhétorique  Shakespearienne,  ses  gestes  larges  de  phrase,  sa 
sonorité  grandiloquente,  rien  dans  la  Princesse  Maleine  ni  dans 
Y Intruse  ni  dans  les  Aveugles  ne  la  rappelle. 

Le  3 1 août,  tout  en  félicitant  le  Figaro  d’avoir 
u arboré  avec  le  nom  d’un  inconnu  comme  étiquette, 
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un  premier-Paris  enthousiaste  sincère  et  hardi  », 
Y Art  moderne  ajoutait  : 

Toutefois,  M.  Octave  Mirbeau  se  trompe  s’il  croit  — comme 
il  l’affirme  — qu’aucun  critique  ne  s’est  jusqu’ici  occupé  de 
M.  Maurice  Maeterlinck.  Tous  les  journaux  d’art,  en  Belgique, 
ont  longuement  analysé  et  loué  les  Serres  chaudes  et  la  Prin- 
cesse Maleine.  Ici  même,  il  y a quinze  jours  à peine,  on 
exprimait  des  idées  assez  semblables  aux  siennes,  en  mettant 
en  parallèle  avec  les  drames  shakespeariens,  le  drame  qu’il 
loue  aujourd’hui. 

En  septembre  suivant  enfin,  Edmond  Picard  rece- 
vait de  Maurice  Maeterlinck,  la  lettre  que  je  suis 
autorisé  à reproduire  ici  intégralement  : 


Mon  cher  Maître , 

Je  vous  remercie  profondément  de  l’admirable  article  de 
L Art  Moderne.  Il  m’est  venu  comme  une  pluie  fraîche  au 
milieu  de  la  triste  poussière  de  toutes  ces  admirations  de  la 
onzième  heure,  et  j’en  avais  grand  besoin,  je  vous  assure. 
Si  vous  saviez  comme  je  suis  las,  mortellement  las  de  tout  ceci, 
et  comme  tout  cela  m inquiète.  Y a-t-il  un  ;poète,  un  seul  poète 
digne  de  ce  nom  à qui  cela  soit  arrivé  ? Tout  cela  me  semble  de 
bien  mauvais  aloi;  ce  n’est  peut-être  pas  un  bon  signe.  J’en  ai 
pris  ma  Princesse  en  profond  dégoût,  et  quand  je  songe  que  des 
morts  comme  Villiers  et  Barbey  n’ont  jamais  eu  un  moment  de 
gloire,  je  ne  me  crois  plus  digne  de  mourir. 

Cependant,  si  c’est  cela  qu’on  appelle  la  gloire  aujourd’hui, 
on  fait  bien  d’attendre  d’ordinaire  qu’on  soit  mort  ! 

Voilà  des  semaines  qu’il  m’a  été  impossible  de  travailler  ; 
toute  ma  paix,  tout  mon  silence  troublés  pour  longtemps  ; 
je  ne  sais  quoi  de  dérangé,  à jamais  peut-être,  dans  ma 
conscience  d’artiste  ; on  vient  me  tourmenter  jusque  dans  ma 
chambre. 

Il  y a deux  jours,  deux  reporters  du  Gaulois  viennent  m’inter- 
viewer; ils  m’avaient  pris  à l’improviste,  je  croyais  que  c’étaient 
des  marchands  de  vin,  sans  quoi  je  ne  serais  pas  descendu.  Tout 
ce  qu’ils  ont  trouvé  à me  dire,  ç’a  été  tout  le  temps  : cc  Ah  ! ah  ! 
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très  curieux;  très  intéressant.  «Aussi  l’entrevue  n’a-t-elle  pas  été 
bien  longue. 

On  m’en  annonce  d’autres  encore  du  New  York  Herald , de 
Y Indépendance  même,  qui,  paraît-il,  veut  me  faire  amende  hono- 
rable. Je  soupçonne  un  repentir  spécial  et  une  amende  hono- 
rable dans  le  genre  de  celle  que  fit  Judas  en  jetant  les  trente 
deniers  au  milieu  du  sanhédrin. 

Je  me  demande  ce  que  le  pauvre  être  d’un  peu  de  chair  et 
d’un  peu  d’os  que  nous  sommes  importe  en  tout  cela,  et  pour- 
quoi cette  triste  manie  de  nos  jours,  de  venir  voir  toujours, 
uniquement  et  avant  tout  : la  bête.  Je  pars  demain  pour 
échapper  à toutes  ces  misères,  je  vais  tâcher  de  me  réfugier  en 
un  coin  quelconque  de  l’Angleterre,  jusqu’à  ce  que  les  mauvais 
jours  ne  soient  plus. 

Merci  encore,  mon  cher  et  vénéré  Maître,  et  mon  soutien 
des  premières  heures  et  croyez-moi  votre  profondément 
reconnaissant. 

M.  Maeterlinck. 

* 

* * 


Tout  cela  m’a  entraîné  un  peu  loin  de  La  628-E8, 
de  Vittorio  Pica  et  de  tous  ceux  qui,  sans  arrière  et 
basse  pensée  de  lucre  et  de  jalousie,  rendent  justice 
à la  Belgique,  à ses  énergiques  enfants,  à ses  artistes 
glorieux,  à l’esprit  entreprenant,  à la  mentalité  réflé- 
chie, au  travail  fécond,  à l’âme  ardente  de  sa  race. 
Mais  il  était  bon  de  profiter  d’un  incident,  fût-il 
risible,  pour  fixer  quelques  points  édifiants  d’histoire 
littéraire. 

Je  dis  : incident  risible.  M.  Mirbeau  n’a-t-il  pas 
lui-même  en  effet  indiqué  quel  sort  devait  être  réservé 
à son  livre?  N’a-t-il  pas  été  conscient  de  la  valeur  de 
ce  qu’il  y offre  à l’ahurissement  du  lecteur  lorsqu’il 
écrivait  : « A peine , au  bout  de  huit  jours,  avions- 
nous  achevé  de  circuler  dans  Bruxelles , qu'au 
moment  de  partir,  en  plein  boulevard  Anspach , nos 
quatre  pneus  éclatèrent  à la  fois.  J'ai  pensé  que  ça 
avait  dû  être  de  rire.  » 

Tout  le  monde  eût  dû  éclater  de  rire  au  nez  de 
M.  Mirbeau  et  en  rester  là. 


Paul  André. 


VERS 


PRINTEMPS  DE  WATTEAU 


A Albert  Giraud  . 

Au  fond  d'une  aube  rouge , où  son  corps  opalin 
Luit  comme  un  clair  joyau  dans  un  bouquet  de  roses , 
Vénus  Victorieuse  apparaît , et  soudain 
Court  un  frisson  d'amour  jusqu'à  l'âme  des  choses. 

Les  fleurs  s'ouvrent;  les  nids , d'un  blond  rayon  baisés , 
Gazouillent  ; tout  s'émeut  d'une  ivresse  de  sève  ; 

Et , là-bas , à pas  lents , les  couples  enlacés 
S'enfoncent  sous  la  verte  ogive  de  la  drève. 

Tout  aime  ! c'est  l'avril , et  le  vent  embaumé 
Halète  avec  langueur  ainsi  qu'un  sein  pâmé. 

Le  long  appel  d'un  cerf  ralle  au  loin  dans  les  combes . 

C'est  Vénus  qui  descend  dans  le  printemps  vermeil, 
Et,  trônant  sur  son  char  attelé  de  colombes, 

Elle  épand  dans  les  deux  l'urne  d'or  du  soleil. 
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LE  PÉTREL 


Tu  planes , ô Pétrel , sur  les  mers  douloureuses , 
regarder  là-bas  rire  V été  vermeil; 

Jamais  tu  ne  t'en  vas  vers  les  terres  heureuses 
Suivre  de  ciel  en  ciel  la  fête  du  soleil. 

Des  rafales  fouetté , tu  pars  à tire  d'aile. 

Sauvage  amant  des  flots , que  t'importe  le  sol? 

Le  rivage  est  stérile  et  l'infini  t'appelle  : 

Va,  plonges-y  sans  fin  l'ivresse  de  ton  vol  ! 

Et  tandis  que  sous  toi  le  gouffre  se  lamente , 

Tu  sais  trouver  la  paix  par  dessus  la  tourmente, 
Tranquillement  bercé  par  les  vents  furieux. 

Plus  haut , toujours  plus  haut , loin  de  la  terre  infime , 
Par  delà  l'ouragan  cherchant  l'azur  des  deux , 
Monte,  libre  et  vainqueur , et  chante  sur  V abîme  l 


LUMEN 


L'Esprit  du  Mal  planait  aux  voûtes  éternelles. 
Peu  à peu  vol  noir,  éclipsant  le  soleil , 

Comme  un  crêpe  de  deuil  voila  le  jour  vermeil 
L'affreuse  nuit  tomba  de  l'ombre  de  ses  ailes. 

Et  tandis  que  agissait  la  morne  obscurité, 

Où  la  plainte  sans  fin  montant  des  mers  lointaines 
Semblait  le  lourd  sanglot  des  détresses  humaines, 
Le  Maudit  s'éployant  emplit  l'immensité. 
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Il  criait  : « Dieu  splendide , en  mes  brumes  funèbres 
Je  t'efface  y et  sur  toi  fai  scellé  les  ténèbres  ! 

Ion  Astre  à l'horizon  pour  jamais  a décru  ! » 

Il  criait , et  soudain , comme  la  foudre  éclate, 

L'A  ube  aux  deux  éblouis  flamboyait , écarlate. 

— Noyé  dans  la  lumière , il  avait  disparu. 


PAYSAGES  BELGES 


A Arthur  Piérard. 

Tandis  que  la  foule  éphémère 
D'un  vain  bruit  emplit  ses  cités 
Et,  dans  la  coupe  des  chimères , 

Boit  ses  courtes  félicités  ; 

Tandis  que  les  fourmis  humaines 
Se  ruent  sans  cesse  à leurs  batailles, 

Qu'à  l' envi  ces  petites  liâmes 
S' arrachent  des  fétus  de  paille, 

Qu' ainsi,  dans  son  œuvre  inféconde, 

Chacun  s'acharne  avec  fureur 
Aux  faux  biens  qui  sont  le  bonheur, 

Le  pauvre  bonheur  de  ce  monde, 

Exile-toi  des  multitudes, 

De  leurs  douleurs  et  de  leurs  joies, 

Et  qu'en  ton  âme  se  déploie 
L'immense  paix  des  solitudes  ! 
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Comme  une  mouette  à la  grève 
Accourt  reposer  son  essor , 

Comme  un  naufragé  cherche  un  port , 
Fuis  vers  la  Nature  et  le  Rêve  ! 

Par  les  campagnes,  loin  des  villes, 

Du  mont  au  val,  des  flots  aux  bois, 
Marche  à travers  leur  vaste  asile. 

Et  n'écoute  plus  que  leur  voix! 

Laisse  avec  les  errants  nuages 
Voler  tes  songes  dans  les  deux 
Et  des  mobiles  paysages 
Emplis  ton  cœur , emplis  tes  yeux  ! 

Là  bas,  jusqu’aux  dunes  lointaines, 
Que  la  mer  rumorante  ronge, 
Infiniment  au  loin  s’allongent 
Les  plaines,  les  plaines,  les  plaines... 

Sous  leurs  beffrois  les  vieilles  Flandres 
Etalent  leurs  champs  belliqueux  : 
Leur  sol,  fait  d’ héroïques  cendres , 
Goûte  encor  le  sang  des  dieux  ! 

Au-dessus  des  glèbes , qui  mêlent 
A l’or  des  blés  l’azur  des  lins, 

Roulant  les  nues,  les  vents  harcèlent 
Les  croix  tournantes  des  moulins. 

Sur  la  bruyère  verte  et  rose, 

Où,  çà  et  là,  un  marais  clair 
Allume  un  immobile  éclair , 

Le  couchant  fait  saigner  des  i~oses  ! 
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A côté,  le  Brabant  agreste 
Rit  au  creux  de  ses  Jrais  vallons  ; 
Plus  loin , la  houillère  funeste 
Endeuille  le  morne  horizon. 

Sur  les  hampes  des  cheminées 
La  fumée  flotte  en  noirs  drapeaux 
Et  les  terrils , sur  les  nuées , 
Profilent  de  géants  tombeaux. 

Plus  loin  montent  les  hautes  fagnes , 
Et,  sur  un  lit  de  genêts  d'or, 

Dans  le  silence  des  montagnes , 

En  ses  rocs  gris  V Ardenne  dort... 


Emile  Van  Arenbergel 


LA  PETITE  REINE  BLANCHE 

ROMAN  D’UN  JOUEUR  DE  BALLE 


{Suite) . 


Un  jour,  Arthur  trouva  son  oncle  qui  venait  de 
cueillir  son  Chasselas  de  Fontainebleau,  se  reposant 
sous  la  tonnelle.  Il  avait  fait  apporter  par  Titine 
une  bouteille  de  bière  double  de  Châtelet  et  bourrait 
sa  pipe. 

Il  était  de  bonne  humeur. 

— Arthur,  viens  ici,  boire  un  coup  avec  moi. 
Blanche  ne  se  trouve  pas  à la  maison,  elle  est  en  ce 
moment  chez  la  couturière  pour  essayer  une  robe  ; 
demande  un  verre  et  une  autre  bouteille  à Titine. 

Puis,  il  se  mit  à fredonner  un  viel  air.  Collignon 
installé,  ils  trinquèrent  et  burent  la  bière  blonde  qui 
moussait  abondamment. 

— Eh  bien,  Arthur,  quelle  nouvelle?  Comment 
vont  les  affaires?  Ah!  tu  es  veinard,  d’avoir  eu  des 
parents  et  un  oncle  qui  sont  venus  au  monde  avant 
toi. 

— Elles  vont  bien,  mon  oncle,  elles  vont  bien  ; on 
ne  peut  mieux. 

— A ta  santé,  Arthur. 

— A votre  santé,  mon  oncle. 

— Tu  as  beaucoup  voyagé,  ces  derniers  jours? 
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— Oui. 

-—Où  es-tu  allé? 

— Dans  toutes  les  communes  des  environs  : Mar- 
cinelle,  Couillet,  Châtelet,  Châtelineau,  Fleurus, 
Gilly,  Lambusart. 

— Et  qu’est-ce  qu’on  raconte? 

— Pas  grand’chose  de  neuf? 

— On  ne  dit  rien  de  moi  ? 

— Que  voulez- vous  qu’on  dise  ? On  m’a  demandé 
des  nouvelles  de  votre  santé.  On  est  content  de  vous 
savoir  rétabli. 

— Ah! 

— Certainement. 

— Et  ici,  dans  le  village,  qu'est-ce  qu’on  dit? 

— Rien  du  tout.  Voici  d’ailleurs  huit  jours  que  je 
n’ai  mis  les  pieds  au  cabaret. 

— Tu  es  bien  rangé  pour  un  garçon  de  ton  âge. 
Ah  ! tu  ne  sais  pas  ce  qu’on  dit  de  moi! 

— Non,  mon  oncle.  On  ne  dit  rien  de  vous,  que 
je  sache.  Je  crois  que  vous  vous  faites  des  idées. 

Oh  ! que  non. 

— Si  l’on  parlait  de  vous,  je  crois  que  j’en  aurais 
entendu  quelqu’écho. 

— Puisque  tu  ne  le  sais  pas,  ou  que  tu  ne  veux 
rien  me  raconter  de  peur  de  me  faire  de  la  peine,  je 
vais  t’apprendre,  moi,  ce  que  l’on  dit.  On  dit  que  le 
grand  Châles  a trouvé  son  maître,  qu’il  a cédé  la 
première  place  au  Colau  dont  on  célèbre  la  force  ! 
On  dit  que  moi  et  tous  les  autres  nous  ne  sommes 
rien  à côté  de  lui.  Voilà  ce  qu’on  dit! 

— Comment  pouvez-vous  croire  cela,  quand  les 
gazettes  ont  imprimé  le  contraire  ? 

— Me  prends-tu  pour  un  enfant? 

— Le  Mayeur  de  Charleroi  n’aurait  pas  à ce  point 
parlé  contre  sa  pensée. 

— Peut-être  bien  que  tout  le  monde  ne  le  dit  pas, 
mais  il  y en  a qui  le  disent  et  encore  beaucoup  plus 
qui  le  pensent. 

— Non,  non. 

— Tu  ne  veux  pas  me  faire  de  la  peine,  c’est 
entendu.  Mais  tu  as  tort  de  croire,  Arthur,  qu’un 
homme  comme  moi  serait  touché  pour  si  peu.  Je 
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me  moque  de  ce  qu’on  peut  dire  de  moi,  ici  et 
ailleurs.  Tu  peux  me  parler  avec  franchise.  Fais-le,  je 
t’en  prie,  tu  me  rendras  service  et  je  t’en  saurai  gré. 

— Je  vous  assure,  mon  oncle,  que  je  n’âi  rien 
entendu  de  ce  que  vous  me  racontez. 

— Eh  bien,  tu  peux  aller  leur  dire  qu’ils  ont  parlé 
trop  vite  ! Charles  Aubert  n’a  pas  dit  son  dernier 
mot  comme  ils  le  prétendent.  Charles  Aubert  est 
toujours  de  taille  à leur  montrer  qu’il  n’a  rien  d’une 
poule  mouillée  et  que  s’il  a été  battu,  c’est  par  hasard. 

— C’est  certain.  Mais  ne  vous  faites  pas  de  mau- 
vais sang.  Cette  affaire  est  passée,  n’en  parlons  plus! 

— Tu  as  raison,  elle  est  passée;  ce  qui  est  fait  est 
fait.  A répéter  toujours  la  même  chose,  on  passe  pour 
un  maniaque  ou  un  raseur.  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui 
en  reparle,  ce  sont  les  autres.  Soit,  n’en  parlons  plus. 
Mais  si  on  t’en  parle,  tu  peux  dire  de  ma  part  que  je 
n’en  resterai  pas  là. 

Arthur  regardait  son  oncle  d’un  air  atterré. 

— Oui,  oui,  c’est  comme  ça! 

— Quoi,  mon  oncle,  vous  songeriez... 

— Je  songe  que  cela  ne  peut  se  passer  de  la  sorte. 
Une  partie  perdue  par  hasard,  qu’est-ce  que  cela 
prouve?  Il  faut  recommencer,  alors,  on  verra  défini- 
tivèment  qui  est  le  plus  fort. 

Collignon  n’en  revenait  pas.  Cela  dérangeait  tout 
à fait  le  cours  des  choses  tel  qu’il  l’avait  imaginé. 

— Mon  oncle,  je  croyais  que  vous  vous  étiez  juré 
de  ne  plus  jouer. 

— Qui  a dit  cela? 

— Mais  n’avez-vous  pas  jeté  votre  plaque  dans  la 
Sambre  ? 

— Oui,  j’ai  jeté  ma  plaque  dans  la  Sambre,  furieux 
d’avoir  été  battu  par  les  Blancs-Becs.  Mais  j’ai  cédé  à 
un  mouvement  de  colère,  j’ai  eu  tort.  J’ai  eu  tort,  car 
lorsqu’on  perd,  il  faut  savoir  faire  bonne  figure.  J’ai 
eu  tort  et  je  ne  crains  pas  de  le  reconnaître.  Il  ne  faut 
pas  qu’on  me  reproche  de  ne  point  supporter  un 
revers,  surtout  que  ce  revers  est  tout  accidentel. 

La  consternation  se  peignait  sur  le  visage  d’Arthur. 

— Pourquoi  me  regardes-tu  d’un  air  aussi  malheu- 
reux. Ce  que  je  dis  n’a  cependant  rien  d’extra- 
ordinaire. 
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— Et  vous  voudriez  recommencer  la  lutte? 

— Pouquoi  pas? 

— Mais,  mon  oncle,  vous  allez  encore  nuire  à 
votre  santé  ! le  médecin  vous  a recommandé  de  vous 
ménager. 

— Ta,  ta,  ta!  les  médecins!  Si  on  les  écoutait! 
Tel  que  tu  me  vois,  je  me  suis  passé  de  leurs  conseils 
jusqu’à  cette  année.  Blanche  a fait  appeler  celui  de 
Montigny  pour  ma  petite  indisposition,  mais  j’espère 
qu’il  ne  remettra  plus  les  pieds  ici  de  longtemps.  Je 
me  serais  guéri  sans  lui. 

Blanche  venait  de  pénétrer  dans  le  jardin.  Arthur 
l’appela. 

- — Tu  ne  sais  pas  ? lui  dit-il.  Mon  oncle  veut  provo- 
quer les  Gilliciens  à une  nouvelle  lutte,  bien  que  le 
médecin  lui  ait  recommandé  la  tranquillité. 

- — Je  suis  sûr  que  la  fifille  tiendra  avec  son  père, 
s’écria  le  grand  Charles.  Ce  n’est  pas  elle  qui  voudrait 
me  voir  rester  avec  un  affront  sur  le  cœur. 

— Mais  il  n’y  a pas  d’affront,  mon  oncle  ! 

— Eh,  eh  ! tu  es  un  drôle  de  corps;  il  y a quelques 
mois,  tu  m’excitais  à reprendre  la  plaque.  On 
m’assure  même  que  tu  te  livrais,  dans  ce  but,  avec 
les  camarades,  à des  manigances  que  je  pourrais  te 
reprocher. . . 

Arthur  se  livrait  déjà  aux  dénégations  les  plus  vives. 

— Soit,  ne  parlons  plus  de  ce  qui  est  passé,  mais 
je  ne  comprends  pas  qu’après  m’avoir  poussé  à jouer, 
tu  veuilles  m’empêcher  de  prendre  ma  revanche. 

Collignon,  penaud,  ne  savait  plus  que  répondre. 

— Sois  logique  avec  toi-même  et  au  lieu  de  me 
sermonner,  va  porter  aux  Blancs-Becs  le  cartel  des 
Montagnards. 

— Demandez-moi  tout  ce  que  vous  voulez  mon 
oncle,  mais  pas  une  chose  que  je  crois  contraire  à 
votre  santé! 

— Bon,  je  l’enverrai  moi-même.  Mais  le  Quinquin, 
lui,  ne  refusera  pas  comme  toi  de  le  porter. 

Arthur  regardait  Blanche,  espérant  qu’un  secours 
lui  viendrait  d’elle. 

— Je  trouve  que  papa  a raison,  dit-elle  hardiment. 

— Tu  comprends,  fifile,  que  si  ton  père  n’agissait 
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pas  de  la  sorte,  il  continuerait  à être  sur  la  langue  de 
toutes  les  mauvaises  gens  du  canton.  Cela  ne  se  peut. 
Et  puis,  y a-t-il  jamais  de  lutte  sans  revanche?  Perdre 
une  partie,  qu’est-ce  que  ça  prouve?  il  faut  la  seconde 
et  ce  n’est  parfois  qu’au  troisième  coup  qu’on  voit  les 
maîtres. 

— C’est  juste,  interrompit-elle. 

— Ah!  j’étais  sûr  que  tu  penserais  comme  moi.  Tu 
es  une  vaillante. 

• — Tu  as  raison,  papa.  Un  revers  dû  au  hasard  ne 
peut  rien  prouver,  on  l’a  assez  dit.  Envoie-leur  un 
défi,  aux  Blancs-Becs,  nous  verrons  s’ils  osent  le 
relever.  J’en  doute,  car  ils  doivent  être  trop  heureux 
de  ce  succès  inespéré.  Ils  auront  peur  de  voir  leur 
mérite  réduit  à de  justes  proportions. 

— Alors  tu  crois  qu’ils  n’oseront  pas  venir? 

— Peut-être. 

S’ils  ne  viennent  pas,  tant  pis  pour  eux.  Tout  le 
monde  saura  qu’ils  ont  reculé  et  que,  par  ce  fait  même, 
ils  reconnaissent  que  leur  victoire  de  Gharleroi  était 
imméritée. 

— Et  s’ils  viennent,  tu  les  battras,  père!  tu  prendras 
ta  revanche. 

Arthur  n’osa  plus  rien  objecter,  mais  il  hochait  la 

tête. 

— Tu  as  tort,  Arthur,  tu  as  tort,  tu  verras  que  les 
Montagnards  gagneront. 

— Tu  affirmais  déjà  cela  la  première  fois,  hasar- 
da-t-il timidement. 

— Oui  je  me  suis  trompée,  mais  cette  fois  je  suis 
certaine  de  ne  plus  me  tromper,  dit-elle,  le  visage 
illuminé,  les  yeux  brillants,  car,  vois-tu,  on  n’a  pas 
deux  fois  de  suite  une  telle  chance  d’un  coté,  une 
pareille  déveine  de  l’autre.  Quelque  chose  me  dit  que 
Montigny  rétablira  sa  vieille  réputation. 

— Bravo!  fifile,  bravo!  voilà  ce  que  j’appelle  parler. 
Tu  devrais  prendre  exemple  sur  elle,  Arthur,  au  lieu 
de  me  donner  des  conseils  de  prudence  comme  si  tu 
étais  une  vieille  femme. 

Il  alla  parler  au  jardinier  qui  l’appelait. 

Arthur,  resté  seul  avec  sa  cousine,  essaya  encore 
de  la  convaincre. 
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— Est-ce  sérieux,  Blanchette,  ce  que  tu  viens  de 
dire. 

— Es-tu  habitué  à m’entendre  parler  pour  ne  rien 
dire? 

— J’espérais  encore  que  tu  feignais  d’approuver 
ton  père  pour  arriver  à lui  faire  entendre  raison  tout 
doucement  par  la  suite. 

Ne  réfléchis-tu  donc  pas?  Le  contre-coup  d’une 
première  désillusion  a été  grave  pour  lui.  Une 
seconde  fois,  il  n’en  réchapperait  peut-être  pas.  Tu 
sais  cela  mieux  que  moi,  et,  de  cœur  léger,  tu  le 
pousses  à une  pareille  aventure. 

— Montigny  battra  les  Blancs-Becs. 

— Pense  donc  que  les  Gilliciens  ont  continué  à 
jouer  et  à gagner.  Nous  autres,  nous  ne  nous  sommes 
plus  exercés  depuis  Charleroi.  Ton  père,  après 
l’assaut  qu’il  a subi,  n’est  plus  en  état  de  jouer  comme 
auparavant.  Nous  ne  sommes  plus  entraînés,  tandis 
que  nos  adversaires  le  sont  admirablement.  Nos 
chances,  depuis  le  championnat,  ont  diminué, 
tandis  que  celles  de  nos  adversaires  se  sont  accrues. 
Je  t’en  prie,  réfléchis  bien  à tout  cela.  Songe  à ce  que 
serait  pour  ton  père  un  nouvel  insuccès.  Pour  moi, 
je  n’ose  y songer  sans  frémir. 

Blanche  remuait  avec  le  bout  de  son  encas  le  gra- 
vier du  soi.  L’animation  faisait  refleurir  sur  ses  joues 
les  pivoines  que  le  chagrin  avait  fait  s’étioler. 

— Moi,  dit-elle  tranquillement,  d’un  ton  décidé, 
je  suis  Montagnarde  et  je  tiens  pour  les  Monta- 
gnards. Je  ne  voudrais  pas  qu’on  dise  que  mon  père 
s’est  laissé  abattre  pour  si  peu,  ni  qu’il  accepte  une 
défaite  aussi  incertaine.  Je  ne  l’ai  pas  excité,  comme 
toi,  au  printemps  dernier,  à reprendre  le  jeu,  mais 
maintenant  je  suis  heureuse  qu’il  continue  jusqu’au 
moment  où  il  aura  pris  sa  revanche. 

Charles  Aubert  revenait.  Arthur  n’osa  plus  rien 
dire.  Du  reste,  Blanche  termina  l’entretien  en  disant  : 

— Maintenant,  je  cours  à ma  sauce  ; il  est  temps 
que  je  prépare  le  souper.  Tu  mangeras  avec  nous, 
Arthur,  je  vais  envoyer  chercher  les  amis  pour  leur 
annoncer  la  bonne  nouvelle. 
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Le  Quinquin,  le  Duc  et  Ziré  del  Barrière,  appelés 
par  Titine,  arrivèrent.  Aux  premiers  mots  qu’ils 
entendirent  des  projets  du  grand  Charles,  ils  pous- 
sèrent des  cris  de  joie. 

— A la  bonne  heure,  dit  le  Quinquin,  je  n’aurais 
pas  reconnu  le  grand  Châles  s’il  s’était  considéré 
comme  battu  par  les  Blancs-Becs  à la  suite  d’une 
épreuve  aussi  peu  péremptoire. 

Arthur  voulut  encore  ergoter,  mais  on  lui  ferma  le 
bec. 

— Tout  ça,  ce  sont  des  contes  de  femme,  conclut 
Ziré.  Vois-tu,  Arthur,  il  n’y  a qu’un  moyen,  pour  un 
homme  de  cœur,  de  ne  pas  reconnaître  qu’il  est 
vaincu,  c’est  de  continuer  la  lutte.  Tu  auras  beau  en 
dire  tout  le  mal  que  tu  veux,  tu  ne  les  empêcheras 
pas  d’avoir  emporté  le  premier  prix.  Le  public 
n’entend  pas  toutes  tes  raisons  et  il  trouve  que  ce 
n’est  pas  chic  de  médire  des  adversaires.  Il  vaut 
mieux  demander  la  revanche.  C’est  la  seule  attitude 
digne  des  Montagnards. 

— Merci,  Ziré,  dit  Charles,  vous  êtes  un  homme, 
vous,  vous  me  comprenez.  Pensez  qu’Arthur  m’a 
contredit  toute  l’après-midi.  Il  me  déconseillait  de 
jouer  encore  à la  balle,  comme  si  je  n’étais  plus 
qu’un  vieux  bon  à rien,  comme  si  les  Blancs-Becs  ne 
devaient  faire  qu’une  bouchée  des  Montagnards  à 
une  prochaine  rencontre.  Heureusement  que  Blanche 
est  arrivée  à point  pour  prendre  mon  parti.  C’est  une 
vaillante. 

On  fit  une  ovation  à la  jeune  fille,  tandis  qu’on 
bourrait  Arthur  de  coups  de  poing  dans  les  flancs. 

— Sacré  Arthur  ! le  voilà  devenu  bien  poltron  ! 

Et  Arthur  de  protester  ! Il  fut  obligé  de  se  rallier  à 
l’avis  des  autres,  mais  il  le  fit  à contre-cœur.  Cela  ne 
lui  faisait  rien  présager  de  bon.  Quant  à Aubert  et  sa 
fille,  ils  étaient  tellement  satisfaits  de  l’approbation 
des  copains,  qu’on  tira  les  verres  de  cristal  de 
l’armoire  pour  boire  du  bourgogne.  Pendant  qu’on 
dégustait  la  première  bouteille,  Charles  envoya  pré- 
venir le  Mayeur  et  le  Capitaine  de  jeunesse. 

La  ducasse  approchait.  On  convint  d’inscrire  au 
programme  des  fêtes,  pour  le  dimanche,  une  grande 
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partie  de  balle  entre  la  phalange  Montagnarde  et  les 
Blancs-Becs.  Ce  que  cela  ferait  un  effet  ! Tout  le  pays 
accourrait  au  spectacle. 

Pour  donner  plus  de  solennité  à cette  lutte,  on 
décida  que  le  Quinquin  irait  avec  le  drapeau  de  la 
Société  et  précédé  de  la  fanfare  du  village,  porter  le 
défi  au  Colau  à Gilly.  Ainsi,  toute  la  population 
connaîtrait  que  Charles  Aubert  et  ses  camarades 
réclamaient  la  revanche. 

Excités  par  cette  résolution,  les  compagnons, 
remplis  d’enthousiasme,  burent  du  bourgogne  et 
chantèrent  jusque  bien  avant  dans  la  nuit. 

Arthur,  la  mort  dans  l’âme,  buvait  pour  noyer  sa 
déception  et  chantait  fort  pour  dissimuler  sa  tristesse. 

Le  lendemain,  la  nouvelle  fut  accueillie  dans  le 
village  avec  une  satisfaction  vive.  Les  cabaretiers 
surtout  montraient  une  joie  délirante.  Le  grand 
Charles  Aubert,  en  prenant  cette  résolution,  montrait 
combien  il  avait  à cœur  les  intérêts  de  ses  con- 
citoyens. Pour  assister  à cette  joûte,  tout  l’arrondis- 
sement affluerait  à Montigny  le  jour  de  la  ducasse  et 
l’on  ferait  des  affaires  d’or.  Aussi,  quand  le  Quinquin 
traversa  la  place,  au  son  des  cuivres,  portant  le 
fanion  de  la  phalange,  fut-il  salué  par  les  acclama- 
tions de  tous  les  villageois  rassemblés.  Tous  ceux 
qui  n’avaient  rien  à faire  marchèrent  à sa  suite  et  la 
plupart  des  gamins  firent  l’école  buissonnière  pour 
l’accopapagner. 

Le  hérault  de  Montigny  fit  appeler  sur  la  place  des 
Haies,  Emile  Doneau,  dit  le  Colau,  chef  des  Blancs- 
Becs  de  Gilly,  et  lut  publiquement  le  défi  porté  par 
Charles  Aubert,  au  nom  de  l’équipe  Montagnarde 
réclamant  sa  revanche. 

- Le  grand  Châles,  de  commun  accord  avec  les 
Capitaines  de  jeunesse,  vous  propose  de  venir  jouer 
avec  lui  le  dimanche  de  la  ducasse.  Outre  les 
prix  donnés  par  la  commune,  il  mettra  comme 
enjeu  vingt-cinq  couverts  en  argent  qui  vous  seront 
octroyés  sur  l’heure  si  vous  gagnez.  Puis,  pour  vous 
montrer  les  sentiments  dont  il  est  animé  à votre 
égard,  il  vous  invite  à dîner  ce  jour-là,  en  sa 
demeure  de  la  place  des  Tilleuls. 
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Une  caille  qui  lui  serait  tombée  toute  rôtie  du  ciel 
eût  moins  étonné  le  Colau.  Il  n’en  crut  ses  oreilles 
que  quand  la  foule,  rassemblée  autour  du  Quinquin, 
eut  applaudi  le  message.  Il  lui  fallut  du  temps  avant 
de  reprendre  ses  esprits  et  de  trouver  les  mots  pour 
répondre  convenablement  à tant  de  politesse. 

Tout  ému,  il  s’avança  d’abord  vers  le  Quinquin  et 
lui  serra  la  main,  tandis  que  la  fanfare  jouait  l’air  de 
Jean  Godinette.  Puis,  le  silence  s’étant  fait,  il  lui  dit 
à voix  haute  : 

— Au  nom  des  Blancs-Becs  de  Gilly,  je  vous 
remercie.  Nous  vous  donnerons  la  revanche  que  vous 
réclamez  à juste  titre.  Notre  commune  s’en  réjouira 
et  avec  elle  tous  les  amateurs  de  jeu  de  balle.  Nous 
serons  heureux  de  nous  mesurer  encore  une  fois  avec 
la  phalange  Montagnarde,  la  plus  renommée  du 
pays.  Nous  avons  appris  avec  satisfaction  que  votre 
chef  vénéré,  le  grand  Charles  Aubert,  le  joueur  le 
plus  glorieux  qui  ait  jamais  existé,  soit  entièrement 
rétabli  et  se  trouve  à cette  heure  plus  jeune  que 
jamais,  prêt  à affronter  de  nouvelles  luttes,  à emporter 
de  nouvelles  victoires.  Dites-lui  que  nous  sommes  on 
ne  peut  plus  sensibles  à l’honneur  qu’il  nous  fait  en 
nous  invitant  à sa  table.  Pour  des  Blancs-Becs 
comme  nous,  rien  ne  peut  être  plus  agréable  que 
d’être  admis  chez  le  célèbre  Maréchal.  Nous  serons 
chez  lui,  le  dimanche  de  la  ducasse,  à midi,  pour  lui 
présenter  nos  hommages. 

Là-dessus,  la  fanfare  ferma  le  ban,  puis  Doneau 
entraîna  le  Quinquin  et  les  musiciens  pour  les  désal- 
térer au  cabaret  proche,  où  l’on  fraternisa  jusqu’au 
coucher  du  soleil. 

Le  Colau  fit  si  bien  la  conquête  des  Montagnards 
que  ceux-ci,  rentrés  dans  leur  bourgade,  se  répan- 
dirent en  éloges  sur  sa  personne  et  son  affabilité 

Après  le  souper,  le  Quinquin  arriva  chez  Aubert 
pour  rendre  compte  de  sa  mission.  Le  grand  Charles 
ne  put  dissimuler  complètement  combien  la  réponse 
du  Gillicien  lui  causait  de  plaisir  et  le  flattait,  il  laissa 
le  narrateur  chanter  les  louanges  du  jeune  homme 
sans  faire  entendre  la  moindre  récrimination. 

Blanche,  appuyée  au  dossier  du  fauteuil  dans 
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lequel  son  père  était  assis,  écoutait,  ravie,  les  yeux 
brillants,  le  récit  du  hérault. 

— Alors  interrogeait-elle,  ce  garçon-là  n’est  ni 
vantard,  ni  fanfaron  comme  on  l’a  si  souvent  pré- 
tendu ici. 

— Si  vous  l’aviez  vu  comme  je  l’ai  vu,  Mam’zelle 
Blanche,  vous  diriez  avec  moi  qu’il  n’a  pas  son 
pareil. 

Voyant  que  son  cousin  l’observait  avec  persistance, 
la  jeune  fille  éteignit  le  feu  de  ses  regards,  fit  une 
légère  moue  et  dit  : 

— Et  il  a accepté  le  défi? 

— Comment,  s’il  a accepté,  avec  reconnaissance 
encore  ! 

— Je  croyais  qu’il  n’eût  pas  osé  compromettre  le 
résultat  de  la  première  lutte. 

— Il  est  trop  loyal  pour  cela,  Mam’zelle  Blanche, 
et  il  n’aurait  point  voulu  agir  de  la  sorte  à l’égard  du 
grand  Châles.  Il  me  disait  : cet  homme-là,  je  le  res- 
pecte par-dessus  tout,  j’en  ai  toujours  entendu  parler 
par  mon  père  comme  d’un  rempart  d’honnêteté. 
Je  suis  bien  content,  car  je  me  faisais  du  mauvais 
sang  à penser  qu’il  était  en  colère  contre  moi. 

— Tout  de  même,  dit-elle  encore  en  opérant  sa 
retraite  vers  la  cuisine,  je  ne  m’attendais  pas  à cela  ; 
j’aurais  parié  le  contraire. 

Mais  Arthur  ne  fut  pas  dupe  de  ces  propos.  Il  était 
trop  visible  qu’elle  parlait  contre  son  sentiment.  Et  il 
se  disait  : 

— Les  voilà  tous  férus  de  ce  bellâtre,  maintenant, 
le  Quinquin  et  mon  oncle  lui-même  qui,  auparavant, 
ne  voulait  pas  en  entendre  parler.  La  renommée  est 
comme  le  miroir  aux  alouettes.  Comment  des  hommes 
sérieux  peuvent-ils  s’y  laisser  prendre?  La  vanité 
s’empare  même  des  meilleurs  et  les  pousse  à des 
actions  ridicules.  Va-t-on  voir  le  grand  Charles  Aubert 
lui-même  s’atteler  au  char  de  ce  gamin?  Dans  tout 
cela,  n’est-ce  pas  Blanche  qui  le  mène  pour  arriver  à 
ses  fins? 

Aubert,  rempli  de  joie,  racontait  les  prouesses  de 
sa  jeunesse.  Il  s’exaltait  au  récit  des  exploits  extraor- 
dinaires qu’il  avait  accomplis.  Il  s’échauffait  à ses 
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souvenirs  qui  le  grandissaient  encore  dans  sa  propre 
imagination. 

Les  autres  l’écoutaient  parler  avec  admiration. 
C’était  comme  des  hymnes  épiques  à la  petite  reine 
blanche  qui  sortaient  de  sa  bouche  éloquente.  Qui  n’a 
pas  vu  des  foules  se  passionner  jusqu’au  délire  pour 
cette  minuscule  boule  de  cuir  qui  décrit  sa  parabole 
dans  le  ciel,  ne  peut  s’en  faire  une  idée. 

Contrairement  à son  habitude,  Arthur  goûtait  peu 
ces  histoires  qui  l’avaient  pour  ainsi  dire  bercé. 
En  ce  moment,  il  maudissait  le  jeu  de  balle,  ses 
tumultes  et  ses  pompes  et  ses  retours  triomphants,  et 
méprisait  la  gloire. 

* 

* * V 

Dès  le  lendemain,  on  commença  les  préparatifs  de 
la  ducasse  et  la  vieille  Hyacinthe  fit  sa  rentrée  dans  la 
maison  d’Aubert.  Pendant  plusieurs  jours,  il  y eut 
trois  ou  quatre  femmes  occupées  à laver  les  parquets 
à grandes  eaux,  à essuyer  les  fenêtres,  les  tables,  les 
chaises,  à récurer  les  ustensiles  de  cuisine,  à faire 
reluire  les  cuivres  et  les  étains,  à frotter  les  couteaux 
et  l’argenterie  avec  du  tripoli.  Blanche  déployait  une 
activité  fébrile.  Elle  bouleversait  toute  la  maison;  on 
la  voyait  aller  et  venir  du  matin  au  soir,  infatigable, 
bousculant  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  sa  voie. 
Et  quand  la  nuit  arrivait  mettre  un  terme  forcé  à son 
zèle  turbulant,  on  la  voyait  se  plonger  aussitôt  dans 
le  livre  de  cuisine  pour  y chercher  des  recettes. 

Bien  que  la  ducasse  mette  toujours  une  maison 
sens  dessus  dessous,  Arthur  trouvait  qu’on  se  don- 
nait plus  de  peine  que  de  coutume. 

— Que  ferait-on  de  plus,  disait-il,  si  l’on  s’attendait 
à recevoir  un  prince. 

Mais  Blanche,  qui  était  gaie  comme  une  linotte  et 
chantait  toute  la  journée,  l’appelait  « vilain  grognon  » 
en  souriant  si  gentiment  qu’il  n’avait  pas  la  force  de 
récriminer  davantage.  Il  s’efforcait  de  paraître  un  peu 
moins  bonnet  de  nuit;  quand  elle  lui  avait  adressé 
quelques  bonnes  paroles,  il  riait  avec  des  larmes  dans 
les  yeux. 


MAURICE  DES  OMBIAUX 


123 


Pendant  qu’on  nettoyait  la  maison  et  que  les  blan- 
chisseurs passaient  au  lait  de  chaux  les  murs  du 
jardin,  Aubert  et  ses  compagnons  s’entraînaient  sur 
la  place.  Ils  couraient  d’un  camp  à l’autre,  livraient 
et  chassaient  la  petite  reine  blanche  à des  distances 
considérables. 

Arthur  apportait  peu  d’entrain  à ces  exercices. 
Il  se  demandait  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  lui 
renoncer  à Blanche,  à ses  rêves  d’amour  et  partir, 
mais  aussitôt  il  se  disait  : 

— Me  traiterait-elle  aussi  bien,  si  elle  ne  m’aimait 
pas  un  peu  ? 

Il  recherchait  toutes  les  raisons  qu’il  avait  d’espé- 
rer, son  cœur  se  gonflait  d’émoi  chaque  fois  qu’il  en 
avait  trouvé  une.  Mais  sa  joie  était  de  courte  durée, 
il  se  disait  aussitôt  que  c’était  pour  l’autre  qu’elle 
faisait  tous  ces  préparatifs,  qu’elle  était  si  gaie  et 
chantait  toute  la  journée.  Il  doutait,  pourtant.  Pour- 
quoi dissimulait-elle  ainsi  avec  lui?  Il  se  mettait  la 
tête  à l’envers  pour  trouver  l’explication  de  cette 
énigme.  La  confiance  de  Blanche  ne  le  troublait  pas 
moins  que  le  reste. 

— Elle  ne  peut  cependant  ignorer,  pensait-il,  que 
si  les  Blancs-Becs  remportent  encore  une  fois  la  vic- 
toire, ce  sera  la  brouille,  irréparable  avec  le  grand 
Charles.  Et  elle  ne  semble  pas  en  concevoir  d’inquié- 
tude. Si  son  père  est  battu,  elle  pourra  faire  à tout 
jamais  son  deuil  du  Colau,  jamais  plus  mon  oncle 
ne  voudra  entendre  parler  de  lui  et  la  vieille  Hya- 
cinthe sera  de  nouveau  et  définitivement  chassée  de 
la  maison. 

Alors  il  se  prenait  à souhaiter  sa  propre  défaite  et 
cette  idée  seule  lui  procurait  quelque  apaisement. 

Comme  il  ne  prêtait  guère  attention  au  jeu,  il 
faisait  des  écoles  que  ses  compagnons  lui  repro- 
chaient vivement. 

— Qu’est-ce  que  tu  as  donc  à être  si  distrait,  lui 
disait  le  grand  Charles.  Prends  garde,  si  tu  joues 
comme  cela  dimanche,  tu  risques  fort  de  causer  notre 
perte.  Je  ne  te  reconnais  plus. 

Ainsi  stimulé,  il  jouait  à peu  près  convenablement 
jusqu’à  la  fin. 
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Cependant,  on  montait  les  échoppes  et  les  baraques 
sous  les  tilleuls,  et,  dans  un  angle  de  la  place,  les 
chevaux  de  bois  s’exercaient  déjà  à tourner  en  rond. 
Une  fumée  noire  sortait  par  masses  épaisses  des 
fours  où  l’on  cuisait  les  gâteaux.  Mais  Arthur  n’eut 
pas  tant  de  plaisir  que  les  autres  années  à manger  la 
tarte  chaude  que  Blanche  servit  aux  joueurs  fatigués. 

Il  était  même  si  maussade  que  Charles  Aubert,  qui 
pourtant  ne  pensait  plus  qu’à  la  lutte  du  lendemain, 
le  remarqua. 

— Diable!  pourquoi  fais-tu  une  pareille  figure, 
Arthur?  Est-ce  que  tu  n’es  pas  content?  Y a-t-il  quel- 
que chose  qui  te  déplaise  ? On  ne  t’a  pourtant  pas 
froissé. 

— Ce  sacré  Arthur,  dit  le  Quinquin,  il  a toutes  les 
chances,  et  avec  cela  on  ne  le  voit  jamais  satisfait. 

Arthur  protestait  et  s’efforcait  de  sourire. 

A ce  moment-là,  Blanche  le  regarda  si  genti- 
ment avec  de  si  jolis  yeux  et  un  sourire  si  aimable 
que,  n’y  tenant  plus,  il  sortit  pour  aller  sangloter 
dans  le  jardin. 

— Quel  drôle  de  garçon,  dit  Aubert,  tandis  que 
nous  sommes  tous  à nous  réjouir,  il  se  fait  une 
figure  de  vendredi-saint. 

— Ce  n’est  rien,  papa,  répondit  Blanche,  qui 
tenait  à détourner  l’attention  de  son  père  ; ce  n’est 
rien,  il  est  ennuyé  plus  que  de  raison  parce  qu’un 
client  ne  le  paye  pas.  Il  vaut  mieux  ne  pas  s’en 
apercevoir. 

Aubert  se  contenta  de  cette  explication,  car  il  avait 
à penser  à d’autres  choses. 

Comme  Arthur  rentrait,  on  vit  briller  les  torches 
sur  la  place,  tandis  que  l’Harmonie  entonnait  un 
pas-redoublé.  C’était  la  retraite  aux  flambeaux. 

Le  grand  Charles  sortit  avec  ses  amis  pour  y 
prendre  part.  Collignon  ne  les  suivit  point  et  ils  n’y 
prirent  pas  garde.  C’est  Blanche  qui  l’avait  retenu. 

— Pourquoi  es-tu  si  triste,  dit-elle.  Tu  as  toujours 
des  idées. 

Heureux  de  cette  marque  d’intérêt,  il  répondit  : 

— Oui,  oui,  j’ai  toujours  des  idées,  que  veux-tu, 
c’est  plus  fort  que  moi. 
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— Tâche  donc  d’être  plus  raisonnable  et  de  ne  pas 
empoisonner  ainsi  tes  moments  les  meilleurs. 

— Oui,  oui,  j’ai  tort,  Blanchette,  je  le  sais,  par- 
donne-moi. 

— Je  te  pardonne,  mais  à condition  que  tu  ne 
recommences  plus.  Tiens,  embrasse-moi  vite,  car 
j’ai  encore  à travailler  et  rentre  te  reposer  si  tu  n’as 
pas  le  cœur  à t’amuser  avec  les  autres. 

Elle  lui  tendit  sa  joue,  il  l’embrassa  avec  avidité. 

Et  tandis  que  les  villageois  suivaient  en  dansant 
les  falots  de  résine  enflammée,  il  rentra  chez  lui, 
apaisé,  avec  le  goût  des  joues  de  Blanche  sur  les 
lèvres,  heureux  comme  un  pauvre  qui  aurait  calmé 
sa  faim  avec  de  la  galette  longtemps  convoitée. 

* 

* * 


Dès  la  sortie  de  la  messe  basse,  les  chevaux  de  bois 
s'étaient  mis  à tourner  aux  sons  d’un  orchestrion 
criard,  et  les  boutiques  avaient  relevé  leurs  bâches 
grises.  Déjà  l’on  entendait  les  détonations  des  fusils 
qui  éteignent  les  chandelles.  Le  bruit  de  la  fête  s’éle- 
vait peu  à peu;  les. marchands  criaient  leurs  boni- 
ments et  les  tourniquets  grinçaient  où  l’on  gagne 
des  verres,  des  assiettes  et  de  la  poterie.  Les  forains 
annonçaient  leurs  phénomènes,  tandis  que  les  enfants 
soufflaient  dans  les  flageolets  et  les  trompettes.  Un 
beau  soleil  d’automne  illuminait  la  place,  enflam- 
mant les  tilleuls  glorieux  et  roux  comme  de  vieux 
drapeaux. 

Levée  de  grand  matin  pour  inspecter  une  dernière 
fois  ses  batteries,  Blanche,  un  peu  superstitieuse, 
comme  toutes  les  jeunes  Allés  qui  aiment,  n’a  pas 
manqué  d’aller  faire  ses  dévotions.  Elle  dépose  une 
pièce  blanche  dans  la  sébille  de  l’enfant  de  chœur, 
une  autre  dans  le  tronc  de  la  Vierge.  Puis,  elle 
distribue  des  sols  aux  mendiants  qui  font  la  haie 
sous  le  porche  et  à ses  petits  amis  qui  gambadent 
autour  des  éventaires  et  des  baraques.  Comme  elle 
réintègre  sa  demeure,  elle  entend  son  père  qui  se  lève 
en  chantant.  Bientôt  il  l’appelle  ; quoique  ses  vête- 
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ments  et  son  linge  soient  déposés  avec  soin  sur  des 
chaises,  prêts  à être  endossés,  il  a besoin  de  Blanche 
tant  il  est  affairé.  Il  ne  parvient  pas  à boutonner  son 
col,  elle  s’y  emploie,  puis  fait  le  nœud  de  la  cravate. 
Il  embrasse  la  jeune  fille  qui  sent  bon  la  fraîcheur  du 
matin  et,  tant  il  est  dispos,  il  esquisse,  l’ayant  prise 
par  la  taille,  un  pas  de  danse. 

— Eh  bien  ! fifille  ! Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ton 
père.  Crois-tu  qu’il  soit  aussi  vieux  qu’on  le  dit? 
Eh,  hé!  les  jambes  sont  encore  bonnes! 

— Tais-toi,  papa,  tu  sais  bien  que  personne  ne 
dit  cela;  tu  en  remontrerais  encore  à bien  des  jeunes. 

— Petite  flatteuse. 

Elle  l’aide  à passer  les  manches  de  son  nouveau 
paletot  et  ils  descendent  dejeûner  avec  de  la  tarte  aux 
prunes  d’altesse. 

Alors  le  grand  Charles  sort  pour  faire  un  tour  de 
foire.  Là,  autant  pour  se  dégourdir  le  bras  que  pour 
faire  passer  le  temps,  il  s’amuse  au  jeu  de  mas- 
sacre. Les  amis  l’y  viennent  retrouver  et  l’on  fait  le 
tour  des  cabarets  da  la  place,  selon  la  coutume, 
tandis  que  s’achève  la  grand’ messe. 

Sur  le  coup  d’onze  heures,  l’Harmonie  exécute 
quelques  morceaux,  pendant  que  les  jeunes  gens  se 
promènent  avec  les  jeunes  filles. 

Arthur,  tout  gaillard,  a revêtu  un  costume  neuf 
pour  apporter  à sa  cousine  une  ceinture  de  soie  bleue  ; 
il  rejoint  les  copains  en  attendant  l’heure  de  midi. 

Alors,  Aubert  montre  quelqu’impatience  ; les 
Blancs-Becs  vont  arriver  et  lui,  d’ordinaire  si  calme 
et  si  froid  avant  la  lutte,  ne  parvient  pas  à dissimuler 
complètement  une  émotion  qu’on  ne  lui  a jamais 
connue. 

Des  verres  sont  préparés  sur  une  grande  table,  dans 
le  jardin,  pour  les  hôtes  qui  se  présentent  un  à un, 
deux  à deux  ; le  Quinquin,  le  Duc,  Ziré  d’el  Bar- 
rière, Mitchi,  le  notaire  et  sa  femme,  le  secrétaire 
communal,  le  Gorli.  Aubert  leur  donne  une  poignée 
de  main  distraite,  puis  les  quitte  un  moment.  Il 
monte  au  pigonnier  pour  voir  si  les  Gilliciens  sont 
sur  la  route. 

Une  rumeur  s’élève  sous  les  tilleuls  de  la  place. 
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— Les  voilà!  s’écrie-t-on. 

Et  à midi  sonnant  les  Gilliciens  font  leur  entrée, 
solennels.  Aubert  se  porte  à leur  rencontre  pour  leur 
souhaiter  la  bienvenue.  Il  serre  longuement  la  destre 
du  Colau. 

— Ah!  te  voilà!  dit-il.  J’ai  du  plaisir  à te  voir; 
soyez  les  bienvenus,  toi  et  tes  copains,  dans  ma  mai- 
son. 

— Je  vous  remercie,  Monsieur  Aubert,  de  l’hon- 
neur que  vous  nous  faites. 

— L’honneur  est  pour  moi,  mes  amis,  et  le  plai- 
sir aussi. 

— Approchez-vous,  je  vous  prie,  nous  allons  boire 
un  verre  de  madère  en  attendant  qu’on  serve  la  soupe. 

Blanche  vient  de  quitter  la  cuisine.  Elle  se  tient  au 
haut  des  degrés  de  pierre.  Le  Colau  s’approche 
d’elle. 

— Bonjour,  Mademoiselle  Blanche.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que  vous  êtes  bien  changée  depuis 
que  je  vous  ai  vue  à la  ducasse  de  Neuville  ; vous 
étiez  encore  presqu’une  enfant,  avec  des  jupes  courtes 
et  la  tresse  sur  le  dos.  Maintenant,  vous  voilà 
devenue  une  belle  jeune  fille.  Tous  mes  compli- 
ments, Monsieur  Aubert,  vous  êtes  le  plus  fort  de 
tous  ceux  qui  pratiquent  la  petite  reine  blanche, 
mais  voici  une  autre  reine  Blanche  dont  vous  avez  le 
droit  d'être  fier  ! 

— Tu  parles  bien,  mon  garçon. 

— Je  suis  bien  aise  de  vous  revoir,  Monsieur 
Doneau;  vous  êtes  toujours  aussi  flatteur  qu’au 
temps  où  vous  me  conduisiez  à chevaux  de  bois  et 
que  vous  m’offriez  des  caramels. 

— Je  ne  vous  flatte  pas.  Mademoiselle.  Tout  le 
monde  pense  comme  moi,  vous  le  savez  mieux  que 
personne. 

— C’est  un  cajoleur,  dit  le  Gorli  tout  bas  à son 
voisin.  Et  puis,  ils  se  parlent  comme  s’ils  ne  s’étaient 
plus  vus  depuis  des  années.  Or,  ils  se  rencontrent 
pour  ainsi  dire  toutes  les  semaines  à Neuville  chez  la 
vieille  Hyacinthe. 

Arthur  entend  ce  propos  et  se  sent  pâlir. 

— Je  n’aurais  jamais  cru  qu’elle  fût  aussi  fausse, 
se  dit-il,  plein  de  rage. 
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Doneau  serrait  la  main  à tout  le  monde;  il  arrive 
près  de  Collignon. 

— Bonjour,  Arthur!  dit-il,  comment  vas-tu? 

Arthur  croit  voir  dans  ses  yeux  et  sa  voix  une 

pointe  de  malice,  mais  il  est  bien  forcé  de  prendre  la 
main  qu’il  lui  tend. 

— Pas  mal,  et  vous?  dit-il,  d’un  ton  sec,  mais 
dans  le  fond  de  son  âme  il  l’envoyait  à tous  les 
diables. 

— Ça  me  fait  plaisir,  reprit  le  Gillicien,  qui  ne  se 
trompait  point  sur  le  peu  de  sympathie  qu’il  inspirait 
au  neveu  d’Aubert,  puis  il  lui  tourna  le  dos. 

— A table!  cria  le  grand  Charles.  Il  offrit  le  bras 
à la  femme  du  notaire.  Le  Colau  présenta  le  sien  à 
Blanche  et  l’on  gagna  la  salle  à manger. 

— Ici,  devant  moi,  Doneau,  dit  le  grand  Charles, 
à côté  de  ma  fille  Blanche,  et  vous  autres,  mes  amis, 
voyez,  vos  places  sont  marquées. 

Arthur,  relégué  au  bout  de  la  table,  avec  Bebert  et 
le  Doré,  tout  en  dévorant  son  chagrin,  est  forcé  de 
faire  bonne  contenance  et  de  répondre  à ses  voisins. 
Pour  s’étourdir,  il  lampe  le  vin  à grandes  gorgées  et 
sert  aux  convives  d’amples  rasades. 

On  sert  les  plats.  Le  Colau  est  joyeux  et  parle  de 
tout  avec  agrément.  Le  régiment  et  le  séjour  dans 
une  grande  ville  l’ont  dégourdi  plus  que  les  autres 
jeunes  gens. 

On  l’écoute  avec  plaisir,  cela  n’est  pas  agréable  à 
Arthur. 

— Je  ne  sais  ce  qu’il  a pour  les  ensorceler  de  la 
sorte,  pensait  l’amoureux. 

Et  le  Doré  lui  retourne,  sans  le  savoir,  le  fer  dans 
la  plaie  par  cette  réflexion  : 

— Quel  beau  couple  ça  ferait,  la  fille  d’Aubert  et 
notre  Colau. 

Collignon  se  trémousse  de  malaise  comme  s’il 
était  assis  sur  des  épines. 

— Ils  sont  fous  de  lui,  mais  tout  n’est  pas  fini, 
pensait-il.  La  partie  n’est  pas  encore  gagnée  par 
Montigny.  Si  nous  perdons,  le  Colau  ne  rentrera  plus 
ici  et  la  fête  ne  se  terminera  pas  comme  elle  a com- 
mencé. Hé!  Blanchette,  vous  avez  été  fausse  avec 
moi,  mais  vous  pourriez  bien  vous  en  repentir! 
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Depuis  que  Doneau  est  entré,  Blanche  n’a  pas  eu 
pour  son  cousin  un  seul  regard.  Il  s’en  trouve  pro- 
fondément humilié. 

— Tu  ne  te  doutes  plus  que  j’existe!  lui  disait-il 
en  pensée,  mais  tu  seras  bien  forcée  de  te  rappeler 
tout  à l’heure  qu’il  eût  été  bon  de  me  ménager;  à me 
voir  jouer  à ma  manière,  je  te  promets  que  tu  seras 
dans  les  transes.  Et  bien,  oui!  je  me  moque  de 
Montigny,  de  notre  équipe,  de  la  vanité  de  mon 
oncle!  Je  me  moque  de  tout  ce  que  l’on  pourra  pen- 
ser, je  m’arrangerai  pour  que  nous  perdions  ! 

Là-dessus,  il  vide  son  verre  d’un  seul  coup  et  rit 
d’un  rire  mauvais.  Il  voudrait  provoquer  Doneau  et 
les  Gilliciens  et  tout  le  monde,  mais  comme  chez 
lui  la  pensée  est  plus  belliqueuse  que  l’humeur,  il 
se  tient  bien  coi. 

On  mange,  on  boit,  on  parle  haut,  tandis  qu’au 
dehors  hurle  la  foire. 

Le  Golau  est  trop  à son  aise,  au  gré  d’Arthur. 
Aubert  le  fait  boire  en  lui  racontant  ses  histoires  et 
tous  deux  rient  à gorge  déployée,  sous  l’œil  animé  et 
brillant  de  la  jeune  fille. 

Les  esprits  s’échauffent,  l’animation  monte,  les 
bouteilles  se  succèdent  sur  la  table  lorsque  Titine 
vient  dire  que  le  Capitaine  de  jeunesse  réclame  les 
joueurs. 

— - Allons-y,  dit  Aubert,  nous  continuerons  après 
le  tournoi. 

* 

* * 


Un  banc  a été  réservé,  près  des  experts,  aux  invités 
du  grand  Charles  Ils  y prennent  place  avec  Blanche. 
Au  milieu  des  cordes,  les  joueurs  se  font  des  poli- 
tesses. Gilly  offre  à Montigny  le  petit  camp  puisqu’il 
s’agit  d’une  revanche,  mais  Aubert  veut  donner  le 
bon  côté  aux  Blancs-Becs  attendu  qu’ils  sont  les  invi- 
tés. Ni  les  uns  ni  les  autres  n’acceptant,  on  recourt 
au  sort.  Une  pièce  de  monnaie  lancée  en  l’air  désigne 
les  Gilliciens  pour  le  rectangle.  On  convient  qu’on 
jouera  la  partie  en  dix  jeux. 

Excités  par  les  vins  de  leur  hôte,  les  partenaires 
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jouent  d’une  manière  moins  serrée  que  la  première 
fois,  mais  plus  pittoresque.  Les  Gilliciens  prennent 
d’abord  l’avance,  grâce  à quelques  maladresses 
d’Arthur,  qui  livre  hors  du  petit  camp  ou  manque  les 
balles  qui  passent  à proximité  de  sa  plaque.  Mais  on 
le  hue  et  si  l’amour-propre  n’a  pas  entièrement  raison 
de  sa  rancune,  il  n’ose  continuer  à jouer  aussi  mal. 
Du  reste,  le  grand  Charles  prend  ses  mesures.  IL 
relègue  son  neveu  à gauche-passe,  puis  à mouche  et 
surveille  ce  poste  en  même  temps  qu’il  tient  le  sien. 
Alors,  l’équilibre  se  rétablit,  Montigny  regagne  le 
terrain  qu’il  a perdu  et  prend  une  avance  légère 
disputée  avec  acharnement. 

Et  les  quelques  milliers  de  spectateurs  poussent  à 
chaque  coup  de  longues  et  chaleureuses  acclama- 
tions. Les  deux  phalanges  sont  de  force  égale. 
On  ne  se  lasse  pas  d’admirer  leur  adresse,  leur 
souplesse,  leur  élégance.  Aubert  renvoie  les  balles 
d’un  seul  coup  de  poignet,  par-dessus  le  mur  du 
cimetière. 

Le  Colau  possède  un  coup  d’œil  d’une  sûreté 
admirable.  La  balle  a à peine  quitté  le  tamis  pour 
prendre  son  essort  qu’il  sait  où  elle  tombera.  Il  l’in- 
dique à ses  compagnons,  à moins  que,  grâce  à une 
agilité  de  chat,  il  ne  bondisse  aussitôt  vers  elle. 

Trop  fougueux,  les  Blancs-Becs  perdent  encore  du 
terrain.  Montigny  emporte  le  neuvième  jeu,  tandis 
que  Gilly  est  encore  au  sixième.  On  croit  un  instant 
la  partie  terminée,  mais  le  Doré  parvient  à rattraper 
une  balle  qui  cascade  dans  les  branches  d’un  des 
tilleuls  et  la  renvoie  près  du  tamis.  Cela  fait  tourner 
la  chance  ; les  Gilliciens  ont  sept,  puis  huit  ; une 
émotion  étreintl’assistance;  puis  neuf;  la  foule  palpite. 
On  adresse  aux  joueurs  des  mots  d’amitié,  de  ten- 
dresse et  d’amour  pour  les  encourager. 

Arthur  se  sent  pris  du  tremblement  de  l’attente 
trop  vive.  Il  croit  tenir  sa  vengeance.  Si  Monti- 
gny perd,  on  ne  continuera  point  la  fête  chez  Aubert, 
le  regard  du  grand  Charles  le  dit  assez.  Celui-ci  exerce 
sa  mauvaise  humeur  sur  le  tamis  dont  il  sert  les 
écrous  et  auquel  il  donne  une  forte  inclinaison.  Après 
avoir  essayé  la  balle,  il  prend  un  élan  considérable, 
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son  effort  porte  si  bien  qu’il  y a une  chasse  dans  le 
rectangle.  Puis,  deux  balles  sont  renvoyées  mauvaises 
par  Gilly  et  une  autre  vient  expirer  près  des  cordes. 
On  change  de  camp.  Le  Duc  gagne  la  première  chasse, 
Gilly  l’autre. 

Le  Colau  s’apprête.  Les  spectateurs  s’arrêtent  de 
respirer  D’autres  bousculent  leurs  voisins  pour  mieux 
voir.  Blanche  est  haletante.  Doneau  jette  la  balle  sur 
le  tamis  et  la  livre  à Charles  Aubert.  La  petite  reine 
blanche,  suivie  par  des  milliers  d’yeux  brillants, 
rebondit  et,  décrivant  une  grande  courbe  sur  le  ciel 
bleu  frissonnant,  va  s’abattre  sur  le  toit  de  l’église, 
dont  elle  brise  quelques  ardoises. 

Le  grand  Charles  reste  un  instant  ébloui,  puis  se 
sent  embrassé,  serré  dans  mille  bras,  soulevé  de 
terre. 

— Vivent  les  Montagnards  ! 

— Vive  le  grand  Charles  ! 

— Vivent  les  Blancs-Becs  ! 

— Le  Colau  a bien  livré,  mais  le  grand  Charles  a 
chassé  mieux  encore. 

Quand  le  délire  de  la  foule  se  fut  un  peu  calmé, 
Aubert  se  dégagea.  Doneau  s’approchait  la  main  ten- 
due; il  la  lui  serra  fortement. 

— Sans  rancune,  n’est-ce  pas,  Colau? 

— Il  ne  pourrait  pas  y avoir  de  rancune  entre  nous, 
dit  l’autre. 

— A la  bonne  heure!  répartit  le  grand  Charles, 
je  n’ai  jamais  vu  plus  beau  joueur  que  toi. 

Et  lui  donne  l’accolade. 

— Sachez,  dit-il,  que  je  tiens  les  Gilliciens  pour 
des  joueurs  extraordinaires. 

Alors,  il  prend  le  bras  de  Doneau. 

— Rentrons  à la  maison,  dit-il  maintenant,  soyons 
tout  au  plaisir,  à une  autre  fois  les  affaires  sérieuses. 

— Vous  êtes  toujours  notre  maître  à tous,  disait 
Doneau. 

Et  pendant  que  l’on  continuait  à les  acclamer,  ils 
rentraient  pour  se  remettre  à table  avec  tous  les 
amis. 

On  fit  sauter  les  bouchons.  Le  grand  Charles 
raconta  ses  exploits.  Il  montra  dans  des  armoires  les 
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prix  qu’il  avait  gagnés.  Il  y avait  des  couverts  pour 
plusieurs  ménages,  des  louches,  des  montres  en 
argent  et  en  or.  Il  en  tira  cinq  et  en  fit  présent  aux 
Gilliciens  ravis.  Il  leur  aurait  donné  toute  sa  maison 
tant  il  était  heureux  de  sa  victoire,  c’était  peut-être 
celle  qui  lui  faisait  le  plus  de  plaisir  de  toute  sa  vie. 

On  mangea  les  perdreaux,  le  lièvre,  les  gâteaux  et 
les  fruits. 

Le  Colau  se  leva  et  but  à la  santé  de  Charles 
Aubert.  Il  parla  si  bien  que  les  femmes,  émues, 
tirèrent  leur  mouchoir  et  que  le  maréchal  lui-même 
se  sentitlesyeux  mouillés.  Le  toast  terminé,  les  deux 
champions  se  donnèrent  l’accolade  aux  applaudisse- 
ments unanimes. 

La  demeure  du  grand  Charles  ressemblait  ce  jour- 
là  à une  hôtellerie.  On  y entrait,  on  en  sortait,  on  y 
rentrait  et  toujours  Aubert  offrait  à boire  et  toujours 
les  servantes  allaient  chercher  des  bouteilles  à la  cave. 

Arthur  avait  disparu.  On  le  fit  chercher.  Il  répondit 
qu’il  préférait  rester  chez  lui. 

Le  soir  le  Colau  offrit  son  bras  à Blanche  et  fut 
son  cavalier  durant  toute  la  soirée  où  l’on  dansa  sous 
les  tilleuls.  Les  Montagnards  n’avaient  jamais  vu 
Blanche  aussi  animée. 

— Arthur  est  enfoncé,  disait-on  le  lendemain  par 
tout  le  village. 

Collignon  eut  avec  son  oncle  une  explication.  Il 
lui  révéla  que  Blanche  aimait  Doneau  et  qu’il 
n’avait  plus  qu’à  se  retirer  pour  laisser  la  place  au 
Gillicien. 

Aubert  ne  protesta  point.  Il  combla  son  neveu  de 
condoléances,  l’assura  de  son  affection,  lui  dit  qu’il 
l’aimerait  toujours  comme  un  fils,  mais  il  ne  pouvait 
complètement  dissimuler  sa  satisfaction.  L’idée 
d’avoir  le  Colau  pour  gendre  le  comblait  d’aise. 

Montigny-sur-Sambre  partageait  le  sentiment  de 
son  maréchal.  Heureux  de  posséder  l’autre  roi  des 
joueurs  et  de  garder  pour  longtemps  encore  hégé- 
monie de  la  petite  reine  blanche,  le  village  fit  une 
fête  splendide  aux  fiancés. 


Maurice  des  Ombiaux. 
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Georges  RENCY  : PHYSIONOMIES  LITTÉRAIRES 

(Un  vol.  in-18,  à fr.  3.5o.  — Édition  de  l'Association 
des  Écrivains  belges.) 

Je  suis  souvent  à m’étonner  devant  l’activité  multiple  et 
multiforme  de  M.  Georges  Rency.  et  je  serais  tenté  de  lui 
reprocher  trop  de  hâte  dans  sa  production  littéraire,  de  blâmer 
cette  succession  en  tumulte  d’articles,  de  chroniques,  de  contes, 
qui  tombent  quotidiennement  de  sa  plume,  si  je  n’étais  amené  à 
m’en  réjouir  plutôt,  pour  ce  que  cet  auteur  fécond  a presque 
toujours  de  personnel  ou  d’imprévu  à nous  dire. 

Néanmoins,  sans  parler  de  tant  d’agréables  variations  brodées 
avec  verve  sur  le  mince  canevas  que  l’actualité  lui  fournit  et  qui 
ne  dureront  guère  plus  longtemps  qu’elle,  combien  de  pages 
resteront  de  toutes  celles  que  M.  Rency  a écrites  sur  l’homme, 
le  tait  ou  le  livre  du  jour  ? 

Aussi  bien  n’a-t-il  pas  rêvé  l’immortalité,  pour  cette  partie 
du  moins  de  son  œuvre,  et  s’est-il  proposé  tout  simplement  de 
faire  une  critique  d’information,  raisonnable  et  juste. 

C’est  en  tout  cas  une  chose  qu’il  estime  de  nécessité  urgente 
pour  la  littérature  belge,  ainsi  qu’il  nous  le  dit  pour  terminer 
un  chapitre  de  ses  Physionomies  littéraires,  dans  lequel  il 
définit  fort  clairement  quel  est,  à son  avis,  le  rôle  de  la  critique. 
Voici  à peu  près  l’essentiel  de  sa  pensée  à ce  sujet.  La  critique 
doit  se  garder  d’être  tout  sucre  ou  tout  vinaigre.  Elle  ne  doit 
aimer  ni  haïr  ; il  lui  faut  rester  également  loin  de  la  camaraderie 
et  de  la  malveillance,  de  la  complaisance  et  de  la  veulerie.  Il  lui 
incombe  d’éclairer  le  public  avec  franchise.  Elle  dira  : « Voilà, 
j’ai  lu  tel  livre.  L’auteur  y traite  tel  sujet  et  y poursuit  telle 
intention.  A cette  fin  il  s’est  servi  de  telle  affabulation,  de  tels 
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développements.  Après  avoir  étudié  son  œuvre  avec  beaucoup 
d'attention,  il  m’a  paru  qu'elle  possédait  telles  ou  telles  qualités. 
Je  le  prouve  : car  voici  des  citations  qui  vous  permettront  d’en 
juger.  Il  m'a  paru  aussi  qu'elle  avait  tels  défauts.  Et  en  voici  les 
preuves,  dans  tel  passage  que  je  crois  devoir  mettre  sous  vos 
yeux.  » Telle  est,  textuellement  citée,  la  formule  proposée  par 
M.  Rency. 

On  conçoit  aisément  quel  ensemble  de  rares  qualités  réclame 
une  pareille  tâche  à accomplir.  L'intelligence  et  le  goût  ne  suffi- 
ront pas  à celui  qui  l’assumera,  a II  lui  faut  encore  assez  d'ima- 
gination, ajoute  M.  Rency,  pour  recréer  en  lui  l’œuvre  qu'il 
analyse  et,  en  la  recréant,  pour  pouvoir  en  découvrir  les  ressorts 
secrets, les  origines, les  finalités.  » Il  lui  faut  aussi  une  instruction 
étendue...  Il  doit  être  affranchi,  autant  que  possible,  des  liens  de 
toute  confession  religieuse  déterminée...  Il  doit  avoir  une  doc- 
trine artistique  ou  littéraire...  et  être  enfin  impartial,  pour 
autant  qu'il  soit  possible  à un  homme,  créature  de  passion, 
d’être  tout  à fait  impartial. 

Et  voilà.  Il  y a une  certaine  crânerie  à inviter  le  lecteur  à con- 
fronter en  quelque  sorte  un  programme  si  beau,  mais  si  com- 
plexe et  si  difficile,  avec  l’application  qu’on  en  a faite.  Il  y a là 
aussi  un  danger  que  l'on  court.  M.  Rency  l’ a-t-il  toujours  évité, 
dans  cette  série  d’études  qu’il  réunit  aujourd’hui  sous  ce  titre  : 
Physionomies  littéraires  ? Oui  et  non. 

Sans  conteste  il  est,  de  cœur,  le  critique  sérieux,  instruit, 
impartial,  dont  il  trace  le  portrait.  Et  il  est,  de  fait,  intelligent 
à souhait,  homme  de  goût  et  d’érudition  notable,  bon  humaniste 
et  esprit  émancipé  des  philosophies  et  des  religions.  Mais  aussi 
il  lui  arrive  de  paraître  à tel  point  enthousiaste,  passionné, 
ardent,  prompt  à l’attaque  comme  à la  défense  que  ses  juge- 
ments alors  ont  l’air  de  dépasser  la  juste  mesure,  et  que  la  viva- 
cité dont  ils  sont  empreints,  risque  de  les  rendre  suspects. 
Je  pense,  en  écrivant  ceci,  à certain  éreintement  de  Gharles 
Baudelaire,  dans  lequel  des  boutades  par  où  s’exprima  trop 
souvent  le  dandysme  maladif  de  l’auteur  des  Fleurs  du  mal , et 
même  certaines  médisances,  fort  négligeables,  étayent  une 
sévère  condamnation  de  ce  poète  au  nom  de  la  raison  et  de  la 
vérité  humaine. 

D’ailleurs,  dire  que  la  raison  « n’a  point  eu  de  part  » dans 
l’œuvre  de  Baudelaire  et  que  celle-ci  a se  borne  à traduire  des 
mouvements  de  sensibilité  »,  voilà  qui  est  pour  le  moins  contes- 
table. Il  en  est  qui  estimeront  que,  au  contraire,  la  sensibilité 
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-est  à peu  près  nulle  chez  l’artiste  dont  il  s’agit.  Et  qui  donc 
n’est-ce  pas  Barbey  d’Aurevilly  ? — a soutenu  que  la  poésie  de 
Baudelaire  est  moins  l’épanchement  d’un  sentiment  individuel 
qu’une  ferme  conception  de  son  esprit?... 

En  revanche,  M.  Rency  n'a-t-il  pas  poussé  un  peu  loin  son 
panégyrique  de  Jean-Jacques  Rousseau?  Toutefois  j’admire  ici 
sa  pénétration  d’esprit  et  sa  dialectique  subtile  et  serrée. 

Je  ne  puis,  pour  le  reste,  qu’indiquer  sommairement  la  matière 
de  son  livre  très  documenté,  où  l’on  trouvera  des  opinions 
motivées  sur  Ibsen  aussi  bien  que  sur  Maurice  Barrés  ou 
Guy  de  Maupassant,  sur  Verhaeren  ou  Gilkin  aussi  bien  que  sur 
Camille  Lemonnier  ou  André  Ruyters,  sur  le  vers  libre  ou  la 
poésie  actuelle  comme  sur  la  littérature  de  terroir  ou  la  littéra- 
ture sociale. 

M.  Georges  Rency  me  paraît  avoir  le  plus  souvent  une  intui- 
tion très  nette  du  mouvement  littéraire.  Il  croit  à une  renais- 
sance classique  qui  s’élabore  présentement,  qui  s’affirme  déjà 
par  le  retour  des  plus  grands  de  nos  poètes  vers  la  belle  clarté 
de  la  langue  et  de  la  pensée  française.  C’est  au  nom  de  la  pure 
langue  et  de  la  claire  pensée  de  France  aussi  que  lui-même 
prétend  mener  le  bon  combat  de  la  critique.  Par  là  se  marquent 
bien  sa  personnalité  et  son  critère,  et  son  livre,  dont  la  forme 
est  précise,  nerveuse  et  alerte,  s’atteste,  en  fin  de  compte,  un 
ensemble  d’idées  bien  unies. 

Arthur  Daxhelet. 


J.  de  Bosschere  : QUENTIN  METSYS. 

Arnold  Cïoffîn  : THIÉRY  BOUTS. 

(2  vol.  illustrés  à 3 fr.  5o,  chez  Van  Oest  et  CQ) 

Il  y a vraiment  une  belle  et  utile  ligne  de  conduite  dans  les 
entreprises  de  ces  intelligents  artistes  qui  ont  résolu  de  doter 
la  Belgique,  qui  en  était  à peu  près  dépourvue,  d’une  maison 
d’édition  capable  de  rivaliser  avec  les  organismes  similaires  de 

l’étranger. 

MM.  G.  Van  Oest  et  Oe  ont  à la  fois  le  rare  mérite  de  révéler 
ou  de  faire  mieux  connaître  les  Maîtres  et  les  Œuvres  de  notre 
admirable  passé  d’Art  et  de  donner  un  fécond  champ  d’activité 
à l’érudition  de  nos  savants  critiques.  C’est  ce  qui  manque  à 
nos  prosateurs,  à nos  poètes,  toujours  forcés  de  recourir  aux 
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firmes  étrangères  s'ils  veulent  entrer  efficacement  en  relations' 
avec  le  lecteur. 

S’inspirant  de  l’actualité,  nous  avons  vu  paraître  coup  sur 
coup  des  livres  consacrés  à célébrer  tel  grand  artiste,  à perpétuer 
par  le  commentaire  et  par  l’image  le  souvenir  de  telle  mani 
festation  retentissante.  Je  signalerai  dans  ce  dernier  ordre 
d'idées  le  superbe  ouvrage  de  M.le  baron  Kervyn  de  Lettenhove 
sur  La  Toison  d'or.  Le  président  de  la  récente  Exposition 
brugeoise  a retracé  les  origines  et  l'institution  de  l’Ordre 
fameux;  il  en  a donné  l’historique  jusqu'en  i55g  et  démontré 
avec  clarté  son  rôle  dans  l’histoire  de  la  civilisation  occidentale 
à la  fin  du  moyen-âge. 

Aujourd’hui  voici  que  s’inaugure  la  « Collection  des  grands- 
Artistes  des  Pays-Bas  ».  Elle  comportera  notamment  une  série 
de  monographies  illustrées  de  certains  peintres,  sculpteurs, 
architectes  flamands,  wallons  et  hollandais,  « devant  lesquels 
la  renommée  s’est  arrêtée  avec  quelque  distraction,  ceux  surtout 
au  sujet  desquels  des  questions  se  posent  encore  au  lieu  qu’elles 
soient  vidées  ». 

Au  moment  où  l’étude  de  l’art  ancien  passionne  plus  curieu- 
sement que  jamais  non  seulement  les  artistes  mais  tout  le 
public  intellectuel,  une  pareille  entreprise  vient  à son  heure  et 
constituera  la  plus  utile  contribution  à l’enseignement  esthétique 
dont  la  généralisation  apparaît  de  plus  en  plus  heureuse.  Tribu- 
taires jusqu’ici  de  l’étranger  pour  la  documentation  historique 
et  critique  relative  à ces  artistes,  à ces  œuvres,  à ces  écoles  du 
passé,  nous  posséderons  enfin  une  logique  suite  d'études  qu’il 
revenait  aux  nôtres  d’écrire  : ces  grands  artistes  des  Pays-Bas, 
en  somme,  n’ont-ils  pas  échafaudé,  réuni,  accumulé  le  patri- 
moine immortel  de  notre  trésor  national?  Ne  trouvons-nous  pas 
leurs  productions,  leurs  théories  ou  leurs  influences  à l’origine 
de  tout  ce  qui  a été  produit  en  Belgique  depuis  cinq  siècles? 

Voici  donc,  inaugurant  cette  précieuse  collection  aussi  inté- 
ressante par  les  textes  demandés  aux  spécialistes  les  plus  auto- 
risés que  par  les  documents  graphiques  puisés  aux  sources  les 
plus  sûres  et  les  plus  complètes,  les  monographies  du  primitif 
anversois  Quentin  Metsys  et  du  louvaniste  Thiéry  Bouts. 

Voulant  me  borner  à signaler  ces  ouvrages  d’utile  vulgarisa- 
tion esthétique,  je  n’entrerai  pas  ici  dans  l'examen  des  travaux 
savants  de  MM.  de  Busschere  et  Goffin;  j’y  renvoie  tous  ceux 
que  doivent  tenir  attentifs  la  culture  de  l'esprit  et  l’amour 
de  l'art. 


Paul  André. 
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Edmond  PICARD  : LE  DROIT  NOUVEAU 
(Bruxelles,  Veuve  Ferdinand  Larder.  — In-8°,  in-81  p.). 

Parler  de  Droit  nouveau,  c’est  ouvrir  la  porte  au  rêve.  Le  Droit 
nouveau  est  le  gardien  d’une  société  meilleure,  puisqu’il  est 
entendu  que  l’âge  d’or  ne  se  trouve  plus  dans  le  passé,  mais 
qu’il  se  prépare  derrière  l'horizon  fuyant  de  demain.  Mais  il 
n’appartient  qu’aux  poètes,  direz-vous,  de  parler  avec  charme 
du  monde  qui  n’est  pas  encore  né...  et  les  poètes  ignorent  le 
Droit. 

N’oublions  pas  toutefois,  à côté  de  la  poésie  des  sentiments, 
la  poésie  de  la  raison,  dont  l’éclair  illumine  les  routes  que  les 
mathématiques  tracent  vers  l’infini,  ou  les  escalades  que  nous 
tentons  vers  l’avenir.  Celui,  peut-être,  qui  a le  mieux  fait  com- 
prendre chez  nous  la  beauté  de  la  science  juridique,  la  plus 
ardue,  la  plus  désolante  de  toutes,  est  Edmond  Picard,  et  il  a, 
des  premiers,  donné  l’âme  et  la  force  du  droit  à des  aspirations 
qui  restaient  simples  formules  d’équité. 

Que  de  contradictions  dans  nos  pensées  ! A l’heure  où  Adam 
Smith  fondait  la  morale  sur  la  sympathie,  il  asseyait  l’économie 
politique  sur  l’individualisme.  Au  moment  où  la  Révolution 
française  célébrait  la  fraternité  des  hommes,  elle  conservait,  elle 
élaborait  un  droit  civil  établi  sur  l’autonomie  de  volontés  gui- 
dées par  des  intérêts.  Les  grandes  idées  sont  trop  hautes  : de 
génération  en  génération,  nous  ne  les  saisissons  que  par  mor- 
ceaux. 

A peine  aujourd’hui  l’idée  morale  de  la  solidarité  s’infiltre 
dans  nos  lois,  et  elle  en  fait  jaillir  la  théorie  du  risque. 

Quel  rapport  entre  le  risque  et  l’amour  du  prochain?  Eh  oui, 
on  ne  le  voit  pas  d’emblée,  et  c’est  bien  ce  qui  fait  l'intérêt  de 
nos  recherches.  Portés  par  le  fleuve  à de  communes  destinées, 
ne  sommes-nous  pas  associés?  Associé,  chacun  ne  souffre-t-il 
pas  des  malheurs  advenus  à l’un  du  groupe?  C’est  le  risque 
social...  Le  patron  n’est-il  pas  lié  à son  ouvrier  autrement  que 
par  un  contrat  : par  un  sort  commun  ? et  -ne  doit-il  pas  subir 
une  part  du  préjudice  que  les  hasards  de  l’industrie  causent 
nécessairement  aux  cornacs  des  machines? 

Et  cette  idée  s’étend  à l’infini,  elle  est  vraie  pour  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie  sociale,  pour  l’amant  dont  la  maîtresse 
devient  mère,  pour  toutes  les  extensions  que  lui  donnera  le 
Droit  nouveau,  pour  tous  les  risques  engendrés  par  cette  vaste 
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compagnie  d’assurances  contre  la  faiblesse  individuelle  que 
devient  la  société  moderne... 

Elle  transforme  les  théories  les  plus  stables  du  Droit  : celle  de 
la  preuve  notamment;  son  activité  est  partout  féconde.  On  dirait 
un  de  ces  motifs  condensés  dont  les  maîtres  de  la  fugue  tiraient 
d’infinies  richesses. 

Le  Code  est  le  recueil  des  règles  de  guerre  admises  par  la 
société  entre  ses  membres,  c’est  le  recueil  des  traités  de  paix 
imposés  par  le  groupe  humain  à ceux  qui  sont  en  conflit. 
Il  suppose  la  lutte,  il  implique  l’hostilité  des  hommes  entre 
eux  : et  c’est  dans  ces  froissements  et  ces  haines  que  nous  pré- 
tendons introduire  la  solidarité,  la  fraternité,  --  le  rêve  et 
l’utopie  ! Singulière  audace  ! 

Tel  se  présente  pourtant  le  mouvement  juridique  auquel  nous 
assistons.  Vous  luttez,  dit  le  législateur,  pour  conquérir  un 
bien  : dès  aujourd’hui,  je  le  répartis  entre  vous,  votre  lutte 
n'aura  plus  de  raison  d’être... 

Ce  ne  sont  point  les  termes,  ni  l’éloquence  d'Edmond  Picard  ; 
mais  en  traduisant  librement  sa  pensée,  je  ne  la  trahis  point. 

Et  l’on  verra  beaucoup  d'autres  exemples  et  d’autres  pensées 
dans  sa  brochure.  On  y trouvera  un  de  ces  discours  verveux  et 
pressants  qu’il  devrait  bien  réunir  et  publier  un  jour. 


Maurice  MAETERLINCK  : PELLÉAS  ET  MÉLISANDE 
Traduction  russe  de  Valère  Rrussov. 

(Moscou,  1907,  édition  du  Scorpion .) 

M.  Brussov,  qui  publiait,  voici  quelques  mois,  des  poèmes 
de  Verhaeren,  donne  aujourd’hui  une  traduction  nouvelle  de  ce 
drame,  offert  ainsi  pour  la  quatrième  fois  au  moins  aux  lecteurs 
russes,  qui  pourtant  connaissent  le  français.  Les  traducteurs  qui 
l'ont  précédé  n’ont  pas  eu  un  suffisant  souci,  dit  M.  Brussov,  de 
conserver  à l’original  son  rythme,  et,  la  dépouillant  de  sa 
musique,  ils  ont  enlevé  à cette  phrase,  simple  en  apparence,  le 
coup  d'aile  qui  la  fait  planer.  Je  n’ai  pas  sous  les  yeux  les  tra- 
ductions de  Mme  Vilkina  et  de  Sabline,  mais  il  est  certain  que 
l’œuvre  de  M.  Brussov  atteste  un  réel  talent. 

L’étude  de  M.  A.  Van  Bever  et  quelques-unes  des  cc  Quinze 
Chansons  » encadrent  le  drame  traduit.  Ajoutons  un  mot  d’éloge 
pour  l’éditeur,  ce  sera  toute  justice. 


F.  Mallieux. 
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Monnaie  : Reprises  de  Carmen  (3o  nov.)  et  de  Maître  Pathelin 
20  déc.). 

Parc  : Amphitryon , comédie  en  3 actes  de  Molière  (5  déc.).  — 
Education  de  prince,  com.  en  4 actes  de  M.  Maurice  Donnay 
(24  déc.). 

Olympia  : L’Éventail,  com.  en  4 actes  de  MM.  de  Fiers  et 
de  Caillavet  (i3  déc.) 

Alcazar  : Sa  sœur,  com.  en  3 actes,  et  Daisy,  pièce  en  1 acte  de 
M.  Tristan  Bernard  (29  nov.)  -—Service secret,  pièce  en  4 actes 
de  MM.  W.  Gillette  et  P.  Decourcelle  (20  déc.). 

Molière  : Rip,  opéra-com.  en  4 actes  de  MM.  Meilhac,  Gille  et 
Farnie,  musique  de  Planquette  (14  déc.).  — La  Fille  de 
Mme  Angot  (28  déc.). 

Matinées  littéraires  du  Parc  : Béranger  : Le  paresseux , com. 
en  un  acte  (28  nov.).  — Oscar  Wilde  : Un  mari  idéal , com.  en 
4 actes  (19  déc.). 

Matinées  classiques  des  Galeries  : Horace  (10  déc.).  — ■ 
Polyeucte  (24  déc.). 

Matinées  mondaines  de  l’Alcazar  : Le  chant,  la  musique,  le 
théâtre  (4  déc.).  — Vieux  refrains  et  musiques  fanées 
(18  déc.). 

Matinées  d’art  de  la  Comédie  mondaine  : Récitations  d’auteurs 
belges.  — Baiser  de  reine,  un  acte  en  vers  de  M.  Marcel 
Angenot  (19  déc.). 

* 

* * 

Carmen;  Maître  Pathelin.  — Notre  grande  scène  lyrique 
met  à profit  le  succès  incontestable  d’Ariane  auprès  du  grand 
public  pour  préparer  à l’aise  ses  prochaines  nouveautés  : 
Forlunio  et  le  Chemineau,  adaptations  musicales  par  M.  Mes- 
sager du  Chandelier  de  Musset  et  par  M.  X.  Leroux  du  drame 
vibrant  de  M.  Jean  Richepin  (1).  Aussi,  ce  mois  dernier  ne 
fûmes-nous  conviés  qu’à  entendre  Mlle  Charlotte  Wyns  repre- 
nant un  rôle  joué  naguère  ici  déjà  par  elle-même  et  à la  reprise 


(1)  Nous  n’avons  pas  encore  entendu  parler  d’oeuvres  de  com- 
positeurs belges  pour  cet  hiver,  à la  Monnaie???... 


140 


LES  THEATRES 


d’un  petit  acte  vieillot,  et  pimpant  néanmoins,  sorti  pendant 
quinze  ou  vingt  ans  du  répertoire. 

La  Carmen  de  Mlle  Wyns  tient  un  sage  milieu  — trop  sage 
même  — entre  les  audaces  et  les  âpretés  réalistes,  d’une  part,  et, 
de  l’autre,  les  sentimentalités  avant  tout  passionnées  et  les 
coquetteries  féminines  qui  sont  à l’opposé  des  deux  façons  dont 
le  personnage  a été  compris  et  composé.  La  fatale  amoureuse 
des  auberges  louches  de  Séville  trouve  en  son  actuelle  interprète 
une  intelligence  et  une  autorité,  parfois  même  un  pittoresque 
indéniables  ; elle  n’acquiert  cependant  aucune  personnalité  vrai- 
ment originale,  aucun  essentiel  caractère. 

Quoi  qu’en  doivent  penser  et  déplorer  les  apôtres  du  tortueux 
modernisme,  la  joviale  farce  du  rusé  Maître  Pathelin,  du  benoît 
et  avare  marchand  Josseaume  et  de  son  berger  facétieux 
Aignelet  a ravi  les  auditeurs  qui  s’en  étaient  venus,  prêts  cepen- 
dant à railler  pour  la  plupart,  ils  doivent  en  convenir,  assister  à 
une  exhumation  présumée  fort  ridicule  et  ennuyeuse. 

Tout  est  fané,  nous  sommes  d’accord,  dans  ce  livret  de  puérile 
mais  malicieuse  drôlerie,  dans  cette  musique  aux  ritournelles, 
aux  rondeaux,  aux  ariettes,  aux  refrains  du  siècle  passé  ; mais 
les  fleurs  dont  le  temps  a pâli  les  riches  nuances,  atténué  les 
vives  colorations,  n’a  pu  enlever  tout  leur  charme  aux  pétales  en 
demi-teintes  ; et  surtout  le  parfum  doux  demeuré  enfermé  dans 
ces  corolles  d’autrefois  a gardé  toute  sa  subtile  saveur. 

Maître  Pathelin  c’est  un  peu  ce  petit  bouquet  oublié  long- 
emps  au  fond  d’ un  tiroir,  retrouvé  plus  tard  et  qui  n’est  pas  si 
indigne  ni  piteux  à côté  d’une  riche  gerbe,  insolente  de  son  éclat 
et  de  son  odeur  entêtante. 

Mais  je  me  hâte  de  dire  que  l’orchestre  léger,  pétillant  comme 
il  fallait,  très  délicat  sous  la  baguette  de  M.  Ernaldy,  et  que 
M.  Decléry,  en  Pathelin,  M.  La  Taste,  en  Josseaume,  M.  Dua, 
en  berger  simplet,  Mmes  Paulin,  Eyreams,  Symiane  toute  char- 
mante dans  sa  timidité  d’amoureuse  ingénue,  et  d’autres  encore 
enfin,  tous  spirituels  diversement,  et  enjoués,  et  passant  avec 
adresse  du  chant  au  parlé,  pour  revenir  aux  chansons  ensuite, 
mirent  un  alerte  talent  à enlever  avec  brio  ce  petit  acte.  Tout  le 
monde  prit  un  plaisir  sincère  à applaudir  et  ce  fut  très  amusant. 


Amphitryon.  — Molière,  un  jour,  lui  aussi,  voulut  s’inspirer 
des  antiques  et  mettre  les  dieux  et  les  héros  à la  scène.  Il  en 
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était  bien  digne  autant  que  Racine  et  Corneille  et  refaire  Plaute 
valait  bien  recommencer  Sophocle  ou  Euripide. 

Est-ce  à ce  sentiment  un  peu  orgueilleux  que  nous  devons  la 
plaisante  satire  des  amours  de  Jupiter  et  d’Alcmée  ou  bien  est-ce 
moins  noblement  au  dessein  sournois  — on  l'a  prétendu  — de 
railler  les  amours  de  Louis  XIV  et  de  Mme  de  Montespan  ? Peu 
nous  importe  en  ce  moment.  Mais  ce  qui  nous  laissa  moins  indif- 
férent, ce  fut  la  rare  bonne  fortune  de  voir  réunis  surla  scène  du 
Parc  Mme  Bartet,  MM.  de  Féraudy,  Leitner,  Fenoux  et  Brunot 
auxquels  Mme  Archaimbaud  et  quelques  uns  de  ses  camarades  de 
la  troupe  de  M.  Reding  prêtaient  leur  bienveillant  et  précieux 
concours. 

Amphitryon,  dans  le  vaste  répertoire  moliéresque  occupe  une 
place  unique  et  affecte  un  tour  d’esprit  tout  particulier.  C'est  de 
la  farce,  de  la  parodie  bouffonne  avec  toute  l’énormité  des  con- 
ceptions burlesques  que  peut  s’autoriser  un  homme  de  génie  ; 
mais  c’est  néanmoins  de  la  raillerie  consciente,  c'est-à-dire  réflé- 
chie, aspirant  en  somme  à une  conclusion  morale  ou  psycholo- 
gique. C'est  la  leçon  d’éternelle  humanité  dans  le  large  éclat  de 
rire  delà  bonne  humeur. 

Cette  soirée  de  gala  fut,  par  la  rareté  de  la  pièce,  et  par  la 
superbe  perfection  avec  laquelle  elle  nous  fut  offerte,  une  des 
plus  belles  et  intéressantes  manifestations  littéraires  à laquelle 
il  nous  fut  donné  d’applaudir  depuis  longtemps. 

Cher  M.  Reding,  vous  pouvez  récidiver  ! 

* 

* ¥ 

Education  de  Prince.  — Le  théâtre  du  Parc  a repris  l’un 
des  plus  fructueux  de  ses  succès  des  dernières  années.  Il  a 
annoncé  que  cette  reprise  se  faisait  en  l'honneur  de  l’entrée  de 
M.  Maurice  Donnay  à l’Académie  française.  Il  est  piquant  de 
constater  que,  de  toutes  les  pièces  de  M.  Donnay,  Education  de 
Prince  est,  avec  Lysistrata,  et  pour  cause,  la  seule  dont  M.  Paul 
Bourget  n’a  pas  parlé  dans  son  discours  congratulatoire. 
M.  Paul  Bourget  a,  en  effet,  eu  quelques  paroles  d'analyse  et 
d’éloges  élégants  et  habiles  pour  Amants,  L' Affranchie, 
Oiseaux  de  passage,  La  Douloureuse,  Le  Torrent,  Le  Retour 
de  Jérusalem.  Mais  à' Education  de  Prince,  point.  Je  crois  que 
l’on  n'a  pas  parlé  non  plus  du  Vieux  Marcheur,  ni  du  Nouveau 
Jeu  sous  la  coupole,  lorsqu’y  fut  accueilli  M.  H.  Lavedan? 

Inutile  de  dire  qu 'Éducation  de  Prince  fait  salle  comble 
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L’esprit  pimenté  de  toutes  les  audaces  de  mots  et  de  situations, 
le  « parisianisme  » prodigué  dans  toute  sa  vivacité  sans  ver- 
gogne, sont  dépensés  trop  généreusement  pour  que  le  public 
manque  cette  occasion  d’exciter  pendant  trois  heures  ses  nervo- 
sités et  ses  hilarités  peu  édifiantes. 

Pour  interpréter  cette  pièce  où  trônent  une  reine,  son  fils,  des 
rastas  et  des  cocottes,  l’on  a pu  réunir  sur  la  scène  du  Parc  des 
comtesses  authentiques  — autrichiennes,  italiennes,  grecques, 
que  sais-je  ? — quelques  femmes  superbes  à sonores  particules, 
un  nègre,  des  lautars  roumains.  Tout  cela  parmi  un  luxe 
vraiment  « princier  » de  toilettes,  de  meubles,  de  vaisselle. 

J’aimais  mieux  le  soir  à' Amphitryon... 

* 
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L’Éventail.  — <c  Elle  est  délicieuse  ! » C’est  le  mot  que  vont 
répétant  sans  cesse  tous  les  personnages  de  la  pièce  nouvelle  de 
MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet,  depuis  le  maître  et  la  maîtresse  de 
maison  chez  qui  se  passe  le  tout  petit  peu  d’action  qui  anime 
ces  quatre  actes  ténus  comme  un  fragile  mais  ravissant  point  de 
dentelle,  jusqu'au  larbin  observateur.  Et  on  entend  bien  que 
tous  veulent  parler  de  la  belle  et  bonne  et  captivante  Gisèle 
Vaudreuil  ; mais  on  se  demande  aussi  s’ils  ne  veulent  pas  qua- 
lifier du  même  coup  la  pièce  elle-même  : « Elle  est  délicieuse  ! » 
Et  c’est  bien  cela.  Nous  disons  la  même  chose  de  la  praline  par- 
fumée qui  fond  sur  la  langue  gourmande  : « elle  est  délicieuse», 
— et  l’instant  d’après  tout  est  oublié,  hormis  peut-être  un  peu 
de  la  saveur  sucrée  qui  câline  encore  le  palais  où  s’écrasa  la 
friandise. 

Les  critiques  ont  volontiers  comparé  Gisèle  Vaudreuil  à Céli- 
mène  et  cherché  à faire  d’elle  le  type  moderne  de  la  coquette. 
Comme  si  le  théâtre  des  auteurs  de  Y Eventail  se  pouvait  com- 
parer à nul  autre  ! Gisèle  n’est  pas  une  coquette,  parce  qu’elle 
n’est  pas  méchante.  Elle  répand  le  bien,  la  joie  autour  d’elle  et 
cela  sciemment  et  même  sans  y trouver  personnellement  parfois 
grand  plaisir.  Dame  ! ne  se  laisse-t-elle  pas  embrasser  sans 
qu’elle  en  ait  la  moindre  envie  par  un  mari  volage,  qu’elle  veut 
réconcilier  avec  sa  femme  sans  qu’il  s’en  doute,  puis  par  un 
fiancé  inconstant  qui  délaisse  sa  promise  en  larmes? 

Mais,  au  fait,  voici  l’histoire,  très  simplement.  Gisèle  Vau- 
dreuil a connu  jadis  François  Trévoux-  et  a dû  se  marier  avec 
lui.  Elle  a changé  d’avis  à la  dernière  minute  pour  aller  convoler 
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ailleurs.  Elle  a disparu  : Angleterre,  voyages,  silence,  veuvage. 
Entretemps  Trévoux  a porté  intimement  le  deuil  de  son  amour 
déçu  : un  deuil  bourru,  un  deuil  de  misanthrope,  de  grand 
enfant  gâté,  très  bon,  mais  horriblement  acariâtre.  Un  hasard 
le  remet  en  présence  de  Gisèle.  Ah  ! il  va  lui  dire  enfin  son  fait 
à cette  inconstante,  cette  traîtresse  ! Il  essaie  en  effet  et  Gisèle 
tient  tête  à ses  reproches.  Mais  d’une  querelle  naît  souvent  plus 
d’amour  que  d’une  déclaration  ou  d’un  baiser.  Et  Gisèle  et 
François  se  marieront  et  vous  verrez  qu’ils  seront  heureux,  en 
vertu  de  cet  axiome  que  tout  se  termine  en  sourire  et  que  tout 
s’achève  en  douce  philosophie  indulgente  dans  la  vie  conçue 
selon  les  quelques  dramaturges  accueillants  de  l’heure  présente. 

Certes  une  vie  ainsi  comprise  et  envisagée  n’offrira  ni  grands 
éclats,  ni  traits  vifs,  ni  aventures  empoignantes  capables  de 
bander,  sous  l’effort  adroit  d’un  homme  de  théâtre,  le  ressort 
puissant  de  l’émotion  ou  irrésistible  du  rire.  L’esprit  seul  et 
jamais  les  sens  ni  peut-être  même  le  cœur  ne  seront  conviés  à 
ces  fêtes  neuves  et  YEventail,  comme  La  Veine  ou  comme 
d’autres  de  ces  récents  succès  d’agrément,  ne  procureront  que 
des  jouissances  comparables  à celles,  en  somme  futiles,  mais 
délicieuses  néanmoins,  de  la  vue  d’une  parure  élégante,  d’un 
bijou  étincelant,  d’un  feu  d’artifice  châtoyant,  d’une  danse  légère 
et  gracieuse. 

L 'Eventail  fut  joué,  il  n’y  a pas  trois  mois,  au  Gymnase  de 
Paris.  Ce  théâtre  fut  naguère  le  « Théâtre  de  Madame  » : nulle 
part  ailleurs  la  délicate  fantaisie  de  ces  quatre  actes  d’optimisme 
pimpant  ne  pouvait  être  mieux  dans  son  cadre.  A Bruxelles,  à 
l’Olympia,  elle  a trouvé  aussi  l’asile  intime  et  coquet  qui  lui 
convient.  Mais  elle  y a trouvé  de  même  pour  en  mettre  en  valeur 
les  moindres  finesses,  pour  en  détailler  à ravir  les  tonalités  les 
plus  menues, des  interprètes  du  talent  le  plus  approprié.  M.  Félix 
Huguenet  apporte,  avec  un  naturel  admirable,  un  art  extrême  à 
sa  façon  de  jouer  avec  une  émotion  contenue  le  rôle  très  sympa- 
thique de  François  Trévoux.  Il  fut  le  grand  triomphateur  de  la 
soirée.  Mais  Mlle  J.  Roîly,  toute  grâce  piquante,  tout  charme 
irrésistible,  sut  conquérir  la  salle  comme  elle  conquérait  tout  le 
monde  autour  d’elle  sur  la  scène;  MUe  J.  Delmar,  qui  possède 
excellemment  le  talent  spirituel  et  le  jeu  leste  et  souple  qu’exigent 
ces  œuvres  presque  fragiles  à « manier  »;  Mlle  Raynalde, 
aimable  et  futée  jeune  fille  amoureuse;  Mlle  Koslow  à l’impo- 
sante beauté  blonde  ; M.  Gildès  en  vieux  philosophe  raisonneur, 
bien  dépaysé  dans  ce  milieu  d’heureuse  insouciance  où  tout  le 
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monde  entend  se  passer  de  raison;  M.  Monteaux,  plaisant  en 
mari  presque  volage  ; M.  Joachim,  drôle  en  jeune  snob  ridicule; 
M.  Darcey  complaisamment  travesti  en  gendarme  bon  garçon;  et 
quelques  autres,  apparus  en  des  personnages  épisodiques,  assu- 
rèrent, dès  le  premier  moment,  à V Eventail  un  considérable 
succès.  Celui-ci,  grâce  à eux  autant  qu’à  MM.  de  Fiers  et  de 
Caillavet  et  grâce  aussi  à M.  Fonson  qui  entoura  la  mise  en 
scène  de  tous  ses  soins  de  luxe  et  d’élégance  coutumiers,  sera 
solide  et  durable. 


Sa  Sœur.  — Nous  connaissons  les  auteurs  comiques  qui 
veulent  faire  des  pièces  sérieuses.  L’auteur  de  la  Dame  de  che\ 
Maxim' s écrivant  Le  Bourgeon  en  est  le  plus  curieux  exemple. 
Mais  il  y a aussi  les  auteurs  d’observation,  les  fervents  même  du 
réalisme  parfois  âpre,  et  toujours  formel  dans  la  peinture  en 
tout  cas,  qui  s’avisent  de  bâcler  un  vaudeville. 

M.  Tristan  Bernard  est  de  ceux-là.  M.  T.  Bernard,  c’est 
entendu,  est  un  cc  auteur  gai  ».  Alphonse  Allais  aussi  fut  un 
auteur  gai  et  voilà  que  sous  la  solennelle  coupole  académique 
on  vient  de  le  sacrer  cc  génie  »,  alors  que  M.  Maurice  Donnay 
écrivait  par  ailleurs  de  lui  que  cc  sous  de  folles  littératures  il 
cachait  une  âme  de  spleen  et  de  tendresse  ». 

M.  T.  Bernard,  lui,  cache  une  âme  d’amertume  et  d’ironie 
presque  cruelle.  Allez  avec  cela  bâtir  un  vaudeville  désopilant  ! 

Et  voilà  comment  l’auteur  de  Triplepatte  — une  pièce  indis- 
cutablement très  douloureuse  au  fond,  sinon  à la  surface,  n’est 
pas  parvenu  à faire  de  Sa  Sœur  une  pièce  drôle,  malgré  que  tous 
les  antiques  et  toujours  identiques  procédés  de  chassé-croisé 
vaudevillesque  y soient  mis  en  coupe  réglée. 

Rimbert,  séduisant  jeune  mondain,  est  fiancé  à Lucie.  Aucun 
amour,  ni  de  part  ni  d’autre.  C’est  Rimbert  qui  rompt,  adroi- 
tement amené  à cette  heureuse  solution  par  Lucie  elle-même. 
Jeannine,  la  sœur  de  la  fiancée  désormais  abandonnée,  n’entend 
pas  que  pareil  affront  soit  fait  et  elle  se  met,  en  compagnie  du 
vieil  ami  de  la  famille,  le  dévoué  Fister,  à la  recherche  de 
Rimbert.  Toutes  les  extravagances  et  les  inconséquences  sont 
bonnes  pour  arriver  au  but  : ramener  le  volage  et  lui  faire 
reprendre  sa  parole. 

Passons  sur  cette  course  au  fiancé  parsemée  de  multiples 
incidents  faciles  à imaginer  et  concluons  : Jeannine  épousera 


PAUL  ANDRÉ 


45 


Rimbert  et  Lucie  sera  à celui  qu’elle  aimait  en  secret  : le  bon  et 
timide  docteur  Barillier. 

Pas  de  thèse,  oh  ! non,  dans  ces  trois  actes  au  demeurant  fort 
■amusants  ; pas  de  complications  sentimentales  non  plus  ; rien 
que  de  l’habileté  d’intrigue  et  des  bons  mots  en  abondance. 
M.  T.  Bernard  devrait  laisser  ces  reliefs  du  festin  littéraire  à 
ceux  qui  sont  incapables  d’écrire  les  Mémoires  d’un  jeune 
homme  rangé. 

Ef  puis  il  y a,  dans  cette  pièce,  un  abus  vraiment  agaçant  de 
l’automobile,  de  l’appel  de  la  trompe  et  du  bruit  du  moteur  à 
la  cantonnade.  Je  sais  bien  que  l’auteur  a déclaré  qu’en  permet- 
tant à ses  personnages  d’user  de  î’automobiîe  pour  se  rendre 
d’un  endroit  à un  autre,  la  pièce  se  passe  en  moins  de  neuf 
heures,  tandis  qu’en  employant  le  chemin  de  fer  cc  étant  donnée 
l’insuffisance  du  réseau  de  la  Seine  Inférieure  »,  les  vingt- 
quatre  heures  seraient  dépassées  et  l’unité  de  temps  ne  se  trou- 
verait plus  respectée. 

Si  les  humoristes  se  mettent  à vouloir  respecter  la  règle  des 
Trois- Unités  !... 

Toujours  est-il  que  Sa  Sœur  (Vit  jouée  avec  entrain  à PAlcazar 
-et  que.  notamment  cette  mignonne  et  futée  comédienne  qu’est 
Mlle  Fabrègës,  mise  en  vedette  pendant  les  représentations  du 
triomphai  Ruisseau , se  montra  enjouée,  rieuse,  naturelle, 
■vivante  au  possible. 

Il  y eut  même  peut-être  trop  d’entrain,  ce  qui  accentua 
■encore  la  regrettable  note  vaudevillesque.  Voilà  ce  qui  arrive 
.quand  les  acteurs  ne  savent  plus  si  leur  auteur  a voulu  plaisanter 
ou  parler  sérieusement. 


Dalsy.  — Quand  je  vous  disais  que  M.  T.  Bernard  est  un 
réaliste,  âpre  bien  plutôt  que  facétieux,  amer  bien  plutôt  que 
folâtre  ! 

L'acte  bref,  pittoresque,  empoignant,  aussi  vrai  d’observation 
que  de  psychologie  qu’il  intitule  Daisy,  du  titre  de  la  chanson 
anglaise  que  tout  le  monde  a fredonnée,  en  est  la  preuve  indis- 
cutable. Au  pesage  de  Longchamps  deux  copains  font  le  vol  à îa 
tire  ; l’amie  de  l’aîné,  un  grand  diable  mélancolique  et  senti- 
mental qui  ne  veut  être  riche  que  pour  satisfaire  aux  caprices  de 
-sa  petite  poupée  coquette  et  jolie  et  rieuse,  fait  les  doux  yeux 
.au  plus  jeune,  novice  encore  dans  le  périlleux  métier.  L’amant 
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découvre  la  trahison  et  peut  laisser  tomber  dans  un  piège  de 
policier  celui  qui  lui  enlève  sa  seule  raison  de  vivre  et  son  seul 
espoir  d’être  heureux.  Mais  au  moment  où  l’imprudent  va  se 
faire  pincer,  la  solidarité  dans  le  mal  l’emporte  sur  la  haine  dans 
l’amour  et  le  pauvre  diable  prévient  et  sauve  celui  qui  lui  vole 
sa  maîtresse. 

M.  Laurel  et  Mme  Bergé  ont,  notamment,  joué  cette  scène 
vécue  avec  beaucoup  de  naturel  et  d’exacte  vivacité. 

★ 

¥ * 


Service  Secret.  — • On  ne  peut  pas  toujours  rire  ni  faire 
sans  cesse  des  dîners  composés  uniquement  de  desserts  et  de 
friandises.  MM.  Meer  et  Duplessy,  avec  l’intelligent  souci  de 
varier  nos  satisfactions,  nous  convient  à déguster  un  plat  de 
résistance.  Il  est  très  épicé,  ce  plat  ; j’entends  que  la  sauce 
anglaise  et  les  condiments  compliqués  le  relèvent.  Il  n’en  est 
pas  moins  agréable  à déguster. 

Dire  que  la  pièce  est  d’un  auteur  américain,  M.  Gillette  et  a 
eu  des  centaines  et  des  centaines  de  représentations  dans  le 
Nouveau  Monde  et  que  M.  P.  Decourcelle  l’a  adaptée  à la  scène 
française,  c’est  en  indiquer  déjà  la  tendance  et  l’allure. 

L’action  se  passe  en  i865,  à Richmond  assiégée  par  les 
Nordistes  au  cours  de  la  guerre  de  sécession.  C’est  un  drame 
fruste,  invraisemblable,  empoignant  néanmoins,  habilement 
charpenté,  découpé  en  tableaux  à effets  très  sûrs,  mettant  aux 
prises  le  devoir  et  l’amour  — tout  comme  dans  une  tragédie 
cornélienne,  — travestissant  sous  le  rôle  héroïque  d’un  cc  Service 
Secret  » ce  que  nous  tenons  plus  communément  pour  du  péril- 
leux espionnage,  se  compliquant  de  plus  en  plus  pour  se 
dénouer  tout  à coup  à la  satisfaction  de  l’auditeur,  enfin  soulagé 
de  son  cauchemar  et  de  ses  angoisses. 

Mentirait  celui  qui  déclarerait  ne  pas,  en  somme,  prendre  un 
plaisir,  superficiel  je  le  veux  bien,  mais  attachant  sans  aucun 
doute,  à ce  spectacle  bruyant,  mouvementé,  belliqueux,  d’une 
passion  un  peu  sauvage  et  d’une  agitation  fiévreuse.  Toutefois 
cet  agrément  n’est  possible  que  si  la  pièce  se  présente  avec  tout 
ce  qu’elle  exige  d’exactitude  pittoresque  dans  le  décor  et  le 
costume  et  surtout  d’entrain,  de  fougue  dans  l’interprétation. 
Rien  de  tout  cela  ne  manqua  à l’ Alcazar  qui  prétend  décidément 
être  un  théâtre  très  soucieux  de  précision,  de  soins,  de  réalisme 
aussi  bien  dans  l’élégance  que  dans  le  pittoresque. 
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Je  ne  citerai  aucun  des  excellents  et  nombreux  artistes  habi- 
tuels de  la  maison  qui  enlèvent  — c’est  le  mot  — ces  quatre 
actes  trépidants  dépourvus  du  reste  de  toute  prétention  littéraire. 
Un  mot  seulement  d'une  nouvelle  venue  : M^e  Eve  Medjène  ; 
cette  jeune  artiste  a révélé  un  tempérament  dramatique  très  intel- 
ligent déjà,  servi  par  une  fine  distinction  et  une  diction  fort 
châtiée. 

ri; 

* * $ 


Rip;  La  Fille  de  Mme  Angot.  — Comme  l’opérette  se 
meurt,  — c’est  une  chose  bien  entendue,  paraît-il,  — lorsque 
les  théâtres  demeurés  fidèles  à ce  genre  aimable  ne  reprennent 
pas,  pour  la  plus  grande  joie  des  générations  actuelles,  les 
chefs-d’œuvre  consacrés  de  cette  littérature  musicale  dont 
Offenbach,  Hervé,  Lecocq,  Audran  furent  les  « classiques  » 
incontestés,  ils  offrent  des  remaniements,  des  rajeunissements 
de  pièces  autrefois  accueillies  avec  une  certaine  faveur. 

Ces  secondes  moutures  sont  rarement  aussi  agréables  que  les 
premières  et  l’on  se  demande  pourquoi  les  auteurs  se  sont 
livrés  à ce  travail  malencontreux  ? C’est  le  cas,  une  fois  de  plus, 
pour  Rip-Rip,  amputé  de  la  moitié  de  son  titre,  mais  augmenté 
de  tout  un  acte. 

La  pièce  que  les  Folies  Dramatiques  représentèrent  il  y a une 
vingtaine  d’années  avec  un  étourdissant  succès  traduisait  en 
quelque  sorte  en  féerie  la  légende  fantastique  d’Irving,  cette 
légende  qui  voulait  qu’un  paysan  de  Caatskill,  pris  d’un  som- 
meil magique  et  resté  endormi  pendant  vingt  ans,  se  retrouvait 
citoyen  de  la  libre  Amérique  après  s’être  connu  sujet  du  roi 
d’Angleterre.  Aujourd’hui  ce  sommeil  se  transforme  en  un 
songe  et  à l’acte  nouveau,  Rip  revient  parmi  les  siens  et 
retrouve  les  gens  et  les  choses,  sa  femme  et  son  logis  tels  qu’il 
les  avait  lais-és  la  veille,  et  non  quatre  lustres  plus  tôt. 

Pourquoi  déformer  les  légendes?  Rip  était  bien  plus  ori- 
ginal dans  la  fiction  qu’il  ne  l’est  aujourd’hui  dans  la  réalité. 

Par  bonheur  la  musique  de  Planquette  n’a  pas  varié,  elle, 
et  garde  toute  sa  délicate  et  pimpante  inspiration,  son  charme 
mélodique  distingué. 

Avec  les  moyens  dont  il  dispose,  le  théâtre  Molière  a fait  de 
son  mieux  pour  monter  une  œuvre  qui  tient  plus,  pour  le 
décor  et  la  mise  en  scène  et  même  le  mouvement  des  person- 
nages et  de  la  figuration,  à la  féerie  qu’à  l’opérette.  Mais  j’avoue 
que  j’ai  souvent  vu  les  excellents  artistes  de  M.  Munié  mieux  à 
l’aise  qu’ils  ne  le  furent  en  cette  occasion. 
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Dès  le  lendemain  ne  prenaient-ils  pas  en  effet  leur  revanche 
en  menant  tambour-battant  la  reprise  de  cette  Fille  Angot 
toujours  jeune,  entraînante,  poétique  un  peu,  frondeuse  à 
l’occasion,  qui  partait,  voilà  quelques  trente-cinq  ans  déjà,  de 
Bruxelles  pour  faire  son  glorieux  tour  du  monde  ? Chaque  fois 
qu’elle  reparaît  au  pays  de  sa  naissance  et  de  son  premier 
triomphe,  Clairette  retrouve  un  accueil  empressé.  Ce  n’est 
point,  cette  fois  encore,  Mlle  Ramberty  qui  fera  mentir  cette 
traditionnelle  sympathie,  pas  plus  que  M.  Harlé  qui  barytonne 
aimablement  le  joli  rôle  d’Ange  Pitou. 


Matinées  Littéraires  du  Parc.  — M.  Jean-Bernard  fit, 
l’an  dernier  déjà,  au  théâtre  du  Parc,  la  conférence-prologue, 
lors  de  la  séance  consacrée  à Aug.  Vacquerie,  si  mes  souvenirs 
sont  fidèles.  Ce  jour-là,  M.  Octave  Mirbeau,  l’automobiliste 
distingué  bien  connu  dans  le  monde  spécial  des  chauffeurs, 
s’arrêtait  précisément  à Bruxelles  au  cours  de  la  randonnée 
d’entraînement  à laquelle  il  se  livrait  en  vue  de  l’abatage  du 
sensationnel  record  que  l’on  sait.  Ayant  vingt  minutes  de  loisir 
pendant  qu’on  astiquait  au  garage  sa  merveilleuse  machine 
X...  (voir  aux  annonces),  M.  Octave  Mirbeau  entra  au  théâtre 
du  Parc.  Il  entendit  parler  M Jean-Bernard,  de  Toulouse. 

Le  soir  même,  sur  son  carnet  de  route,  M.  Octave  Mirbeau 
écrivait  : « Les  conférenciers  belges  ont  un  accent  bien  amu- 
sant. » 

Un  an  plus  tard,  M.  Mirbeau,  dans  un  prospectus  de  publi- 
cité consacré  à l’industrie  automobile  française,  imprimait  et 
publiait,  parmi  beaucoup  d’autres  aussi  exactes  et  profondes, 
cette  vérité  définitive  : ce  les  conférenciers  belges  ont  un  accent 
bien  amusant  ».  Voilà  comment  se  documentait  M.  Mirbeau 

Mais  M.  Jean  Bernard,  de  Toulouse,  nous  a,  une  fois  de 
plus,  confirmé  que  l’accent  de  pas  mal  de  conférenciers  fran- 
çais ferait  rougir  un  obscur  naturel  de  Habay-la-Neuve  ou  de 
Houdeng-Gcegnies. 

Et  puis,  sous  le  prétexte  de  nous  parler  de  Béranger,  — un 
joli,  un  fécond  sujet  de  conférence  cependant,  — M.  Jean  Ber- 
nard, pendant  deux  heures  (vous  lisez  bien  : pendant  deux 
heures  interminables  !)  a offert  un  galimatias  désordonné  d’a- 
necdotes, de  bons  mots  d’almanachs,  un  fatras  d’inventions  et 
d’èrreurs.  M.  Jean  Bernard,  par  exemple,  ignore  même  que 
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l’immortelle  Elvire  s’appelait  Mme  Charles,  née  Julie  Bou- 
chaud.  Car  à propos  de  Béranger,  M.  Jean  Bernard  a parlé  de 
l’amie  de  Lamartine,  et  de  beaucoup  d’autres  choses  et  d’autres 
gens  encore.  Mais  M.  Jean  Bernard  n’a  que  fort  peu  et  très  mal 
parlé  de  Béranger. 

Le  public  a beaucoup  ri  et  M.  Jean  Bernard  a cru  que  c’était 
de  plaisir.  Oh  ! ces  Gascons  ! M.  Jean  Bernard  doit  être  la  bonne 
fortune  des  tables  d’hôte,  sur  les  bords  de  la  Garonne. 

Les  quelques  instants  pendant  lesquels  l’incontinent  confé- 
rencier voulut  bien  se  taire  furent  occupés  par  quelques  artistes 
du  Parc  à chanter  très  finement  une  douzaine  de  chansons 
célèbres  : le  Grenier,  les  Escargots,  le  Vieux  Sergent,  et  la 
Lisette  bien  entendu  ; d'autres  les  « dirent  »,  mais  ceci  fut  un 
tort. 

Enfin,  à titre  de  curiosité  littéraire,  on  nous  offrit  la  primeur 
d’une  comédie  inédite  : Le  Paresseux . de  celui-là  dont  on 
ignora  bien  longtemps  cette  unique  incursion  dans  le  domaine 
dramatique.  L’œuvrette  est  plaisante,  spirituelle  même  parfois 
et  montre  en  vers  aisés  à quoi  même  le  défaut  nonchalant  de 
Dorante  qui  néglige  ses  amis,  ses  affaires,  ses  amours  même 
pour  le  seul  plaisir  de  paresser  sans  souci  de  rien  ni  de  per- 
sonne. 

Autrement  intéressante  fut  la  séance  consacrée  à Oscar 
Wilde. 

Ce  n’est  pas  sans  étonnement  ni  curiosité  que  nous  attendions 
cette  présentation,  au  public  féminin  et  juvénile  des  matinées 
littéraires,  de  l’auteur  trop  célèbre  (je  ne  pense  pas  à son 
œuvre  en  écrivant  ceci)  de  Salomé  et  de  la  Ballade  de  la  geôle 
de  Reading. 

M.  le  comte  Adrien  vander  Burch  fut  chargé  de  cette  tâche 
délicate.  Il  s’en  tira  avec  habileté,  et  c’est  précisément  au  péril 
de  trop  pénétrer  au  cœur  de  l’œuvre  et  de  l’art  de  Wilde,  qu’il 
faut  attribuer  le  superficiel  de  sa  causerie.  Se  traitant,  du 
reste,  modestement  lui-même  de  « conférencier  de  fortune  », 
M.  van  der  Burch  a convenu  de  très  bonne  grâce  qu’il  y avait 
beaucoup  d’autres  choses  à dire  du  Portrait  de  Dorian  Gray, 
des  Intentions,  du  Crime  de  lord  A.  Savile,  du  Prêtre  et  de 
l’Acolyte  et  de  tant  de  troublants  Poèmes,  que  ce  qu’il  a pu  en 
offrir  à un  public  au  surplus  attentif  et  bienveillant. 

Mais  ce  qu’il  eût  été  cependant  curieux  de  dire  en  passant, 
aux  jolies  dames  de  ces  après-midi  élégantes,  c’est  que  le 
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mystérieux,  lyrique,  troublant  Wilde  fut,  vers  1888-1889,  direc- 
teur d’une  revue  mondaine  : The  Woman’s  World,  et  qu’il  y 
publia  nombre  de  pages  (récemment  traduites  par  M.  A.  Savine), 
consacrées  par  exemple  à apprécier  les  travaux  à l’aiguille  de 
Mrs  May  Morris,  les  leçons  de  dessin  de  Mrs  Jopling,  l’expo- 
sition de  broderie,  installée  à Grosvenor  Square,  les  livres  de 
Mrs.  Moulton  ou  de  Mrs.  Oliphant. 

C’est,  en  effet,  ce  Wilde-là  qui  a certainement  écrit  Un  Mari 
idéal,  et  ce  sont  les  lectrices  du  Woman’s  World  qui  ont  dû 
lui  faire  à Newmarket  le  succès  dont  le  théâtre  du  Parc  vient  de 
renouveler  l’unanime  enthousiasme. 

Cette  représentation  d’ Un  Mari  idéal,  est  une  de  ces  nouvelles 
audaces  heureuses  dont  M.  Reding  est  coutumier.  La  pièce  n’a 
jamais  été  jouée  sur  une  scène  française;  le  fait  est  d’autant 
plus  étonnant  qu’elle  a tout  ce  qu’il  faut  pour  plaire  au  public 
mondain  des  théâtres  du  Boulevard.  Âugier  et  Sardou  semblent 
s’y  être  associés  pour  donner  à une  intrigue,  compliquée 
à plaisir,  l’habile  piment  de  l’inextricable,  pour  y prodiguer 
cette  adresse  des  préparations,  ces  ressources  des  accessoires 
ingénieux  : le  bijou  égaré,  le  fermoir  à secret,  la  lettre  révéla- 
trice, etc.  Mais  sur  tout  cela  un  poète-philosophe  et  surtout  un 
humoriste  cinglant  a jeté  la  fantaisie  et  l’observation,  et  un 
écrivain  de  maîtrise  a prodigué  l’art  de  son  dialogue  étincelant. 

Avec  ses  naïvetés  et  ses  beautés,  ses  invraisemblances  et  son 
émotion,  Un  Mari  idéal  est  incontestablement  une  œuvre 
symptomatique,  et  l’on  a pris  le  plus  vif  intérêt  à en  suivre  les 
péripéties,  — il  s’agit  d une  intrigante,  une  c<  aventurière  », 
dirait  Augier,  venue  jeter  le  trouble  dans  un  ménage  uni,  riche, 
heureux,  mais  à l’origine  de  la  fortune  duquel  se  trouve  une 
honte,  -que  cette  femme  ambitieuse  et  d’âme  vile  est  seule  à 
connaître  et  qu’elle  exploitera.  Cela  se  passe  dans  le  monde 
très  fastueux  de  la  haute  société  londonienne,  en  un  salon 
diplomatique  dont  l’auteur  fait  un  tableau  plein  de  relief  élé- 
gant, mais  d’impitoyable  fidélité. 

Ces  quatre  actes,  écrits  dans  une  langue  qui  suit  littéralement 
le  texte  original,  sont  très  difficiles  à jouer.  Il  faut  d’autant 
plus  admirer  que  l’interprétation  en  fut  vraiment  parfaite. 
MM.  Richard  et  Barré,  et  surtout  M.  Jean  Laurent,  d’une  froi- 
deur, d’uue  morgue  hautaine,  d’une  émotion  qui  ne  se  trahit 
jamais,  même  aux  plus  alarmantes  minutes  du  drame,  furent 
d’impeccables  grands  seigneurs  anglais.  Mme  Manette  Simonet, 
qui  tenait  le  rôle  de  premier  plan  de  cette  Mrs  Cheveley 
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au  cynisme  fatal,  se  révéla  vraiment  comédienne  experte.  Nous 
n’avions  aperçu  jusqu’ici  cette  artiste  que  dans  des  rôles  épiso- 
diques; tout  le  monde  fut  unanime  à constater  qu’elle  est 
capable  de  soutenir  sans  défaillance  le  poids  d’une  création  de 
vigoureux  relief,  telle  que  celle  de  l’héroïne  du  drame 
d’O.  Wilde.  Mme  Léa  Siria  débutait  au  théâtre  : pour  leur  coup 
d’essai  tous  les  héros  ne  font  pas  des  coups  de  maître.  Nous 
retrouverons  Mme  Léa  Siria  dans  d’autres  circonstances  et 
pourrons  plus  équitablement  alors  augurer  de  son  avenir  dra- 
matique 

Un  mot  de  véritable  admiration  pour  le  luxe  et  l’élégance 
prodigués  dans  le  décor,  l’ameublement,  les  toilettes.  Nous 
étions  sans  conteste  chez  de  grands  seigneurs  authentiques. 


Matinées  classiques  des  Galeries.  — Tout  fut  pour 
Corneille  ce  mois-ci,  aux  après-midi  classiques  que  nous  devons 
à l’heureuse  initiative  de  M.  Fonson.  Horace,  Polyeucte.  Le 
modèle  de  l’héroïsme  civique,  le  spécimen  de  l’héroïsme  reli- 
gieux. Le  nationalisme  et  le  fanatisme.  Rome  et  Dieu. 

Corneille  puisait  à des  sources  bien  diverses  d’inspiration 
pour  traduire  en  beauté  les  drames  du  cœur  humain  aux  prises 
avec  tous  les  sentiments  qui  le  peuvent  agiter.  À Pierre  l’Arétin, 
prince  et  bandit  tout  ensemble,  poète  et  soudard,  dépravé  en 
tout  cas  et  cynique,  Corneille  emprunte  l’idée  de  mettre  à la 
scène  le  récit  de  Tite-Live  qui  montre  un  des  épisodes  de  la 
lutte  fratricide  d'Albe  et  de  Rome.  Trois  ans  plus  tard,  Corneille 
emprunte  à Siméon  le  Métaphraste  qui  compila  les  vies  des 
saints  de  l’Eglise  grecque,  l’idée  de  bâtir  en  cinq  actes  et  de 
rimer  en  admirables  vers  l’histoire  du  néophyte  ébloui  par  la 
Vérité  toute-puissante  de  la  Foi  nouvelle. 

Horace  et  Polyeucte  sont  incontestablement  deux  des  plus 
belles  œuvres  de  l’auteur  du  Cid.  Toutefois  ces  tragédies  ne 
sont  pas  exemptes  de  l’un  ou  l’autre  péché  contre  les  règles 
essentielles.  Aucune  des  pièces  de  Corneille  du  reste  n’échappe 
à un  reproche  capital  dans  le  fond  ou  dans  la  forme.  Ce  génie 
était  trop  impétueux  pour  consentir  à une  totale  contrainte  et 
par  l’une  ou  l’autre  fissure  du  moule  étroit  de  la  convention 
classique  il  ne  peut  s’empêcher  de  s’échapper. 

Il  est  piquant  de  noter  que  dans  les  deux  tragédies  représen- 
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tées  successivement  aux  Matinées  classiques  des  Galeries,  c’est 
la  règle  de  l’unité  d’action  qui  n’est  pas  formellement  respectée. 
Ici  le  meurtre  de  Camille,  encore  qu’il  soit  logique  et  presque 
indispensable,  entraîne  l’intérêt  hors  du  droit  chemin  où 
devraient  le  maintenir  le  seul  combat  d’Horace  et  de  Curiace  et 
son  épilogue;  là-bas  l’amour  de  Pauline  pour  Sévère  et  en 
retour  la  passion  désespérée  de  l’illustre  romain  pour  la  fille 
du  proconsul,  divisent  la  sympathie  que  seul  devrait  requérir 
Polyeucte,  amant  et  époux  essentiel. 

Mais  en  consentant  à se  rapprocher  parfois  mieux  de  la  vie 
au  risque  de  s’affranchir  un  instant  de  la  règle,  Corneille 
a-t-il  cessé  d’étre  le  génie  héroïque  et  frémissant  que  nous  accla- 
mons encore  ? 

Et  nous  l’acclamons  surtout  lorsqu’il  vient  à nous  par  les 
voix  et  tout  l’art  noble  du  geste  et  de  l’attitude  de  tragédiens 
tels  que  MM.  Fenoux  et  Paul  Mounet  et  surtout  l’angoissée, 
impressionnante  et  belle  Madeleine  Roch  ? 

Je  ne  dirai  pas  autant  de  bien  de  l’interprétation  de 
Polyeucte.  Si  M.  Albert  Lambert  fils,  qui  est  bien  le  plus 
parfait  tragédien  de  l’heure  présente,  le  seul  peut-être  capable 
de  renouveler  sans  rien  en  altérer  la  noblesse  héroïque,  l’en- 
thousiasme inspiré  des  personnages  traditionnels,  qui  est  bien 
aussi  celui  qui  seul  peut  leur  prêter  une  élégance,  séduisante 
dans  la  majesté,  apparente  même  au  milieu  des  plus  fougueux 
emportements,  — les  artistes  fort  disparates  qui  l’entouraient 
furent  assez  quelconques.  Mme  Verteuil,  même,  présentant  une 
Pauline  sans  autorité  et  surtout...  sans  mémoire,  faillit  plus 
d’une  fois  gâter  les  plus  belles  choses. 

Mais,  je  le  répète,  Albert  Lambert  fils  était  là  et  on  finit  par 
ne  plus  voir,  par  ne  plus  entendre  que  lui.  Je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  qu’on  en  venait  à oublier  Corneille  lui-même  ? 

* 

* ¥ 


Matinées  mondaines  de  PAlcazar.  — Beaucoup  de 
musique,  ce  mois-ci,  à l’Alcazar,  où,  deux  après-midi,  vinrent 
se  retrouver  les  fidèles  belles  dames  très  chapeautées  qui 
prennent  prétextes  de  ces  aimables  mais  trop  futiles  réunion8 
pour  encadrer  la  dégustation  du  tea  et  le  grignottemént  des 
cakes  de  cinq  heures. 

M.  Isnardon  raconta  de  sa  belle  voix  chaude  qui  fit  florès 
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autrefois  à la  Monnaie  quelques  anecdotes  peut-être  authen- 
tiques de  la  vie  des  chanteurs  illustres  ; il  annonça  que 
M.  Albers  qu'on  allait  entendre  était  un  grand  artiste; — et 
Mme  Isnardon  aussi,  cette  Mme  Isnardon  que  nous  avions 
entrevue  quelques  soirs  lorsqu’elle  débutait  sous  le  nom  de 
Lucie  Foréau.  M.  Isnardon  n’ennuya  du  reste  personne  pen- 
dant la  demi-heure  qu’il  prit  pour  raconter  ses  gentilles  histo- 
riettes ; mais  il  ne  nous  fit  pas  oublier  qu’il  fut  — et  qu’il  est 
encore,  je  présume,  — un  talentueux  baryton. 

M.  Albers  fut  acclamé  ; Mme  Isnardon  fut  applaudie  et  quelques- 
uns  des  bons  pensionnaires  de  la  maison  prirent  leur  part  de  ces 
succès.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  réserver  une  mention  spéciale 
à M.  Laurel  qui  dit  avec  un  beau  sentiment  et  d'une  voix  pre- 
nante un  fragment  de  la  Nuit  de  mai. 

M.  Serge  Basset,  lui,  effleura  un  sujet  apparenté  à celui  de  la 
causerie  précédente.  Cela  s’appelait  Vieux  refrains  et  musique 
fanée  et  cela  prit  le  charme  un  peu  effacé  des  vieilles  choses,  des 
souvenirs  facilement  mélancoliques  ou  la  grâce  un  peu  puérile 
et  maniérée  des  anciennes  tendresses.  M.  Serge  Basset  tressa  de 
jolies  guirlandes  de  fleurs  qu’il  offrit  d’un  geste  élégamment 
suranné  aux  poètes  et  aux  musiciens  de  jadis,  aux  artistes  qui  les 
allaient  interpréter,  aux  directeurs  qui  l’avaient  convié  à cette 
petite  fête  pieuse  et  intime,  à l'auditoire  si  sympathique,  à tout 
le  monde  enfin.  Puis  M.  Serge  Basset  disparut  sur  un  dernier 
sourire  et  le  régisseur  vint  annoncer...  que  le  thé  était  servi 

J'oubliais  de  signaler  cette  sensationnelle  innovation  : le  con- 
férencier lui-même  but  du  thé  entre  ses  phrases.  Voilà  que  la 
tasse  frêle  au  tiède  breuvage  odorant  a remplacé  la  tradition- 
nelle carafe  d’eau  claire  ! 

M.  Clément  fit  pâmer  ses  auditrices  au  son  cajoleur  de  la  plus 
souple  et  veloutée  voix  de  ténor  qui  se  puisse  faire  entendre. 
Mme  J.  de  Bussy  mit  en  valeur  toute  la  finesse  et  la  délicate  sen- 
timentalité de  quelques  romances  vieillotes  qui  retrouvent  tout 
leur  succès  d'esprit  et  de  grâce  dans  l'arl  adroit  d'une  diction 
séduisante.  M.  Marcel  Lefèvre,  enfin,  détailla  la  verve  piquante 
de  quelques  refrains  célèbres  de  notre  enfance,  ceux-là  que 
G.  Pierné,  je  crois,  (le  programme  n'en  disait  rien,)  a si  déli- 
cieusement harmonisés  et  que  notre  compatriote,  le  fin  dessi- 
nateur G.  Delaw,  a publiés  en  de  ravissants  albums. 
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Matinées  de  la  Comédie  Mondaine.  — Ce  qui  devait 
arriver  arrive.  L’autre  jeudi,  sur  le  coup  de  deux  heures,  le  cri- 
tique infortuné  se  trouvait  convoqué  à la  fois  au  théâtre  Molière 
où  l’on  jouait  l’opéra-comique,  au  théâtre  du  Parc  où  Wilde 
faisait  salle  comble  et  à la  bonbonnière  du  Passage  du  Nord  où 
de  jeunes  poètes  officiaient  à leur  tour  pour  la  première  fois. 

Il  m’est  revenu  que  ce  début  fut  heureux.  J’en  suis  fort  aise, 
le  but  des  organisateurs  étant  des  plus  louables  : initier  ce  public 
de  plus  en  plus  nombreux  et  attentif  des  après-midi  théâtrales 
aux  pullulantes  beautés  de  notre  littérature  poétique  nationale. 
Quelques  poèmes  de  Maeterlinck,  de  Verhaeren,  de  Rodenbach 
trouvèrent  en  Mme  Marie  Derboven  et  du  Tilly  de  compré- 
hensives interprètes  et  l’acte  en  vers,  déjà  naguère  applaudi, 
de  M.  M.  Angenot  : Baiser  de  Reine  ! reçut  un  accueil  qu’on 
me  dit  très  flatteur  autant  que  légitime. 

Cette  séance  aura  des  lendemains;  je  serai  enchanté  de  trouver 
l’occasion  de  m’y  intéresser  plus  effectivement  que  cette  fois-ci. 

Paul  André. 
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48me  Salon  des  Aquarellistes. 

Ce  salon  marquera  dans  les  annales  de  la  Société  des  Aqua- 
rellistes ; la  valeur  en  est  inattendue  et  dépasse  la  moyenne  des 
expositions. 

Le  souci  de  l’œuvre  étudiée,  l’effort  général  pour  rehausser  le 
niveau  d’art  de  l’aquarelle  et  du  pastel,  la  recherche  d’une 
grande  poésie  — meilleure  qu’une  pensée  —,  le  soin  et  le 
respect  d’eux-mêmes  avec  lesquels  la  plupart  des  exposants  ont 
fait  choix  des  œuvres  offertes,  tout  cela  nous  sollicite  vers 
l’émotion,  parfois  même  vers  l’admiration. 

C’est  peut-être  bien  à la  profonde  transformation  de  leur 
métier  que  les  aquarellistes  d’aujourd’hui  doivent  qu’ils  nous 
intéressent  spécialement.  Ce  métier,  plus  compliqué  que  l’anté- 
rieur procédé  unique  de  l’aquarelle,  plus  complet  aussi  par 
l’emploi  de  la  gouache,  du  crayon,  du  pastel,  de  la  sanguine,  de 
tous  les  moyens,  en  un  mot,  mis  à leur  disposition,  donne  la 
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sensation  précieuse  d’une  chose  inattendue.  Or,  en  art,  rien 
n’est  plus  attrayant,  rien  n’est  plus  séduisant  ni  plus  pénétrant 
et  n’entr’ouvre  avec  autant  de  promptitude,  les  portes  de  l’admi- 
ration. 

Ne  devons-nous  pas  convenir  que  l’éternel,  l’identique  aspect 
primaire  de  tant  d’œuvres  bonnes  cependant,  fut  souvent  une 
source  de  lassitude,  lassitude  qui  nous  empêcha  d’aller  plus  au 
fond  de  leur  analyse?  Par  contre,  que  l’on  se  souvienne  des 
heures  imprévues  suscitées  par  l’apparition  d’un  métier 
nouveau,  d’une  nouvelle  méthode  ou  plus  simplement  d’un 
procédé  matériel  inconnu,  la  décomposition  des  tons  par  exem- 
ple, le  crayon  Rafaelli,  d’autres  encore. 

C’est  une  de  ces  heures  que  nous  vivons  aujourd’hui,  en 
voyant  le  parti  qu’ont  su  tirer  d’un  retour  à des  procédés  aban- 
donnés, quelques  artistes  qui  se  soustraient  à des  règles  ridicules 
et  étroites. 

A ce  propos,  Fernand  Khnopff,  qui  n’est  pas  le  moindre 
d'entre  eux,  me  faisait  observer  qu’autrefois  le  passe-partout 
blanc  était  de  règle  et  la  gouache  rigoureusement  proscrite.  A 
présent  l’ordre  est  renversé  ; ce  qui  était  la  règle  est  proscrit  et 
tous,  ou  presque  tous,  sont  retournés  à l’emploi  de  la  gouache. 

Cela  semble  peu  de  chose  et  c’est  beaucoup,  pourtant. 
L’aspect  extérieur  de  l’œuvre,  l’aspect  primaire,  dirais-je,  est 
modifié  et  il  en  résulte  cette  sensation  de  l’inattendu,  de  l’im- 
prévu dont  je  parlais  plus  haut.  Tout  le  monde  y a gagné  : les 
artistes  des  moyens  d’expression  nouveaux;  nous,  des  œuvres 
plus  complètes. 

Mais  il  y a mieux  encore  à dire  de  ce  salon  ; il  y a cette 
tendance  générale  à baser  la  valeur  des  œuvres  sur  un  fond  de 
sentiment  et  de  poésie.  La  première  vue  des  choses  ne  suffit 
plus  ; l’arrière-pensée  ou  l’arrière-sensation  qui  naît  de  la 
rêverie  ou  de  la  réflexion,  participe  pour  une  grande  part,  à la 
beauté  des  œuvres  d’art.  Sans  prétendre  à la  conception  idéaliste 
du  peintre  symbolique,  plusieurs  des  exposants  s’abandonnent 
à ce  sentiment  de  poésie  qui  est,  malgré  tout,  le  fond  de  toute 
âme  qui  sent. 

Que  Ton  n’aille  point  en  conclure  que  je  préconise  la  peinture 
d’idées,  ce  prétendu  grand  art.  Je  ne  me  laisserai  jamais  aller  à 
cette  manie  de  la  classification  qui  pousse  quelques-uns  des 
nôtres  à subdiviser  la  peinture  en  grand  art,  art  moyen  et 
petit  art.  En  réalité  cela  équivaut  à classer  les  œuvres,  selon 
leur  valeur  intrinsèque,  en  belles,  moyennes  et  médiocres  et 
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si  l’on  veut  gratter  ces  herboristes  de  la  classification  jusqu’au 
sang,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’aveu,  c’est  à cette  constatation  que 
vous  les  réduirez,  tout  simplement. 

Mais  à conclure  de  là  que  je  me  satisfais  amplement  d’un  plat 
de  pommes  excellemment  peintes,  il  y a loin. 

Ceci  est  de  l’école,  de  l’apprentissage  et  peut  satisfaire  les 
yeux;  l’œuvre  d’art  doit  être  plus  complète,  mais  que  ce  soit 
par  le  symbole  d’une  idée  ou  par  la  seule  communion  d’une 
sensation  élevée  ; si  elle  remue  l’âme  elle  est  complète  et  tel 
paysage,  synthèse  d’une  heure  de  poésie,  sera  l’égal  de  telle 
composition  idéaliste  qui  nous  fera  penser  sans  autant  nous 
émouvoir. 

Jacobs  Smits,  dans  son  art  volontairement  élémentaire  et  avec 
des  personnages  de  la  plus  simple  humanité,  est-il  moins 
religieux  et  moins  intellectuel  que  tel  autre  qui  nous  symbo- 
lisera l’évangile  même  en  une  figure  merveilleusement  com- 
posée et  vêtue  de  tous  les  attributs  religieux? 

Et  les  petits  paysages  de  Fernand  Khnopjf,  qui  sont  faits  des 
choses  de  la  nature  les  moins  recherchées,  une  maison,  de  l’eau, 
des  arbres,  ne  nous  empoignent-ils  pas  le  cœur  et  ne  le  pressent 
ils  pas  jusqu’à  le  faire  saigner  de  toutes  les  tristesses,  autant  que 
ses  figures  aux  yeux  énigmatiques,  et  aux  chairs  ivoirines,  nous 
pressent  le  front  pour  en  faire  jaillir  la  pensée? 

J’avouerai  même  que  le  peintre  qui  ne  veut  peindre  qu’une 
pensée,  me  fait  le  plus  souvent  l’effet  d’avoir  bien  mal  choisi  son 
art.  A moins  de  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
quelque  banderole  explicative,  à la  façon  des  primitifs,  sa  pen- 
sée — si  elle  est  quelque  peu  compliquée  — risque  beaucoup  de 
n’être  pas  devinée  et  si,  par  contre  elle  est  trop  simple,  trop 
banale  pour  tout  dire,  comment  le  peintre  a-t-il  cru  nous  émou- 
voir ? 

Et  puis,  que  de  fois  les  symboles  plastiques  sont  imprécis  ! 
Ceci  me  remet  en  mémoire  deux  œuvres  de  sculpture,  si  pas 
égales,  toutes  deux  pourtant  bien  réussies.  Toutes  deux  étaient 
constituées  d’un  groupe  de  figures  qui,  dans  un  geste  d’âpre 
avidité,  tendaient  nerveusement  les  bras  vers  un  but  invisible. 
L’une,  représentant  une  course  olympique,  s’intitulait  : Au  but , 
tout  le  monde  la  connaît;  l’autre  symbolisait  la  lutte  pour  la  vie. 
L’on  pouvait,  sans  la  moindre  anomalie,  intervertir  ces  appel- 
lations ; les  deux  choses  répondaient  également  aux  deux  signi- 
fications. Il  eût  fallu  des  attributs  conventionnels  pour  s’y 
retrouver  et  je  soupçonne  singulièrement  les  prétendues  pein- 
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tares  d’idées,  de  ne  s’être  jamais  exprimées  que  par  des  signes 
conventionnels . 

Tel  n’est  pas  le  cas  des  meilleurs  exposants  de  ce  salon.  Ils  se 
sont  contentés  d’appuyer  leur  métier  sur  des  éléments  de  poésie 
et  de  douce  rêverie  et,  se  tenant  aussi  éloignés  d’une  exclusive 
matérialité  que  d’un  art  trop  idéaliste,  ils  nous  ont  proposé  des 
pages  d’art  tout  à la  fois  très  peintres  et  très  artistes. 

* 

¥ ¥ 

Salle  Boute. 

Le  bruit  que  M.  Cari  Werlemann  menait  depuis  quelque 
temps  autour  de  son  nom,  faisait  espérer  des  merveilles.  Hélas  ! 
il  nous  faut  déchanter.  Ou  la  Norwège  est  vraiment  le  pays 
hideux  et  noir  que  nous  représente  M.  Werlemann  et  l’on  se 
demande  alors  comment  il  a pu  retenir  aussi  longuement  son 
attention  ; ou  bien  la  Norwège  ne  mérite  pas  la  mauvaise  répu- 
tation que  lui  fait  l’artiste  et  alors  le  tort  de  celui-ci  n’en  est  que 
plus  grave;  il  n’est  pas  permis  de  se  tromper  à ce  point. 

Vraiment  est-il,  peut-il  être  au  monde,  un  pays  aussi  dépourvu 
de  couleurs  et  de  lumière  ! Willy  Finch,  qui  nous  en  a montré 
quelques  sites,  nous  certifie  que  la  Norwège  est  belle  et  ne 
manque  pas  de  coloration. 

Non,  vraiment,  la  faute  de  M.  Werlemann  nous  paraît  impar- 
donnable et  son  insistance  à calomnier  la  nature  d’un  pays  qui 
jouissait  d’une  universelle  réputation  de  beauté,  suscite  la 
mauvaise  humeur. 

Grégoire  Le  Roy. 


La  Médaille  à l’Exposition  triennale  des  Beaux-Arts 
de  1907. 

A cette  heure  où  nos  médailleurs  sont  nombreux  et  font 
preuve  d’un  réel  talent,  on  se  serait  attendu  à leur  voir  réserver  à 
la  Triennale,  le  Salon  auquel  leur  mérite  leur  donne  droit.  A la 
grande  stupéfaction  des  amateurs  de  médailles,  celles-ci  ont  été 
dispersées  çà  et  là  dans  des  stands  où  s’étalaient  inutilement, 
sur  des  centaines  de  mètres  carrés,  des  meubles  plus  ou  moins 
viennois,  mais  en  tout  cas  aussi  peu  belges  que  possible. 

A quoi  faut-il  attribuer  cette  manière  de  traiter  nos  médail- 
leurs? Sans  doute  à la  façon  défectueuse  dont  on  procède  en  haut 
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lieu  aux  nominations  de  la  commission  organisatrice  et  du  jury  : 
aucun  médailleur,  aucun  numismate  n’a  jusqu’à  présent  fait 
partie  de  ces  comités.  C’est  là  une  situation  tout  à fait  injuste  : 
il  conviendrait  qu’à  l’avenir  l’art  de  la  médaille  y eût  ses  repré- 
sentants. C’est  un  art  nettement  distinct  de  la  sculpture  et  qui, 
tout  autant  que  cette  dernière,  doit  être  encouragé. 

Sait-on,  en  effet,  que  la  Belgique  est  peut-être  le  pays  du 
monde  qui  produit  le  plus  de  médailles  ? La  moindre  réjouis- 
sance, le  plus  petit  événement  publics  ou  privés  sont  inscrits 
sur  le  bronze.  C’est  donc  chez  nous  un  art  national.  Par  consé- 
quent il  est  bon  que,  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  nous  puissions 
voir  réuni  dans  un  salon  ce  qui  a été  produit  de  plus  remar- 
quable. 

Cette  fois,  l’installation  défectueuse  des  pièces  à exposer  a 
amené  l’abstention  d’un  grand  nombre  d’artistes  : ni  Louis 
Dupuis,  ni  Paul  Dubois,  ni  J. -B.  De  Keyzer,  ni  H.  Leroy,  ni 
Lagae,  ni  Fernand  Dubois,  pour  ne  citer  que  quelques  noms, 
n’ont  exposé.  Huit  artistes  seulement  — et  encore,  parmi  eux, 
faut-il  compter  un  Hongrois  — ont  envoyé  quelques-unes  de 
leurs  productions.  Leurs  cadres  ont  été  accrochés  çà  et  là,  au 
petit  bonheur,  sans  souci  de  l’éclairage,  qui  pourtant  joue  un 
rôle  capital  en  matière  de  médaille.  Celui  de  M.  Samuel,  entre 
autres,  était  si  haut  perché  que,  malgré  mes  lunettes,  je  n’ai  pu 
déterminer  une  petite  médaille  placée  dans  la  partie  supérieure, 
et  que  je  ne  connais  pas,  m’a-t-il  semblé  ! 

Si,  a priori,  on  était  décidé  à agir  ainsi,  mieux  eût  valu  exclure 
totalement  la  médaille  du  Salon. 

Pourtant,  depuis  quelques  années,  nos  médailleurs  ont  de 
plus  en  plus  affirmé  leur  volonté  de  produire  des  œuvres  réelle- 
ment artistiques.  Deux  d’entre  eux  se  sont  particulièrement  mis 
en  vue  : MM.  G.  Devreese  et  Ch.  Samuel.  Tous  deux  sont  des 
artistes  consciencieux  qui  possèdent  du  métier  ; le  premier,  plus 
Flamand,  a la  touche  puissante,  parfois  un  peu  massive  peut- 
être  ; le  second,  plus  élégant,  se  rapproche  davantage  des 
maîtres  français.  Tous  deux  sont  originaux. 

M.  G.  Devreese  a beaucoup  produit  ces  derniers  temps  : on 
ne  compte  plus  ses  plaquettes  et  ses  médailles  à l’effigie  de  nos 
contemporains.  Généralement  les  portraits  sont  bons.  Citons 
ceux  de  MM.  A.  de  Witte,  Em.  De  Mot,  Fr.  Leroi  et  Anna  de 
Kempenaer,  des  enlants  Ganshof,  etc.  La  médaille  de  l’inaugu- 
ration de  Bruges-port  de  mer  n’est  pas  un  chef-d’œuvre  : la 
nouvelle  effigie  du  roi  est  moins  bonne  encore  que  celle  de  la 


VICTOR  TOURNEUR 


i$9 


médaille  du  soixante-quinzième  anniversaire  de  notre  indépen- 
dance ; les  plans  n’en  sont  pas  bien  étudiés,  et  la  barbe  est 
laineuse  ; la  composition  du  revers  est  raide,  et  les  personnages 
manquent  de  proportion  et  de  naturel. 

Par  contre,  je  signalerai  de  manière  toute  spéciale  la  plaquette 
de  M.  Devreese  à l’effigie  de  M.  Em.  Mestreit.  L’artiste  a réussi 
à donner  à la  physionomie  quelque  chose  de  vivant,  d’animé, 
et  il  a traité  la  barbe  et  la  moustache  — ces...  poils  d’achoppe- 
ment auxquels  se  butent  tous  ceux  qui  confient  des  portraits  au 
métal  — avec  plus  de  légèreté  que  de  coutume. 

Je  mentionnerai  enfin  un  petit  bijou  : la  breloque  de  la  Fédé- 
ration des  Employés  communaux,  qui  est  presque  un  modèle 
de  technique,  de  composition  et  de  grâce. 

M.  Ch.  Samuel  a présenté  une  série  d’œuvres  moins  homo- 
gènes que  celle  de  M.  G.  Devreese.  Le  relief  est  sec  et  plat  dans 
sa  plaquette  de  l’inauguration  de  l’hôtel  de  ville  de  Saint-Gilles; 
il  est  exagéré  à la  tête,  surtout  par  rapport  au  cou  et  aux  épaules, 
dans  la  plaquette  à l’effigie  de  M.  Ch.  Dietrich. 

Par  contre,  j’aime  beaucoup  le  portrait  à mi-corps  de  M.  Aug. 
Vergote  : les  traits  du  visage  sont  nettement  accusés  dans  cette 
figure  si  caractéristique,  encadrée  de  longs  favoris  descendant 
jusqu’au  menton,  et  l’artiste  a su  donner  de  l’expression  aux 
grosses  lèvres  gourmandes,  d’allure  un  peu  boudeuse,  du  gou- 
verneur du  Brabant. 

La  médaille  de  la  classe  des  Beaux-Arts  de  l’Exposition  de 
Liège  respire  une  véritable  distinction,  et  dans  l’effigie  royale, 
et  dans  la  figure  symbolique  de  la  Science.  Mais  la  médaille  la 
plus  délicate  de  M.  Samuel  est,  sans  contredit,  celle  de  l’Expo- 
sition d’art  culinaire.  Elle  est  gentille  à croquer,  — ce  qui  est 
tout  à fait  de  circonstance,  — tant  l’artiste  a su  mettre  de  légè- 
reté et  de  grâce  dans  cette  femme  assise  sur  un  globe  qui,  au 
droit,  verse  à profusion  les  fleurs  et  les  fruits  de  sa  corne  d’abon- 
dance 

M.  Fr.  Vermeylen,  à côté  de  ses  médailles  aux  effigies  du 
Prof.  Lefebvre  et  d’Orban  de  Xivry,  dont  la  réduction  a été  bien 
mauvaise,  expose  un  morceau  qui  dénote  un  remarquable 
progrès  : c’est  la  médaille  des  noces  d’or  du  comte  et  de  la 
comtesse  de  Limburg-Stirum.  Les  effigies  des  jubilaires  sont 
reproduites  avec  une  exactitude  et  une  précision  suffisamment 
nerveuses;  les  cartouches  à armoiries  du  revers  sont,  il  est  vrai, 
un  peu  lourds  et  un  peu  empâtés,  mais,  par-dessus,  joue  un 
petit  amour  si  grassouillet  et  si  souriant  qu'il  fait  oublier  les 
blasons. 
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J'aime  moins  la  grande  plaquette  à l’effigie  du  Dr  G.  Van 
Rechoudt  : la  figure  du  docteur  est  comme  aplatie  et  manque 
de  modelé.  Par  contre,  le  galvano  à l’effigie  du  roi  n’est  pas 
sans  caractère.  Ce  portrait  de  notre  souverain  mériterait  d’être 
frappé. 

Pourquoi  donc  M.  Is.  De  Rudder  ne  nous  a-t-il  donné  que 
des  modèles  en  plâtre  ? On  désirerait  voir  ce  qu’est  devenu  à la 
réduction  le  modèle  de  la  plaquette  offerte  par  la  ville  de 
Bruxelles  à M.  A.  Mabille.  Au  droit,  l’allégorie  qui  personnifie 
la  ville  doit  être  charmante,  comme  sont  la  plupart  des  œuvres 
de  M.  De  Rudder,  mais  on  se  demande  avec  inquiétude  ce  que 
donne  l’inscription  du  revers,  déjà  si  pénible  à lire  sur  le 
modèle,  par  suite  de  l'enchevêtrement  des  lettres. 

O11  voudrait  aussi  constater  ce  que  donne  en  petit  la  gracieuse 
jeune  femme  de  la  plaquette  de  l’entente  hollando-belge.  Nul 
doute  qu'une  autre  fois  M.  De  Rudder  ne  satisfasse  cette  légi- 
time curiosité. 

M.  A.  Mauquoy,  lui  aussi,  s'est  borné  à exposer  des  modèles. 
Tous  sont  d’une  exécution  très  grossière;  le  meilleur  est  un 
portrait  de  Peter  Benoit.  Cet  artiste  semble  vouloir  se  tailler 
une  originalité  en  se  contentant  d’ébaucher  ses  portraits,  comp- 
tant sans  doute  sur  le  tour  à réduire  pour  parfaire  son  œuvre. 
C'est  là  une  erreur  dont  il  importe  que  M.  Mauquoy  revienne  : 
la  médaille  demande  un  fini  soigné. 

Ce  fini,  naturellement,  doit  être  proportionné  aux  dimen- 
sions de  la  réduction  : j’en  trouve  une  preuve  immédiate  dans 
le  jeton  de  présence  de  la  Société  hollandaise-belge  des  Amis  de 
la  médaille  d’art,  dû  à un  jeune  médailleur  plein  de  promesses, 
M.  J.  Jourdain.  M.  Jourdain  y a représenté  un  ouvrier  nu,  en 
train  de  battre  monnaie,  mais  il  a poussé  si  loin  l’exécution  du 
modèle  qu’à  la  réduction  son  monnayeur  a pris  un  aspect  de 
squelette. 

M.  Jourdain  s’est  d'ailleurs  vite  corrigé  de  ce  défaut,  et  immé- 
diatement s’est  rangé  en  bonne  place  parmi  ses  confrères,  par 
l'exécution  d’une  médaille  en  souvenir  de  la  reine  Marie- 
Henriette.  Chose  étonnante,  le  Gouvernement  n'avait  pas  pris 
l’initiative  de  la  frappe  d’une  médaille  à la  mort  de  notre  souve- 
raine. C’est  la  Société  hollandaise-belge  qui  a posé  cet  acte  de 
piété  loyaliste.  L’œuvre  de  M.  Jourdain  est  réussie  au  delà  de 
toute  espérance  : le  portrait  de  la  reine,  légèrement  idéalisé, 
exhale  une  majesté  sereine  ; au  revers,  une  jeune  femme, 
appuyée  contre  un  tombeau  dans  une  attitude  méditative,  sym- 
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bolise  le  silence  de  la  tombe.  Encore  un  peu  de  travail  et 
M.  Jourdain  se  classera  au  premier  rang. 

Le  médailleur-animalier,  M.  P.  Schaar,  nous  donne  six 
modèles  de  têtes  de  chiens  : lévrier,  schipper,  chien  de  chasse, 
basset,  berger,  etc.  Tous  ces  animaux  sont  fort  bien  traités. 
Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  ne  pas  y avoir  joint  les 
médailles  elles-mêmes? 

Je  signalerai,  pour  terminer,  l’envoi  du  médailleur  hongrois 
Szintgyorgyi.  Il  se  compose  de  cinq  plaquettes  d’exécution 
molle.  On  dirait  que  l’auteur  s’est  amusé  à frotter  ses  modèles 
jusqu’à  usure  de  toutes  les  parties  saillantes.  Ce  n’est  pas  de  la 
médaille. 

Bref,  malgré  les  nombreuses  abstentions,  la  pauvreté  des 
envois,  et  la  défectuosité  du  placement,  pour  un  observateur 
attentif,  il  est  certain  que  l’art  de  la  médaille  est  en  progrès 
chez  nous. 

Espérons  qu’à  la  prochaine  exposition  triennale  un  salon 
suffisamment  vaste  et  bien  éclairé  sera  mis  à la  disposition  des 
médailleurs.  On  y installera  des  montres  légèrement  inclinées 
sous  lesquelles  une  commission , dont  ne  pourront  faire  partie 
les  exposants,  rangera  les  divers  envois.  De  la  sorte  le  public 
pourra,  en  fin  de  compte,  juger  des  progrès  réalisés  par  nos 
médailleurs;  ceux-ci  seront  mis  bien  en  lumière,  et  tout  le 
monde  y trouvera  des  avantages. 

Victor  Tourneur. 


LES  CONCERTS 

Groupe  des  compositeurs  belges  (25  novembre).  — Récital  de 
chant  : Henri  Albers  (3  décembre).  — Thomas  Canive f 
(5  décembre).  - Premier  concert  Durant  (8  décembre).  — 
Société  de  musique  de  chambre.  : Paul  Goossens  (îo  décembre). 
— Deuxième  Concert  Ysaye  (14  décembre).  — Scola  Musicæ 
Œuvres  de  Grieg,  Quatuor  Charlier  (16  décembre).  — 
Concert  Samuel  (19  décembre).  — Concert  Deru  (20  décem- 
bre). — Concert  Heuschling  (21  décembre). — Deuxième  Con- 
cert Durant  (29  décembre). 

A la  lueur  de  quelques  bougies,  l’électricité  ayant  oublié  de 
fonctionner,  la  salle  Ravenstein  rappelait  les  auditions  moyen- 
âgeuses d’antan,  et,  ironie  du  sort,  c’était  le  groupe  des  jeunes 
compositeurs  belges  (ne  jouent-ils  pas  toujours  de  malchance), 
qui  devait  officier. 
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Qu'importe,  et  vaillamment  faute  de  lumière  dans  le  local,  il 
fut  fait  grand  jour  dans  notre  âme,  grâce  surtout  à l'admirable 
Sonate  pour  violon  et  piano  d eAug.  DeBoeck.  Nous  connaissions 
de  lui  des  pages  toujours  simples  et  sérieuses  et  même  savantes, 
telles  les  curieuses  et  pittoresques  Humoresqne,  Toccate  et 
Mazurka  entendues  ce  soir-là,  mais  cette  sonate  mérite  une 
mention  toute  spéciale  ; elle  peut  être  classée  parmi  les  meil- 
leures du  genre,  et  se  réclame  d'originalité,  de  solide  structure, 
le  tout  d'une  inspiration  et  d’un  souffle  aussi  élevés  que  délicats. 
Son  interprète,  Mlle  Laenen , y a mis  d’ailleurs,  ainsi  que  dans 
les  deux  pièces  pour  piano  seul,  un  élan,  une  fougue  auxquels 
peu  ou  pas  de  femmes  pianistes  nous  ont  habitués,  et  qui  plus 
est,  un  sentiment  d’art  aiguisé,  paraissait-il,  par  l’enthousiasme 
pour  l’œuvre,  enthousiasme  que  nous  partageons  d’ailleurs 
très  volontiers. 

Cari  Smulders  se  faisait  représenter  par  une  prière  hébraïque 
de  tfelle  allure,  à la  phrase  ample  et  sincère,  pour  violoncelle  et 
piano.  Des  mélodies  connues  de  Paul  Gilson  et  de  Martin 
Lunssens;  enfin  un  Sextuor  pour  flûte,  hautbois,  clarinette,  cor 
et  basson,  construit  par  ce  musicien  sérieux  qu’est  Martin  Luns- 
sens, le  nouveau  directeur  de  l’Ecole  de  musique  de  Courtrai. 


Grand  éclairage  et  nombreux  public,  le  mardi  3 décembre, 
dans  la  salle  de  la  Grande  Harmonie.  Il  est  vrai  que  l’occasion 
nous  était  donnée  de  revoir  un  ancien  pensionnaire  du  théâtre 
de  la  Monnaie,  que  plus  d’un  regrettent  à l’heure  qu’il  est. 
M.  Albers  possède  une  voix  d’un  beau  volume,  le  son  est  plein 
et  nourri.  C’est  avec  style  qu’il  interprète  les  mélodies  ita- 
liennes. On  pourrait  dire,  vulgairement,  que  cela  tombe  dans  ses 
cordes. 

Nous  ferons  plus  de  réserve  cependant  pour  les  « Amours  de 
poète  »,  de  R Schumann.  Il  semble  qu’il  faille  pour  bien  rendre 
cela,  une  voix  plus  souple,  plus  d’élan,  plus  de  fantaisie,  moins 
de  lourdeur,  moins  de  gravité,  dirais-je  bien.  Toutefois,  nous 
souhaiterions  entendre  toujours  des  chanteurs  comme  Henri 
Albers.  La  critique  est  dure  parfois,  trop  draconienne  même, 
mais  que  voulez-vous?... 

% 

* * 

La  séance  Thomas  Canivez  comptera  parmi  les  meilleures  des 
nombreux  violoncellistes  qui  se  produisent  cette  année  et  que 
nous  signalons  dès  maintenant  à l’attention,  ceci  pour  prendre 
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date  ; il  joue  en  artiste  dont  le  sentiment,  la  sûreté,  la  justesse, 
la  délicatesse  sans  mièvrerie  dans  les  demi-teintes,  ont  mis  en 
parfaite  valeur  les  œuvres  inscrites  au  programme  avec  tact, 
intelligence  et  goût  : Lied  de  V.  d’Indy,  Waldesruhe  de  Dvorak, 
Papillon  de  G.  Fauré,  Sonate  en  sol  mineur  de  Haendel, 
Suite  en  sol  de  Bach,  enfin  une  Sonate  de  A.  de  Montrichard, 
un  jeune-france,  qui  promet  : sonorités  intéressantes,  sage 
développement  en  phrases  distinguées. 

Le  pianiste  William  Bastard  qui  prêtait  son  concours  à la 
soirée,  a le  jeu  un  peu  dur,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  le  sens 
musical  très  juste. 

* * 

Les  efforts  de  M.  Durant  se  voient  déjà  en  partie  couronnés 
de  succès.  Repoussé  partout  il  ne  s’est  pas  découragé  ; il  a 
pensé,  et  avec  raison,  que  la  salle  des  fêtes  du  Musée  communal 
d’Ixelles  à laquelle  on  apporterait  quelques  améliorations, 
était  suffisamment  vaste  pour  qu’il  pût  y donner  ses  concerts. 
Espérons  que  plus  tard,  M.  Durant  trouvera  une  salle  encore 
mieux  aménagée,  espérons...  espérons,  nous  ne  pouvons  qu’es- 
pérer. 

Le  premier  concert  historique  était  consacré  aux  œuvres  de 
Hændel  et  Bach.  Le  quatuor  à cordes  que  dirige  M.  Durant, 
mérite  tous  nos  éloges,  l’ensemble  en  est  parfait,  le  style  irré- 
prochable, toutes  les  parties  fort  soignées,  les  basses  surtout. 
On  entend  toujours  avec  plaisir  la  voix  de  M.  Henri  Seguin, 
au  timbre  mâle  et  sympathique.  « L’air  d’Ezio  »,  pour  baryton, 
nous  a paru  un  peu  suranné  ; la  musique  de  Hændel,  comme 
toute  celle  d’ailleurs  de  la  première  moitié  du  XVIIIe  siècle,  se 
manifeste  avec  beaucoup  moins  d’éclat  et  de  valeur,  dans  la 
partie  vocale,  que  dans  la  partie  instrumentale,  si  l’on  fait 
abstraction  toutefois  des  cantates  et  des  oratorios,  et  de  la 
musique  d’église,  témoin  l’air  de  la  Messe  en  si  mineur  de 
J.  S.  Bach,  qui  est  un  vrai  chef-d’œuvre. 

Si  les  œuvres  de  Haendel  et  de  Bach  revécurent  avec  tant  de 
magnificence  au  Concert  Durant,  c’est  aussi  grâce  aux  artistes 
de  tout  premier  ordre  qui  interprétaient  ces  auteurs.  Parmi 
eux  il  faut  citer  tout  d’abord  MM.  Arthur  De  Greef,  et  Emile 
Bosquet,  deux  pianistes  qu’on  ne  se  lasse  jamais  d’entendre,  et 
qui  connaissent  trop  eux-mêmes  leurs  qualités,  pour  que  je 
m’amuse  ici  à les  énumérer.  Nos  louanges  vont  aussi  à 
MM.  Marcel  Laoureux,  Doehaerd,  Strauwen  et  De  Boeck. 
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On  nous  conviait  mardi  10  décembre,  à une  séance,  donnée 
par  la  « Société  de  musique  de  chambre  de  Bruxelles  ».  Cette 
société,  toute  nouvelle,  pour  se  former,  s'est  assuré  le  concours 
d’artistes  déjà  connus,  comme  MM.  Lauwerijns,  Samuel, 
Strauwen,  Sury,  M^e  Jeanne  Flament,  etc...  Nous  ne  pouvons 
que  louer  cette  entreprise  dont  M.  Paul  Goossens  est  l'intel- 
ligent initiateur  car,  nous  tenons  à le  dire,  la  musique  de 
chambre  est  une  des  plus  hautes  et  des  plus  savantes  formes 
musicales.  J’ai  dit  cc  savantes  »,  je  crois  m’être  bien  exprimé,  et 
en  même  temps  des  plus  hautes,  car  les  impressions  artistiques 
ressenties  sont  multiples,  variées  et  fortes".  La  musique  de 
chambre,  nous  change  un  peu  de  ces  espèces  de  phénomènes, 
d'acrobates,  de  jongleurs,  du  violon,  ou  du  clavier,  qui  s’escri- 
ment, se  tordent,  surmontent  mille  difficultés  techniques,  sans 
aucun  souci  de  la  beauté  artistique.  Cela  me  fait  penser  à un 
bateleur  qui  s’épuise,  en  tours  de  passe-passe  pour  épater  les 
badauds.  Ah!  oui  nous  ne  l’ignorons  pas,  nous  nous  montrons 
impitoyables,  pour  ces  ouvriers  musiciens  : on  gagne  aussi  bien 
sa  vie  en  vendant  des  pois  et  des  haricots,  en  exploitant  la  petite 
Tonkinoise  ou  la  Chichirinette  ! Mieux  vaut  laisser  la  place 
aux  vrais  artistes  et  ne  pas  leur  dérober  le  succès  qui,  en  défi- 
nitive, ne  revient  qu'à  eux  seul. 

Ceci  soit  dit  en  passant;  que  ceux  à qui  cela  se  rapporte,  s’en 
pénètrent  bien.,  et  nous  pardonnent.  Nous  faisons  notre  devoir. 
En  écoutant  le  concert  que  nous  offrait  M.  Paul  Goossens,  nous 
songions  involontairement  à la  « Société  de  Musique  de 
chambre  »,  qui  jadis  tenait  ses  séances  dans  la  salle  du  Conser- 
vatoire, et  dont  nombre  de  professeurs  faisaient  partie.  Cette 
société  mourut  d’inanition,  par  suite  de  l’indifférence  et  de  la 
froideur  du  public  apparemment,  froideur  qui  ne  manque 
jamais  dé  se  manifester  à l'égard  d’institutions  intéressantes 
comme  l’était  celle-là.  Ne  craignez  rien,  l’ignorance  crasse,  la 
bêtise,  poussée  à tel  point  qu’elle  devient  méchanceté,  ne  perd 
jamais  ses  droits  ; tous  les  artistes  devraient  le  retenir  ; cela  leur 
servirait  dans  la  vie  ; du  reste,  c’est  un  axiome  dans  le  monde 
artistique.  En  voyant  renaître  une  nouvelle  société  de  musique 
de  chambre,  nous  poussons  un  cri  de  joie  ! Puisse  cette  jeune 
société  connaître  des  jours  florissants,  des  jours  de  bonheur  et 
de  gloire  ! Certes  elle  le  mérite,  nous  le  clamons  bien  haut.  Si 
notre  mince  influence  peut  lui  apporter  quelque  appui,  quelque 
encouragement,  nous  le  lui  prodiguons  de  tout  cœur,  naïvement 
peut-être,  mais  sincèrement.  Et  maintenant,  que  nous  lui  avons 
souhaité  la  bienvenue,  disons  quelques  mots  de  ses  membres. 
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Commençons  donc  par  M.  Goossens.  Nous  lui  savons  gré  du 
choix  judicieux  des  exécutants  et  des  œuvres  qu’il  soumet  au 
public  ; sa  direction  est  savante  et  pleine  de  tact.  M.  Lauwerijns, 
comme  toujours  du  reste,  n’a  pas  trompé  notre  attente,  nous 
retrouvons  toujours  en  lui  l’interprète  consciencieux,  profon- 
dément artiste,  virtuose  sans  être  acrobate.  Son  jeu  n’étonne,  ne 
surprend  personne,  il  ne  fait  pousser  ni  des  oh  ! ni  des  ah  ! 
d’ébahissement,  mais  il  porte  juste,  sans  forcer  le  talent,  sans  se 
couvrir  de  faux  brillants.  Il  se  contente,  et  à notre  sens  c’est 
tout  ce  que  l’on  peut  demander,  de  nous  émouvoir  d’une  émo- 
tion vraie,  pure  et  simple.  M^e  Jeanne  Flament  a fait  valoir  sa 
belle  voix  dans  le  Giordani  et  le  Bhrahms,  la  mélodie  : Ich  trage 
meine  Minne  de  Rich.  Strauss.  Quant  à La  Vague  et  la  Cloche 
de  Duparc,  Mlle  Flament  n’a  pas  pu  parvenir  à faire  passer  cette 
œuvre;  je  ne  me  figurais  pas  qu’on  pût.  à tel  point,  abîmer  et 
déformer  musicalement,  de  beaux  vers.  Vraiment,  lorsqu’on 
entend  la  musique  qu’a  brodée  M.  Duparc,  on  se  demande,  avec 
angoisse,  si  le  musicien  a bien  compris  l’intention  du  poète,  le 
mouvement  de  la  pièce  de  vers.  Cependant  le  nom  de  Duparc 
a laissé  de  bons  souvenirs.  Mais  cette  mélodie  est  trop  peu  inté- 
ressante pour  qu’on  s’y  attarde  plus  longtemps.  Je  préfère 
passer  à Paul  Gilson  et  à ses  trois  humoresques,  sérieusement 
construites,  ou  l’on  sent  la  facture,  l’originalité,  la  personnalité. 
L’exécution,  sous  la  direction  de  M.  Goossens,  était  très  soignée. 
En  un  mot,  nous  avons  une  parole  de  louange  et  d’encourage- 
ment à adresser  aux  artistes  qui  prêtaient  leur  concours  à cette 
intéressante  soirée.  Que  ceux  que  nous  n’avons  pas  nommés 
nous  pardonnent,  mais  les  artistes  étaient  bons,  et  nombreux  ! 
N’est-il  pas  vrai  ? 


Le  deuxième  concert  Ysaye  n’a  pas  déçu  ceux  qui  ont  fait  un 
effort  pour  se  rendre  libres  un  vendredi  ou  un  samedi  après- 
midi  : dura  nécessitas  sed  nécessitas! 

La  soliste  Mme  Elsa  Hensel-Schweitzer  est  un  de  ces  types 
parfaits  de  chanteuse  tel  qu’on  en  rencontre  à Bayreuth  ou  à 
Munich;  loin  de  nous,  actuellement,  cette  funeste  méthode 
allemande  qui  florissait  il  y a vingt  ans  et  qui  consistait  à 
prendre  la  note  un  coma  en  dessous  ; elles  avaient  le  style  et 
les  qualités  requises  pour  être  classées  parmi  les  plus  grandes 
mais  il  leur  manquait  ce  qu’aujourd’hui  on  ne  peut  plus  leur 
reprocher  ; l’école  allemande  est  maîtresse  du  monde  en 
musique,  il  faut  se  soumettre;  peu  de  chanteuses  sont  parve- 
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nues  à émouvoir  le  public  comme  Mme  Hensel-Schweitzer.  Le 
timbre  est  humain  et  franc,  le  vibrato  sans  tremblement  intem- 
pestif a le  prenant  de  la  corde  de  violon  ou  de  violoncelle. 
Quant  à l’expression  elle  est  de  toute  artialité,  l’organe  d’une 
égalité  étonnante,  plein  de  douceur  et  de  chaleur,  sympathique 
et  communicatif  dans  le  medium.  L’air  de  Fidélio  de  Beet- 
hoven, les  Poèmes  de  Wagner  et  la  finale  de  Tristan  ont  été 
pour  elle  un  triomphe. 

La  huitième  symphonie  de  Glazounow  est  une  œuvre  écla- 
tante et  somptueuse,  trop  tourmentée,  où  jamais  de  plaine, 
jamais  d’oasis  : de  la  fièvre  agressive  plutôt,  des  combinaisons 
orchestrales  heureuses  et  une  construction  assise  sur  des  fon- 
dations solides  ; du  Glazounow  de  second  ordre. 

Le  concert  avait  débuté  par  un  épisode  symphonique  d’après 
le  « Sanglier  des  Ardennes  »,  drame  de  J.  Sauvenière,  intitulé 
Marek  et  Béatrice , d’ALBERT  Dupuis,  un  jeune  déjà  coté  dans 
notre  musicalité  belge.  Toute  cette  pièce  est  empreinte  de 
poésie  et  de  mâles  accents,  rien  de  banal  ne  s’en  dégage  et  ses 
mélodies,  ses  rythmes  sont  originaux  et  aristocratiques  ; quand 
M.  Dupuis  se  sera  entièrement  dégagé  de  son  acquis,  d’où  des 
réminiscences,  nous  pourrons  considérer  son  œuvre  comme 
absolument  transcendante. 

L’ouverture  de  Les  Barbares , par  C.  Saint-Saëns,  n’ajoutera 
rien  à la  renommée  du  grand  compositeur. 

Comme  toujours  l’orchestre  et  son  chef  se  sont  distingués 
par  la  couleur  et  le  style  jamais  tronqués  sous  l’impulsion 
d’Eugène  Ysaye. 


Avant  le  commencement  du  concert,  je  jetais,  sans  le  vouloir, 
les  yeux  sur  les  tableaux  qui  garnissent  les  murs  de  la  Scola 
Musicæ...  Je  n’ai  pas  osé  regarder  la  signature...  de  certains. 
Mais  ce  n’est  point  là  mon  affaire,  me  direz-vous,  vous  n’avez 
pas  d’yeux,  ou  plutôt,  vous  ne  devriez  pas  en  avoir,  vous  n’avez 
que  des  oreilles  ! Ah  ! oui,  parlons-en,  de  mes  pauvres  oreilles, 
ce  qu’elles  eurent  à souffrir  pendant  cette  soirée,  elles  en  étaient 
devenues  toutes  rouges,  autant  par  suite  de  la  chaleur,  que  de 
honte,  pour  le  regretté  Grieg,  à qui  la  séance  était  consacrée. 

Pour  commencer,  un  violoncelliste,  dont  la  quantité  de  son 
n’a  pas  suffi  à nous  charmer,  et  dont  le  trop  d’à  peu  près 
n’est  guère  très  recommandable.  Ajoutons  qu’il  était  accom- 
pagné par  un  jeune  homme,  qui  plairait  en  Amérique,  où,  peut- 
être,  on  tape  Grieg;  ici  l’on  préfère  l’entendre  jouer...  Le  clou 
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de  la  soirée  est  sans  contredit  le  n»  2.  La  chanteuse  apparaît. 
Elle  roule  les  r d’une  façon  grotesque,  et  chante  de  la  gorge, 
au  point  de  se  faire  à peine  comprendre. 

Avant  donc  que  d 'écrire  apprenez  à penser 
Avant  que  de  chanter  apprenez  à parler. 

Allez  donc  demander  à Mme  Philippens-Joliet  comment  l’on 
prononce  le  mot  moëlleux ; vous  serez  édifié.  Et  l’accent! 
l’accent  ! Elle  chanta  sept  lieder  qui  sont  de  vrais  chefs  d’œuvre 
en  leur  enlevant  la  simplicité  qu’ils  réclamaient.  Ces  bijoux 
deviennent  grotesques,  lorsqu’ils  sont  interprétés  de  la  sorte. 

Pour  finir,  le  Quatuor  Charlier  a racheté  un  peu  ce  malen- 
contreux et  long  n°  2.  La  quantité  de  son  manquait  pourtant, 
mais  l’ensemble  était  bon,  l’interprétation  était  respectueuse.  Il 
nous  semble  que  cette  salle  est  privée  d’accoustique  ; est-ce  un 
effet  de  notre  imagination?  L’infallibilité  n’est  pas  le  propre  de 
l’homme. 


Durant  les  deux  concerts  donnés  à la  salle  Leroy,  celui  de 
M.  Samuel  et  de  M.  Heuschling,  les  musiciens  n’ont  cessé  d’être 
importunés  par  les  lampes  à arc,  vraiment  trop  bruyantes. 
N’y  aurait-il  pas  moyen  de  remédier  à cet  inconvénient?  Cela 
n’est  pas  sans  énerver  quelque  peu  exécutants  et  auditeurs.  Je 
viens  de  citer  M.  Samuel.  Il  donnait  récemment  une  soirée 
musicale  avec  Mites  Jeanne  et  Marjorie  Samuel.  Ce  sont  là  trois 
tempéraments  de  musicien,  qui  chassent  de  race.  M.  Léopold 
Samuel  semble  ne  pas  attacher  une  grande  importance  à la  qua- 
lité et  au  volume  de  son,  c’est  cependant  là,  à notre  sens,  une 
chose  très  importante.  Le  jeu  de  M.  Samuel  est  parfois  faible, 
les  arpèges  et  les  accords  sont  mous,  en  général,  les  forte  n’ont 
pas  assez  d’ampleur;  disons  à M.  Samuel,  que  nous  préférons 
de  beaucoup  en  lui  le  compositeur  au  violoncelliste.  Autant  de 
restrictions  nous  avions  à faire  en  ce  qui  concerne  l’exécutant, 
autant  nous  avons  de  louanges  à adresser  à l’auteur.  Son  Morceau 
de  Concert  pour  violoncelle  (avec  accompagnement  d’orchestre, 
réduit  pour  piano)  est  bien  développé,  bien  construit,  les  thèmes 
originaux,  c’est  une  très  bonne  composition.  Les  Humoresques 
de  M.  Edouard  Samuel  ont  le  mérite  d’être  personnelles,  pim- 
pantes, légères  sans  prétention.  Mlle  Marjorie  Samuel  les  a bien 
comprises  et  bien  rendues  avec  un  son  clair,  si  pas  très  puissant. 

Il  nous  reste  à dire  un  mot  de  Mite  Jeanne  Samuel.  Le  son 
qu’elle  tire  de  son  violon  n’est  pas  très  étendu,  pas  très  plein, 
pas  bien  nourri,  mais  sympathique  cependant.  La  fougue  et 
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l’élan  font  défaut,  mais  le  style  est  bien  observé,  le  jeu  a de 
l’aisance,  de  l’élégance. 

Nous  attirons  encore  une  fois  l’attention  sur  ces  ennuyeuses 
lampes  à arc  qui  lancent  continuellement  des  fuuit...  fuuit...  qui 
n’ont  rien  de  bien  harmonieux. 

* * 

Chaque  année,  M.  Edouard  Deru  attire  la  foule  à son  concert. 
Cette  fois  il  avait  consacré  cette  soirée  uniquement  à Beethoven. 
Peut-être  le  programme  était-il  un  peu  surchargé,  mais  il  n’y  a 
que  les  critiques  pour  s’en  plaindre.  Romance  en  sol,  en  fa, 
Sonate  en  la  furent  tour  à tour  exécutées  avec  l’ampleur  de  son, 
le  large  coup  d’archet, la  virtuosité  et  le  sentiment  ému  auxquels 
M.  Deru  nous  a habitués  ; il  a aussi  apporté  le  style  voulu  aux 
œuvres  du  maître  de  Bonn  et  le  public  ne  lui  a pas  ménagé 
ses  chaleureux  applaudissements  d’ailleurs  bien  mérités.  La 
musique  de  chambre  lui  est  familière  et  c’est  avec  maîtrise  qu’il 
a conduit  le  Septuor  en  mi  bémol  pour  lequel  il  s’était  adjoint 
des  artistes  tels  que  MM.  Bageard,  Mahy,  Boogaerts,  Van 
Hout,  Godenne  et  Danneels.  Jamais  peut-être  M.  Deru  n’a  été 
aussi  en  forme  que  ce  soir-là. 

Une  pianiste  de  Cologne,  Juliette  Wihl.  a donné  avec 
tact  la  réplique  à M.  Deru.  Nous  eussions  souhaité  chez  la  can- 
tatrice, Mme  Berthe  Oriany,  un  sentiment  plus  adéquat  au 
Beethoven. 

Après  bientôt  dix  années  de  silence,  c’est  avec  plaisir  que 
nous  avons  entendu  à nouveau  M.  Henri  Heusghling,  le  baryton 
bien  connu,  qui,  avec  sa  méthode  sûre  et  sa  diction  toujours 
juste,  nous  a tenu  sous  le  charme  dans  un  récital  où  toutes  les 
écoles  ont  été  représentées,  et  notamment  les  productions  les 
plus  modernes  : Brahms,  Wagner  et  Strauss.  M.  Heuschling 
excelle  aussi  dans  le  Schumann  et  le  Schubert.  Nous  associons 
à son  succès  Mlle  Marie  Schôller,  une  accompagnatrice  idéale, 
mieux  même,  une  collaboratrice  précieuse,  une  pianiste  de 
grand  talent,  trop  modeste  comparativement  à ses  capacités  et  à 
sa  compréhension. 
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Les  concerts  Durant  sont  incontestablementun  cycle  succinct 
et  complet  de  l’histoire  de  la  musique  symphonique.  Celui  qui 
suivra  religieusement  cette  très  intéressante  série  peut,  en  une 
douzaine  de  séances,  s’initier  à tous  les  genres,  depuis  Bach 
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jusqu’à  nos  auteurs  du  dernier  bateau.  Ces  séances  seront  donc 
un  cours  en  exemple  parfait  d’initiation  musicale. 

Cette  fois  la  parole  était  accordée  à Haydn  et  Mozart  repré- 
sentés chacun  par  un  concerto  et  une  symphonie. 

La  caractéristique  de  ces  deux  auteurs  peut  se  résumer  en 
grâce  charmante,  douceur  et  élégance  tout  intime  pour  Haydn 
calme  et  patriarcal  dirai-je  bien  par  excellence,  tandis  que  la 
fraîcheur  et  la  vivacité  des  idées  chez  Mozart  sont  traversées 
parfois  par  la  douleur  qui  donne  à sa  musique  mi-italienne, 
mi-germanique  une  expression  plus  intense  sans  atteindre 
cependant  le  lyrisme  que  nous  rencontrerons  chez  Beethoven  en 
la  prochaine  audition. 

L’orchestre  a montré  un  grand  souci  des  nuances  et  la  com- 
préhension du  style  était  parfaite  ; les  éléments  de  cet  orchestre 
étaient  probablement  cause  de  quelque  défaillance  de  rythme  ; 
d’ici  peu,  l’habitude  de  jouer  en  commun  leur  communiquera  ce 
coude  à coude  qui  remédiera  à cette  lacune, car  la  tenue  générale 
est  de  premier  ordre  et  nous  félicitons  M.  Durant  d’avoir  pu 
constituer  en  dehors  des  orchestres  existants  une  nouvelle 
société  musicale  volant  de  ses  propres  ailes. 

Deux  solistes  prêtaient  leur  concours  à cette  séance  : 
Mme  Henriette  Schmidt,  une  violoniste  de  bonne  école,  au  son 
pur  et  distingué,  déployant  une  belle  énergie  rythmique  pour 
une  femme  virtuose.  Le  Concerto  en  mi  bémol  majeur  de 
Mozart  a reçu  une  interprétation  sincère  et  sûre,  d’un  classi- 
cisme du  meilleur  goût. 

Le  très  difficile  Concerto  pour  violoncelle  de  Haydn,  en  ré 
majeur,  a valu  à M.  Jacques  Kühner  le  succès  qu’il  a hautement 
mérité  ; ce  jeune  artiste  a pour  lui  un  nombre  de  qualités  rare- 
ment réunies  : technique  au-dessus  de  la  moyenne,  sonorité 
ample  et  moelleuse,  jeu  sympathique,  sentiment  ému,  style 
adéquat  à l’œuvre,  enfin  de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles  ; 
ajoutez  à cela  que  la  cadence,  un  vrai  casse-cou,  a été  enlevée 
sans  le  moindre  accroc  et  vous  estimerez  avec  moi  que  les 
applaudissements  n’ont  pas  encore  été  suffisants. 

Le  programme  se  composait,  en  outre,  de  la  Symphonie  en 
ut  majeur  n°  27  de  Haydn  et  de  celle  en  sol  mineur  n°  40  de 
Mozart,  ainsi  que  d’un  Adagio  funèbre  pour  orchestre  de 
Mozart  d’une  émotion  poignante  et  grandiose. 

Les  notices  jointes  au  programme  des  concerts  Durant  et  dues 
aux  plumes  autorisées  de  MM.  Ernest  Glosson  et  Ch.  Van  den 
Borren  concourent  à l’idée  émise  plus  haut  de  cours  d’initiation; 
l’appréciation  qu’elles  donnent  des  maîtres  de  la  musique  consti- 
tue un  document  aussi  précieux  que  concis  et  total. 

Eugène  Georges. 
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Monument  Charles  Van  Lerberghe.  — Un  groupe 
d’amis  de  Charles  Van  Lerberghe  a décidé  d’ouvrir  une  sou- 
scription publique  pour  élever  un  monument  à la  mémoire  du 
poète  de  la  a Chanson  d’Eve  ».  Un  exemplaire  de  luxe,  hors 
commerce,  de  l’Anthologie  Van  Lerberghe,  que  l’Association 
des  écrivains  belges  publiera  prochainement,  sera  offert  à tous 
les  souscripteurs  d’une  somme  de  25  francs  minimum. 

Les  souscriptions  peuvent  dès  à présent  être  adressées  à 
M.  Fritz  Van  der  Linden,  rue  de  l’Enseignement,  82,  à 
Bruxelles. 

* 

* * 

Une  fête  Constantin  Meunier.  — Un  journal  quotidien 
de  Mons,  La  Province,  a projeté  d’organiser  dans  le  Borinage 
une  fête  en  l’honneur  de  C.  Meunier  « belge,  wallon,  artiste  et 
ouvrier,  qui  a introduit  dans  l’art  le  peuple  du  travail  ». 

Camille  Lemonnier  et  Emile  Verhaeren  patronnent  cette 
entreprise.  Auguste  Rodin  a accepté  la  présidence  du  comité 
international  qui  travaillera  parallèlement  au  comité  belge. 

M.  Léon  Souguenet,  directeur  de  La  Province,  a élaboré  un 
programme  provisoire  de  fête  qui  est  soumis  en  ce  moment 
aux  réflexions  de  ces  comités. 

* * 

Concerts  populaires.  — Le  deuxième  concert  d’abonne- 
ment aura  lieuau  théâtre  de  la  Monnaie  les  samedi  10  et  dimanche 
26  janvier.  Il  sera  consacré  à l’exécution  intégrale  de  l’oratorio 
de  Schumann,  le  Paradis  et  la  Péri  (poème  de  Th.  Moore 
d’après  Lalla  Rookh,  traduction  française  de  Victor  Wilder). 
Principaux  interprètes  : Mme  Symiane  et  Croiza,  MM.  Laffite  et 
Blancard,  du  théâtre  royal  de  la  Monnaie.  Chœurs  du  théâtre. 

Pour  les  places,  s’adresser  chez  Schott,  20,  rue  Coudenberg. 
★ 
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Concerts  Durant.  — Le  troisième  concert  historique  donné 
en  la  salle  du  Musée  communal  d’Ixelles  sera  consacré  à Bee- 
thoven et  aura  lieu  le  dimanche  12  janvier  a 2 h.  1/2.  Répétition 
générale  la  veille  à 8 h.  1/2.  Avec  le  concours  de  M.  A.  de  Greef, 
pianiste,  et  du  Choral  Mixte,  seront  exécutés  : La  Première 
symphonie;  le  Concerto  en  mi-bémol  pour  piano  ; la  Sympho- 
nie héroïque  n<>  3 ; la  Fantaisie  pour  piano,  chœurs  et  orchestre. 

Pour  les  places,  s’adresser  chez  Katto,  rue  de  l’Ecuyer. 
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Le  Soir-Noël  : Un  album  de  luxe  illustré 
à un  franc.  — Nous  avons  signalé  la  louable 
initiative,  que  nous  voudrions  voir  se  répéter 
souvent  en  Belgique,  du  journal  Le  Soir  qui 
vient  d’éditer  un  superbe  numéro  de  Noël 
entièrement  dû  à la  collaboration  de  conteurs, 
de  poètes,  de  peintres  et  de  musiciens  belges. 
Nous  tenons  à attirer  l’attention  de  nos  lec- 
teurs sur  cette  publication  vraiment  nationale 
dont  voici  le  sommaire  complet  : Couver- 
ture en  couleurs  de  F.  M.  Melchers.  — Les 
Parfums  de  Campine  d’Emile  Verhaeren,  en- 
cadrement de  Ch.  Michel.  Le  Paradis  des 
Jouets  de  Camille  Lemonnier,  ill.  d’  'médée 
Lvnen.  L’Ile  des  Fleurs  d’or , de  Mar- 
guerite Van  de  Wiele,  ill.  de  F.  Hendrick.  — 
Crépuscule , de  S.  Henry.  — Evocation , de 
S.  Bonmariage.  - Les  Iles  en  fleur  et  Y H ôte 
divin , de  Fernand  Sèverin.  Noël  du  bon 
Gendarme , de  H.  Carton  de  Wiart,  ill.  d’Am. 
Lvnen.  — La  troisième  larronnesse,  de  Paul 
André,  ill.  de  Ch.  Michel.  — Le  Réveil  de  la 
Forêt , de  Valère  Gille.  — Vers  les  Glaciers 
vierges , d’Eug.  Demolder,  ill.  de  Hendrick. — 
Leurs  Cierges , de  G.  Rodenbach.  — Le  pre- 
mier matin  du  Monde,  de  Ch.  Van  Lerberghe. 

— L’enfant  de  Ramsgate,  de  Léop.  Courouble. 

— La  Noël  du  Braconnier,  de  Georges 
Eekhoud,  ill.  de  Jacob  Smits.  Reproduction 
d’œuvres  de  F.  M.  Melchers,  Léon  Bilîiet, 
Léon  Frédéric,  J.  Gouweloos,  A.  J Hevmans, 
Ch.  Michel,  Anna  de  Weert,  Eug.  Laermans. 
Hors  texte  en  couleur  de  Mlle  Louise  de  Hem. 
Une  page  de  musique  de  Ch.  Radoux  : Apai- 
sement. 

Les  Annales  politiques  et  littéraires. 

— Parmi  les  périodiques  français,  les  Annales 
occupent  depuis  longtemps  une  place  privi- 
’^giée.  Nous  profitons  pour  les  signaler  du 
• ’ ornent  où  elles  publient,  en  un  remarquable 
album  de  Noël,  une  série  d’études,  de  souve- 
nirs, de  documents  graphiques  consacrés  à la 
Mère  dans  la  Littérature,  l’Art  et  la  Vie. 

En  terminant  leur  25e  annee  d’existence,  les 
Annales  commencent  un  roman  inédit  de 
M.  Paul  Bourget.  Cette  œuvre,  de  forme  très 
originale,  contiendra  les  plus  curieuses  révéla- 
tions sur  le  monde  littéraire  actuel  : le  Dîner 
Balzac.  Mme  Bartet,  de  la  Comédie-Française, 
y donne  de  précieux  conseils  aux  jeunes  filles 
sur  la  lecture  à haute  voix.  Et  l’on  y trouve 
quantité  d’intéressants  articles  : des  contes  de 
Noël  d’Emile  Gebhart,  Paul  Margueritte, 


Henri  Lavedan,  Jean  Aicard  ; la  Vie  Féminine 
d’Yvonne  Sarcey;  la  Revue  des  Livres  de  Jules 
Bois  ; enfin,  le  texte  des  deux  discours  de 
Maurice  Donnay  et  Paul  Bourget,  lus  récem- 
ment à l’Académie... 

Chaque  numéro  des  Annales,  à l’affût  de 
toutes  les  actualités  littéraires,  est  à lire  et  à 
conserver. 

L’Almanach  des  Étudiants  de  l’Uni- 
versité de  Gand  pour  1908  (24e  année), 
paraitra  ce  mois-ci.  Il  sera  dédié  à M.  le  profes- 
seur A.  Bley  et  à M.  le  député  Paul  Janson. 
M.  Georges  Lorand  écrira  la  biographie. 

La  partie  académique  sera  aussi  complète 
que  celle  des  volumes  antérieurs  et  formera  un 
ensemble  attrayant  non  seulement  par  la  valeur 
de  ses  renseignements, mais  par  sa  forme  sobre 
et  élégante. 

La  partie  philosophique,  historique  et  poli- 
tique se  composera  d’articles  de  MM.  G.  Dwels- 
hauvers,  E.  Discailles,  Eugène  Baie  et  de  l’opi- 
nion de  M.  le  commandant  Lemaire  sur  La 
Qiæstion  du  Congo. 

La  partie  littéraire,  très  importante  cette 
année,  est  dédiée  avec  l’appui  de  leur  collabo- 
ration à MM.  Rodenbach,  Verhaeren,  Maeter- 
linck, Van  Lerberghe  et  G.  Le  Roy.  Elle 
contiendra  la  réponse  des  principaux  écrivains 
français  à une  enquête  sur  notre  littérature 
d’expression  française.  MM.  J.  Lemaitre, 
Faguet,  G.  Lanson,  J.  H.  Rosny,  V.  Margue- 
ritte, L.  Halévy,  R.  de  Gourmont,  Rachilde, 
A.  Gide,  H.  de  Régnier,  etc.,  et  des  pages  de 
prose  et  de  vers  de  MM.  Maubel,  F.  de  Mio- 
mandre,  Jaloux,  P.  Léautaud,  H.  Krains, 
M.  Deauville,  R.  Toscan,  J.  Berner,  etc. 

La  partie  estudiantine  et  la  galerie  des  célé- 
brités seront  aussi  intéressantes  et  désopilantes 
que  celles  des  almanachs  précédents  : 

Prix  de  souscription,  fr.  2.5o.  — Secrétariat  : 
rue  du  Vieil  Escaut,  19,  à Gand. 


Almanach  de  la  Société  Générale  Gan- 
toise des  Etudiants  catholiques.  - Dédié 
à M.  Jules  Van  den  Heuvel,  ministre  d’Etat, 
professeur  à l’Université  de  Louvain,  et  à 
M.  Georges  Vanden  Bosselle,  professeur  à 
l’Université  de  Gand. 

Volume  in-8«>  carré  de  35o  pages,  orné  de 
nombreux  portraits  et  de  dessins  inédits. 

Principaux  collaboraterus  : MM.  Charles 
Woeste,  Henry  Carton  de  Wiart,  Eugène 
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Gilbert,  Iwan  Gilkin,  Georges  Rency,  Henri 
Davignon,  A.  Th.  Rouvez,  Edouard  Ned, 
divers  professeurs  des  Universités  de  Gand, 
Louvain,  Liège,  etc.,  etc. 

Pour  la  partie  flamande  : MM.  Hugo 
Verriest,  Stijn  Streuvels,  Jan  Bouchery,  etc.  — 
Prix  : 3 francs.  — On  se  procure  l’almanach  : 
chez  l’éditeur,  I.  Vanderpoorten,  rue  de  la 
Cuiller,  Gand  ; chez  le  Secrétaire  du  Comité 
de  rédaction,  Etienne  Vrebos,  chaussée  de 
Bruges,  21,  Gand. 

Chez  Ollendorff  : 

Jean  Rameau  : L'Ami  des  Montagnes,  (Un 
vol.  in- 18  à fr.  3.5o.)  — Le  docteur  Laurent 
Lucq,  déjà  quinquagénaire,  vit  seul,  indépen- 
dant et  riche,  dans  un  château  pittoresque  du 
pays  Pyrénéen.  Il  n’a  d’autre  culte  que  celui  de 
la  Nature  et  spécialement  des  montagnes  fami- 
lières qu’il  aime  contempler  de  la  terrasse  de 
sa  tastueuse  demeure.  Mais  il  rencontre  une 
jeune  fille,  éprise  comme  lui  du  charme  sau- 
vage de  la  contrée  merveilleuse  et  changeante. 
Ils  se  marient,  mais  Passerinen’a  que  vingt  ans 
et  la  tendresse  de  son  mari  lui  apparaît  uni- 
quement paternelle  le  jour  où  se  présente  à 
elle  un  beau  gaillard  énergique  et  tentateur. 
L’histoire,  commencée  en  poétique  idylle, 
menace  de  se  terminer  en  tragédie  angoissante  ; 
mais  trop  de  tendresse  sincère  est  enclose,  mal- 
gré le  péril  des  heures  de  tentation,  dans  le 
cœur  vertueux  de  la  jolie  Passerine  et  le  roman 
s’achève  sur  d’accueillantes  certitudes  de  bon- 
heur pour  Y Ami  des  Montagnes  et  sa  jeune 
épouse  enfin  sûre  de  soi. 

M.  Jean  Rameau  excelle  à mettre  en  valeur 
ces  délicates  nuances  de  sentimentalité  qui 
donnent  à ses  œuvres  un  charme  et  une  émo- 
tion irrésistibles.  A l’agrément  d’une  intrigue 
attachante,  il  a ajouté,  dans  ce  nouveau  livre, 
la  beauté  très  prenante  d’un  véritable  lyrisme 
communicatif.  A chaque  page  de  Y Ami  des  Mon- 
tagnes retentit  un  hymne  de  fervente  piété  et 
d’admiration  à l’adresse  de  la  Nature,  des 
grandioses  merveilles  de  toute  cette  région 
béarnaise  si  riche  en  paysages  inoubliables. 

Toucas-Massillon  : La  double  Aventure  (Un 
vol.  in- 18  à fr.  3.5o.) — Henri  Fontanes,  peintre 
mondain,  voudrait  bien  profiter  de  ce  qu’a  de 
fragile  la  vertu  de  Mme  Welkins,  mais  c’est 
la  jeune  transatlantique  Sara,  qui  lui  fait  le 
sacrifice  savoureux  de  sa  virginité  fragile. 
Entretemps,  Mme  Welkins  s’englue  dans  une 
aventure  funeste  avec  un  cynique  bellâtre 
et,  perdant  définitivement  dans  cette  déchéance 


où  elle  tombe,  la  femme  qu’il  eût  aimé  aime# 
Fontanes  perd  aussi  la  jolie  miss  de  qui  il  aima 
être  aimé  : la  famille  Simons  reprend,  en  effet, 
le  paquebot  et  retourne  au  Nouveau-Monde.® 

Tout  cela  fait  une  histoire  sans  grande  com- 
plication ni  même  unité  d’action,  mais  permet 
à l’auteur  de  nous  présenter  une  galerie  très 
vivante,  très  pittoresque,  si  pas  toujours  très  ■ 
édifiante,  du  monde  de  la  politique  et  un  peu 
aussi  des  salons  littéraires  parisiens  et  des  j 
milieux  cosmopolites.  C’est,  en  somme,  un  j| 
roman  d’esprit  et  de  ton  très  modernes,  plutôt  I 
peinture,  — j’allais  dire  caricature  — très 
artistique,  qu’œuvre  à visées  profondément 
psychologiques. 

Chez  Fasquelle  : 

Louis  Bertrand  : L' Invasion  (Un  vol.  in-i8à  ; 
fr.  3.56).  Dans  un  autre  ordre  d’idées,  et  dans 
une  forme  littéraire  toute  personnelle  au  bril-  ! 
lant  écrivain  du  Sang  des  Races  et  de  La  Cina , [ 
c’est  à nouveau  le  roman  des  Métèques.  Mais 
ici  il  ne  s’agit  plus  de  la  société  mondaine, 
financière,  artistique  de  la  grande  ville  envahie 
par  un  néfaste  cosmopolitisme,  mais  bien  de  la 
population  ouvrière  grouillante  de  Marseille, 
infestée  de  toute  une  tourbe  italienne.  Il  y a ï 
dans  ce  livre  très  puissant,  très  original  et  par 
instants  plein  d’émotion,  un  curieux  mélange  j 
de  réalisme  et  de  lyrisme. 

C’est  l’aventure  d’un  ménage  d’ouvriers  ita-  I 
liens  installés  en  France,  et  qui  connaît  toutes  J 
les  misères,  toutes  les  déchéances  du  milieu  à 
la  fois  laborieux  et  méprisable,  louche  et  dou- 1 
loureux  de  la  plèbe  marseillaise.  Néanmoins,  la  j 
femme,  même  trahie  et  misérable,  même  aux  I 
prises  avec  les  tentations  d’un  violent  amour, 
résiste  à celles-ci  et  demeure  belle,  chaste,  cou- 
rageuse parmi  lts  vices,  les  turbulences  et  les 
laideurs  qui  l’entourent. 

Les  personnages  en  intense  relief  qu’a  créés  I 
M.  L.  Bertrand,  prennent  la  valeur  de  types! 
sociaux  d’une  formelle  authenticité  et  son  j 
œuvre  est,  à ce  titre,  un  document  précieux  de  I 
l’histoire  de  l’humanité  contemporaine. 

— 

Au  Mercure  de  France  : 

Remy  de  Gourmont  ‘.Dialogues  des  Amateurs 
(Un  vol.  in- 18  à fr.  3.5o).  — On  sait  quelle 
subtile  philosophie  nuancée  d’un  specticisme 
volontiers  railleur  M.  Remy  de  Gourmont 
dépense  dans  toute  son  œuvre,  mais  spéciale- 
ment depuis  de  nombreuses  années  dans  les 
chroniques  d’actualité  qu’il  publie  au  Mercure 
de  France. 
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Sous  le  titre  à’ Epilogues,  puis  sous  celui  de 
Dialogues  des  Amateurs  nous  avons  lu  ainsi  des 
pages  d’une  ironie  affinée  ou  d’une  profonde 
sagesse,  voire  d’une  authentique  vérité  morale 
ou  d’une  amusante  crânerie  paradoxale,  dont 
nulle  en  tous  cas  ne  fut  jamais  banale.  L’au- 
teur les  réunit  périodiquement  en  volume.  La 
IVe  série  (1905-1907)  vient  de  paraître  et  aura 
le  succès  des  précédentes. 
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Léonard  de  Vinci  : Textes  choisis  (Un  vol 
in- 18  à fr.  3.5o).  — Michel-Ange,  épris  de 
Vittoria  Colonna,  se  mit  à rimer  en  son  hon- 
neur et  mérita,  de  son  vivant,  la  gloire  du 
poète  comme  il  mérita  celle  du  sculpteur  et  du 
peintre.  Léonard  de  Vinci  a attendu  cinq 
siècles  pour  voir  ajouter  un  nouveau  lustre  à 
son  immortel  génie.  Celui-là,  qui  poussa  la 
peinture  à sa  perfection,  commença  aussi 
l’évolution  de  la  science  moderne. 

C’est  à M.  J.  Péladan  que  nous  sommes  rede- 
vables de  la  réunion  des  textes  essentiels  de  ces 
travaux  d’érudit  auxquels  se  livra  le  peintre  de 
la  Joconde.  Les  manuscrits  de  Vinci  sont 
innombrables;  pour  la  première  fois  M.  Péla- 
dan les  traduit  dans  leur  ensemble  et  nous 
offre,  précédés  d’une  introduction  et  accom- 
pagnés de  nombreux  fac-similés  ces  Pensées, 
Théories,  Ir^ceptes,  Fables  et  Facéties. 


D.  Merejkowsky;  Z.  Hippius;  Dm.  Philo- 
sophoff  : Le  Tsar  et  la  Révolution  { Un  vol. 
in-i8  à fr.  3.5o).  — Selon  les  auteurs,  la  Russie 
est  l’envers  de  l’Europe  ; elle  est  la  main 
gauche,  nous  sommes  la  droite  : similitude 
mais  opposition  néanmoins.  Conscients  de  tout 
ce  qui  fermente  et  brûle  chez  eux,  les  auteurs 
se  demandent  ce  qui  va  jaillir  de  l’inévitable 
choc  entre  la  Russie  et  l’Europe  ? Dans  leur 
livre  ils  ramènent  la  compréhension  de  la 
crise  à une  analyse  religieuse.  Et  ils  prennent 
une  voix  inspirée  de  prophètes  pour  nous 
annoncer  que,  faute  de  pénétrer  ces  causes  et 
ces  raisons  profondes,  ce  n’est  pas  nous  qui 
éteindrons  l’incendie  slave,  c’est  lui  qui  nous 
enflammera... 

Au  Monde  Illustré  : 

Jacques  des  Gâchons  : Le  Roman  de  la  ving- 
tième année  (Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — - Nous 
sommes  à la  cour,  auprès  de  Louis  XV,  dans  le 
monde  élégant  et  fastueux  des  grands  seigneurs 
et  des  belles  dames,  courtisans  et  galantins. 


M de  Castréau  a conquis  le  cœur  de  Louise  de 
Monincourt  et  de  Thérèse  de  Bonségur.  Au 
travers  de  ces  amours  rivales  se  jettent  les 
trahisons  ourdies  par  les  jeunes  nobles  contre 
le  tout-puissant  cardinal  Fleury. 

Bref,  une  peinture  mouvementée,  pitto- 
resque, traversée  d’épisodes  agréablement 
sentimentaux,  de  la  France  en  perruques  pou- 
drées, et  en  jabots  de  dentelle  et  en  robes  à 
paniers. 

M.  J.  des  Gâchons  prouve  qu’il  a raison  en 
déclarant  qu’il  y a de  bien  jolies  histoires  dans 
le  passé  et  que  les  hommes  d’autrefois  avaient 
plus  d’allure  que  ceux  d’aujourd’hui. 

Chez  Garnier,  frères  : 

Alfred  de  Musset  : Œuvres  complètes  (9  vol. 
in-18,  ill.  à fr  3.5o).  — Le  cinquième  et  le 
sixième  volume  de  cette  belle  édition  illustrée 
en  format  commode  des  œuvres  du  grand 
poète  romantique  viennent  de  paraître.  Ils  con- 
tiennent les  nouvelles  et  les  contes  en  prose. 
Les  trois  derniers  seront  consacrés  à la  Confes- 
sion, aux  mélanges  de  littérature  et  d’^rt  et  aux 
œuvres  posthumes 

Chez  Fischbacher : 

Wilrfed  Monod  : Echos  et  reflets  (Un  vol. 
in  18  à 3 fr.).  — C’est  une  suite  de  tableaux, 
de  croquis  et  d’impressions  écrits  au  jour  le  jour 
par  un  prêtre  au  cours  de  quinze  années  de 
séjour  en  Normandie.  L’intérêt,  et  au  surplus 
la  rareté,  de  ce  livre,  c’est  qu’il  ne  prêche  ni  ne 
plaide.  L’auteur  raconte;  il  raconte  avec  sim- 
plicité et  exactitude,  persuadé  que  les  conclu- 
sions, selon  lui  inévitables,  se  dégageront, 
spontanément,  des  récits. 

* 
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Henri  Margall  : Tous  les  amours  (Un  vol. 
in-18  à fr.  i.5o).  — La  matière  émouvante  de 
tout  un  roman  condensée  très  adroitement  dans 
les  cent  pages  d’une  impressionnante  nouvelle. 

Deux  jeunes  gens  de  Paris  s’installent  en  un 
village  méditerranéen  et  l’un  d’eux,  peintre 
insouciant  et  galant,  porte  le  trouble,  sans  du 
reste  penser  à mal,  dans  le  paisible  ménage 
d’un  brave  homme  de  la  côte  et  de  sa  fidèle 
compagne,  de  qui  la  beauté  a séduit  l’égoïste 
caprice  et  le  désir  passager  du  citadin. 

Ecrit  en  un  style  élégant,  parsemé  de  hautes 
pensées,  imprégné  d’édifiante  vertu,  ce  récit  ne 
manque  ni  de  qualités  littéraires,  ni  de  mérite 
dans  sa  morale  fort  louable. 
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Ernest  Gaubert  : La  sottise  espérantiste  (Un 
vol.  in-18  à i fr  ) — Un  vigoureux  et  néces- 
saire appel  au  bon  sens.  L’auteur,  s’appuyant 
sur  ce  qu’a  écrit  M.  R de  Gourmont,  le  savant 
écrivain  de  l 'Esthétique  de  la  langue  française , 
et  qu’il  reproduit  en  préface,  fait  le  procès, 
aisément  gagné  du  reste,  de  cette  plaisanterie 
que  beaucoup  se  mettent  à prôner  ce  pour  se 
venger  de  ne  pas  savoir  écrire  leur  langue 
natale  » 

L’étude  de  M.  Gaubert  est  fortement  docu- 
mentée, logiquement  irréfutable  et  courageu- 
sement confiante.  Elle  ne  pouvait  mieux  con- 
clure qu’en  criant  au  monde  lettré  et  sensé  ce 
que  dit  naguère  le  savant  docteur  MaxNordau, 
point  suspect  cependant  de  gallomanie  exces- 
sive : cc  II  existe  une  langue  universelle,  c est  la 
langue  française...  » 

Chez  Daragon  : 

Péou  del  Valle  : Terre  nihiliste  (Un  vol. 
in-18  à fr.  2.5o.)  — Ce  journal  de  voyage,  écrit 
avec  sincérité  et  émotion,  est  un  tableau  précis 
fait  par  un  Brésilien  de  naissance,  qui  a parcouru 
le  monde  entier.  Ses  observations,  en  ce  qui 
touche  la  Russie,  ont  donc  un  attrait  nouveau 
pour  le  lecteur,  habitué  à connaître  les  compa- 
raisons ethnographiques  du  peuple  slave  et  des 
pays  européens.  Une  chose  qui  éclate  dès  la 
première  page,  c’est  la  sincérité  ; c’est  au  cours 
de  la  lecture  une  tristesse  et  une  révolte  en  ce 
qui  touche  les  coutumes  bizarres  et  cruelles, 
souvent  même  barbares  auxquelles  sont  sou- 
mises aveuglément  les  classes  pauvres.  L’auteur 
nous  dépeint  aussi  avec  force  détails  les  beautés 
enfermées  dans  les  cathédrales  et  les  palais 
impériaux.  Enfin,  se  trouvant  à Saint-Péters- 
bourg au  moment  de  l’attentat  anarchiste  dirigé 
contre  l’hôtel  de  Stolypine,  il  a eu  l’excellente 
idée  de  parer  son  livre  de  deux  vues  prises  au 
moment  de  l’attentat.  C’est  un  ouvrage  que 
liront  avec  fruit  les  historiens,  les  artistes,  les 
voyageurs  et  les  sociologues. 

★ 

* * 

F.  Bournon  : Les  arènes  deLutèce.  (Un  vol. 
in-8°,  ill . , à fr.  2.5o.)  — La  « Bibliothèque  du 
Vieux-Paris  » publie  un  ouvrage  des  plus 
curieux  L’histoire  rétrospective  des  Arènes 
n’avait  jamais  été  faite  et  pourtant  son  étude  est 
des  plus  intéressantes;  depuis  quelques  années 
surtout  l’attention  de  tous  s est  portée  vers  ce 
coin  de  la  rue  Monge  et,  tout  récemment 
encore,  l’idée  d’en  faire  un  Théâtre  de  la  Nature 
a été  acceptée  par  le  Conseil  municipal.  L’ar- 
chiviste paléographe,  M . Bournon,  en  a recher- 


ché les  origines;  il  nous  décrit  leur  exhumation 
en  1869  et  leur  état  actuel. 

Bibliothèque  des  auteurs  modernes  : 

Baronne  d’Orchamps  c Tous  les  secrets  de  la 
femme.  (Un  vol.  in-18  à fr,  3.5o  ) — Ces  secrets 
ne  sont  pas  compliqués;  ils  demandent  de 
l’adresse,  du  temps  et  des  soins  avant  tout.  Ils 
ont  pour  seul  dessein  d’entretenir,  d’exalter,  de 
conserver,  et  même  presque  de  provoquer  la 
Beauté,  cette  éternelle  toute-puissance  de  la 
Femme.  Révélations,  exposé  des  ressources 
secrètes,  des  tactiques  insoupçonnées  et  des 
coquetteries  intimes,  soins  du  corps  et  du  cœur, 
hygiène,  parure,  recettes  pour  la  table,  la 
toilette  aussi  bien  que  pour  l’esprit  et  pour  le 
cœur,  il  y a de  tout  dans  ce  complet  bréviaire 
où  la  science,  l’expérience  et  un  peu  la  psycho- 

Chez  Armand  Colin  : 

Ernest  Zyromski  : Sully  Prudhomme  (Un  , 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  Dans  ce  livre,  l’auteur 
s’attache  à pénétrer  l’âme  du  grand  poète  qui 
vient  de  mourir.  Il  détermine  d’abord  l’in-  : 
fluence  de  la  sensibilité  romantique  et  de  l’art 
parnassien,  et  il  signale  l’action,  p1  us  décisive,  ] 
de  la  pensée  de  Vigny. 

Il  définit  ensuite  le  caractère  de  l’œuvre  de 
Sully  Prudhomme  en  expliquant  la  noblesse  de 
ses  aspirations,  tour  à tour  mélancoliques  et 
enivrantes,  et  l’ardeur  de  sa  méditation  devant  i 
le  destin  des  hommes. 

Le  livre  s’achève  par  le  récit  d’une  visite  à ’ 
Sully  Prudhomme,  pendant  laquelle  le  poète  ; 
exprima  sa  pensée  profonde  sur  son  œuvre. 

Chez  Stock  : 

Charlette  Adrianne  : L' Inviolable  (Un  vol.  j 
in-18  à fr.  3.5o).  — M.  Michel  Gorday,  dans 
Les  Embrasés,  avait  fait  déjà  le  tableau  de  la 
vie  pathétique  des  sanatoriums  où  s’achèvent 
des  agonies  et  se  leurrent  des  espérances  de 
guérison.  Mh0  Adrianne  a choisi  le  même  cadre 
douloureux  d’un  de  ces  abris  de  malades  dans  * 
les  montagnes  où  l’air  est  tonique  et  le  repos 
apaisant.  Son  héroïne  tombe,  toute  belle  et 
troublante  de  son  jeune  charme,  parmi  ces  j 
hommes  vite  affolés  d’amour  ou  de  désir.  On 
devine  l’intérêt  dramatique  que  doit  présenter 
ce  sujet  habilement  exploité  par  l’auteur. 

Fernand  Larcièr. 
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Avignon  tout  rose  aux  premières  lueurs  du  jour, 
les  plaines  inondées  d ou  jaillissent  des  buissons  roux, 
les  nobles  ondulations  des  montagnes  provençales  et 
la  Camargue  pierreuse  où,  dans  ton  enfance,  tu  cou- 
rais les  jeunes  taureaux,  ô Paul  Arène,  Marseille 
enfin,  l’antique  Massilia,  porte  de  l’Orient!... 

Mais  il  pleut  sur  la  porte  de  l’Orient  et  nous  ne 
pouvons  admirer  comme  il  convient  la  crasse  auguste, 
héroïque,  la  crasse  épique  de  cette  vieille  cité  grecque. 
La  porte  de  l’Orient  est  mélancolique  sous  ce  temps 
maussade  tout  pareil  à celui  qui  tissait  les  brumes 
grises  sur  nos  campagnes  quand  nous  les  quittâmes. 

Heureusement  que  l’accent,  lui,  ne  se  fait  jamais 
prier;  il  y est,  il  remplace  le  soleil,  il  donne  chaud  ! 

Au  bout  de  la  Joliette,  à l’extrémité  du  port,  un 
grand  navire  blanc  est  amarré.  C’est  lui  qui  nous 
emportera  vers  la  Terre  Promise,  c’est  V Héliopolis. 
Nous  l’allons  inaugurer. 

On  nous  conduit,  à travers  un  dédale  de  couloirs, 
vers  nos  cabines,  puis  nous  reconnaissons  cette  mai- 
son flottante  qui  va  nous  abriter  pendant  quelques 
jours.  C’est  un  magnifique  bâtiment  appartenant  à 
l 'Egyptian  Mail  Steamship  C°  Ld.  Avec  le  Cairo,  il 
assurera  un  service  rapide  entre  l’Europe  occidentale 
et  l’Egypte,  entre  Marseille  et  Alexandrie.  Accom- 
plissant en  trois  jours  le  trajet  de  l’un  à l’autre  port, 
il  enlève  à la  viâ  Brindisi  le  record  de  la  rapidité. 
Marseille  reste  donc  toujours,  malgré  la  pluie  qui 
tombe  de  gros  nuages  gris,  la  porte  de  l’Orient,  ainsi 
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que  le  constatent  les  discours  d’après  déjeuner.  S.  E. 
Boghos  pacha  Nubar,  M.  André  Berthelot,  le  préfet 
de  Marseille,  le  consul  d’Angleterre,  en  ondoyant  le 
vaisseau  de  leur  éloquence,  parlèrent  de  ses  illustres 
marraines,  la  France  et  l’Angleterre.  Il  nous  fut  doux 
d’entendre  Paul  Adam  leur  rappeler  qu’il  en  avait  une 
troisième  qu’on  avait  oubliée  et  qui  pourtant  ne  fut 
pas  la  moins  généreuse,  la  Belgique,  où  il  y a des 
hommes  hardis  et  entreprenants.  Cela  nous  fut  parti- 
culièrement agréable  en  ce  moment  où  l’on  parlait, 
et  beaucoup  trop,  de  l’accès  de  mauvaise  humeur 
qu’eut  récemment  contre  les  Belges  un  homme  de 
talent. 

On  trouve,  à bord  de  X Héliopolis , tout  le  confort 
que  l’on  peut  souhaiter.  Les  moindres  détails  y ont 
été  extrêmement  soignés  pour  la  commodité  des  pas- 
sagers. Un  appareil  de  télégraphie  sans  fil  permet  au 
navire  de  communiquer  avec  la  terre.  Le  fait  est  que, 
tous  les  jours,  au  lunch,  un  minuscule  journal  nous 
apprendra  les  événements  qui  se  seront  accomplis  de 
par  le  monde,  tandis  que  nous  nous  laisserons  dou- 
cement bercer  par  les  flots  capricieux. 

Pour  saluer  notre  départ,  un  beau  soleil  a remplacé 
le  temps  maussade,  et  le  superbe  bâtiment,  tout  blanc 
dans  la  lumière  et  la  mer  bleue,  quitte  Marseille  aux 
acclamations  du  port,  cinglant  vers  l’Orient. 

Voici  l’île  d’If,rêve  vermeil  sur  la  mer  azurée.  Mar- 
seille se  déploie  en  éventail,  Notre-Dame  de  la  Garde 
pique  l’azur  enflammé  sur  lequel  les  collines  blondes 
de  la  Provence  se  dentellent,  gracieuses,  Sicié  érige 
sa  masse  couleur  de  bronze. 

Nous  voilà  partis!  La  mer  s’ourle  d’écume;  les 
cavales  de  Neptune  arrivent  vers  nous  toutes  frémis- 
santes, du  bout  de  l’horizon.  Le  mistral  nous  joue  un 
petit  air.  Nous  dansons  un  peu,  mais  les  turbines 
font  voguer  le  bâtiment  avec  une  telle  douceur  que 
l’on  finit  par  s’accommoder  du  roulis.  L’émotion 
nous  étreint  : les  côtes,  illuminées  par  le  soleil  cou- 
chant, se  découpent  en  or  sur  le  ciel  pur,  la  Méditer- 
ranée déploie  toutes  les  splendeurs  de  ses  satins  et  de 
ses  soies,  de  ses  velours,  de  ses  brocards,  de  ses 
nacres,  de  ses  coraux  et  de  ses  pierreries.  La  lumière 
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descend  du  ciel  et  monte  de  l’eau,  elle  ruisselle  de 
partout;  le  vol  blanc  des  mouettes  qui  suivent  le  sil- 
lage du  navire  la  fait  voluptueusement  frissonner. 

Une  sorte  d’ivresse  sacrée  nous  envahit!  La  voilà 
la  mer  bleue,  la  voilà  la  mer  sonnante,  la  voilà  la 
mer  divine,  la  voilà  aussi  la  mer  vineuse,  dont  parle 
Homère,  peut-être  à cause  de  sa  couleur  à l’heure 
qui  précède  le  crépuscule,  peut-être  aussi  parce  que 
son  charme  produit  en  nous  une  ivresse  analogue  à 
celle  du  jus  divin  de  la  vigne.  La  voilà  la  mer  sans 
cesse  gémissante,  dont  parle  encore  le  vieil  Homère, 
qui  eut  pour  elle  des  expressions,  des  images  et  des 
tendresses  auxquelles  il  nous  faut  toujours  revenir. 
La  Méditerranée  est  comme  un  jardin  empli  de  fleurs, 
de  clarté  et  de  poésie,  à travers  lequel  nous  tracerions 
nous-mêmes,  au  gré  de  notre  caprice,  une  route 
enchantée. 

Le  soleil  s’enfonce  vite  dans  l’eau  entre  des  nuages 
vermillonnés,  la  mer  s’irise  et  les  flocons  d’écume  que 
soulève  le  sillage  ont  les  couleurs  juxtaposées  de  l’arc- 
en-ciel;  la  nuit  tombe;  la  vie  du  bord  se  fait  plus 
intime,  des  groupes  se  créent  selon  les  sympathies  du 
premier  aspect  et  l’on  goûte,  sans  trop  de  peine,  la 
mélodie  un  peu  obsédante  de  la  Petite  Tonkinoise , 
de  la  Mattchiche  et  de  quelques  airs  populaires 
chantés  par  un  bellâtre  italien  habillé  en  encaisseur 
de  banque;  un  tel  bonheur  circule  autour  de  nous, 
l’atmosphère  est  si  douce  que  nous  nous  laissons 
bercer  par  cette  musique  comme  si  elle  était  en  cor- 
respondance avec  nos  intimes  émotions. 

Nous  passons,  pendant  la  nuit,  les  bouches  de 
Bonifacio. 

L’aube  se  lève  toute  fleurie,  la  mer  est  couverte  de 
pervenches  et  de  violettes,  les  bluets  apparaissent  ça 
et  là,  puis  se  font  plus  denses.  Une  joie  indicible 
flotte  sur  l’eau  et  plane  dans  les  deux.  C’est  dimanche! 
Dimanche?  oui,  voici  les  matelots  et  quelques  passa- 
gers qui  reviennent  de  l’office  divin  dit  par  le  capi- 
taine dans  la  grande  salle  à manger  tranformée  en 
oratoire.  Est-ce  dimanche?  Peu  nous  importe.  Déjà 
nous  avons  perdu  la  notion  des  jours  et  presque  des 
heures.  Nous  vivons  dans  un  rêve.  Etendus  sur  les 
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chaises  longues  du  pont,  chauffés  par  le  soleil, 
caressés  par  le  vent  marin,  nous  laissons  notre  esprit 
partir  sur  l’aile  de  la  chimère.  Elle  est  légère  et 
joyeuse.  Après  mille  détours  elle  nous  emporte  dans 
les  jardins  ffeuris  de  l’Odyssée  et  de  l’Enéide.  Le 
ciel  et  la  mer  commentent  ces  chefs-d’œuvre  et  tout 
à coup  les  font  vivre  intensément  dans  notre  esprit. 

A l’horizon,  il  semble  qu’un  nuage  se  précise  et 
prenne  corps.  Il  se  fonce.  C’est  la  première  des  îles 
Lipari.  Une  autre  apparaît,  puis  une  troisième,  enfin 
le  Stromboli  qu’aucune  flamme  n’empanache.  En  le 
regardant  obstinément,  il  nous  semble  voir  dans  le 
crépuscule  une  légère  fumée  s’échapper  de  son 
sommet. 

Les  Belges,  un  peu  farouches,  ne  se  mêlent  guère 
aux  autres  passagers.  Ils  restent  entre  eux.  Ils  se 
parlent  avec  une  cordialité  un  peu  rude  ou  se  chinent 
avec  verve,  mais  un  sentiment  commun,  qu’ils  le 
veuillent  ou  non,  les  réunit.  Ceux  qui  se  plaisent  à 
jouer  aux  ambassadeurs,  d’autres  qui  aiment  à se 
donner  des  airs  de  supériorité,  finissent  néanmoins 
par  se  rabattre  vers  les  compagnons. 

Des  feux  brillent  sur  la  mer  : Messine.  La  perle  de 
la  Sicile  est  là,  dans  la  nuit.  Elle  nous  envoie  des 
sillons  lumineux  qui  viennent  mourir  dans  la  vague 
qui  mugit  au  flanc  du  navire.  A notre  gauche, 
Reggio-del-Mare , Santa- Catarina,  Reggio  de  Ca- 
labre, groupes  étincelants. 

Les  souvenirs  nous  arrivent  tumultueusement. 
« On  dit  qu’autrefois  la  terre  éprouva  dans  ces 
lieux  un  bouleversement  épouvantable,  dont  la 
secousse  terrible  sépara  l’une  de  l’autre  la  Sicile  et 
l’Italie.  Ces  deux  contrées  ne  formaient  alors  qu’un 
même  continent  : la  mer  en  furie  se  portant  avec 
violence  sur  l’espace  qui  les  unissait,  s’ouvrit  un 
libre  cours  entre  les  deux  rivages,  et  laissa  les  cam- 
pagnes et  les  villes  se  regarder  par-dessus  le  canal 
étroit.  La  droite  en  est  gardée  par  Scylla,  et  la 
gauche  par  Charybde,  autre  monstre  dont  la  fureur 
ne  connait  point  de  calme.  Trois  fois  le  jour  elle 
engloutit  les  flots  dans  ses  gouffres  profonds;  trois 
ois  elle  les  revomit  et  les  lance  jusqu’au  ciel.  Scylla 
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se  tient  cachée  dans  le  creux  obscur  d’un  rocher, 
d’où  sans  cesse  elle  avance  la  tête  pour  attirer  les 
vaisseaux  contre  ses  écueils  : fille  d’une  éclatante 
beauté  du  visage  à la  ceinture;  effroyable  poisson 
par  le  reste  du  corps,  et  joignant  au  ventre  d’une 
louve  plusieurs  gueules  et  deux  énormes  queues  de 
dauphins.  » 

Il  y a des  lumières  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  pour 
nous  éblouir.  L’Arcture,  les  Hyades  heureuses,  les 
deux  Ourses,  la  brillante  armure  d’Orion,  les  reflets 
bleus  d’Aldebaran  qui  font  pâlir  Vénus  elle-même, 
nous  assurent  d’une  sérénité  parfaite,  pour  le  len- 
demain. Le  navire,  pour  éviter  les  écueils,  a ralenti 
sa  course,  nous  glissons  dans  le  silence,  apercevant 
quelques  voiles  latines  qui  croisent,  toutes  petites,  à 
côté  de  nous;  la  nuit  claire  est  d’une  profondeur 
infinie  ! 

Au  loin,  très  loin,  à droite,  une  cime  grise  sous  la 
lune  nous  révèle  l’Etna.  « On  dit  qu’Encelade, 
foudroyé  jadis  par  Jupiter,  est  enseveli  sous  cette 
énorme  masse  : que  son  corps  à demi  brûlé  fut 
chargé  de  tout  le  poids  du  Mont  Etna,  en  punition 
de  son  audace  ; que  c’est  son  haleine  brûlante  qui 
sort,  en  forme  de  flammes,  de  ces  fourneaux 
entr’ouverts  ; et  que  les  efforts  qu’il  fait  pour  se  sou- 
lager et  changer  de  posture  sont  la  cause  des  trem- 
blements qu’éprouve  toute  la  Sicile,  et  les  noires 
vapeurs  dont  le  jour  est  souvent  obscurci.  » C’est  ici 
que  Polyphénie  se  jeta  dans  la  mer  pour  se  venger 
sur  lesTroyens  d’Enée  de  l’injure  qu’avait  faite  à son 
œil  unique  l’Itakhéen  Achéménide. 

Et  nous  n’entendîmes  point  la  voix  des  Syrènes. 
Seul,  dans  la  nuit,  sous  le  regard  amical  de  la  lune, 
le  vent  chantait  dans  les  cordages. 

Quand  Eôs  aux  doigts  rosés,  née  au  matin  nous 
apparut  pour  la  seconde  fois,  nous  avions  quitté  la 
mer  Thyrrhénienne.  A notre  gauche,  hors  de  toute 
vue,  sont  les  îles  de  l’archipel,  mais  notre  imagina- 
tion les  fait  surgir  des  flots  comme  des  coupes  d’ar- 
gent emplies  d’opales.  De  nouveau  les  souvenances 
homériques  nous  hantent  et,  grisés  par  l’air,  la 
lumière,  la  mer  et  sa  rumeur  continue,  nous  nous 
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penchons  vers  cette  eau  lumineuse  où  des  yeux 
ardents  nous  regardent,  pour  voir  si  le  flot  nous 
rapportera  d’une  rive  lointaine  le  baiser  que  la  bouche 
fleurie  de  Nausicaa  donna  quelque  soir  au  voyageur 
égaré. 

L’aspect  du  bord  est  fort  animé.  De  jeunes 
anglaises  jouent  au  diabolo  sur  le  pont  d’arrière,  des 
babys  prennent  leurs  ébats  dans  un  rayon  de  soleil 
sous  la  surveillance  d’une  bonne  enrubannée. 

Des  miss  pâles  et  nostalgiques  s’alanguissent  dans 
des  châles,  tandis  que  Mmes  Paul  Adam,  Pierre  La- 
fitte, Jules  Huret  et  Pierre  Baudin  jettent  la  note  de 
grâce  et  de  gaieté  françaises  dans  cette  réunion  cos- 
mopolite. Maurice  Barrés  se  promène  sur  le  pont, 
souriant,  aimable  pour  tous,  ayant  pour  chacun  de 
ceux  qui  l’approchent  une  phrase  de  bon  accueil. 
L’air  impérieux  de  son  nez  est  atténué  par  un  œil  à 
la  fois  malicieux  et  chargé  de  rêves,  et  sa  voix  où 
nous  aimons  à retrouver  quelques  inflexions  lor- 
raines, sœurs  des  wallonnes,  est  d’un  charme  très 
prenant.  Rapportera-t-il  d’Egypte  des  sensations 
analogues  à celles  qu’il  éprouva  lors  de  son  voyage 
à Sparte?  Lui-même  n’en  sait  rien,  n’ayant  aucune 
idée  préconçue  à ce  sujet.  Cela  n’aurait  rien  d’im- 
possible car,  à certains  mots  qu’il  laisse  échapper,  il 
est  aisé  de  comprendre  que  toutes  ces  beautés  qui 
l’émeuvent,  il  les  retrouvera,  suivant  son  expression 
si  pieuse  « sur  le  visage  sans  éclat  de  sa  terre  mater- 
nelle ».  Si  certaines  idées  peuvent  nous  séparer,  nous 
aimons  à communier  avec  lui  dans  un  même 
amour  de  la  douce  et  vaillante  terre  natale.  Il  exprime 
sa  sympathie  pour  les  Belges.  Elle  nous  est  d’autant 
plus  précieuse  qu’elle  est  clairvoyante  et  n’ignore 
rien  de  nos  défauts.  Parlant  de  notre  mouvement 
littéraire  il  disait  : 

« Je  l’ai  longtemps  suivi  avec  le  plus  grand  inté- 
rêt. Vous  avez  en  Belgique,  des  hommes  de  premier 
ordre,  dans  tous  les  domaines  de  l’activité  intellec- 
tuelle. Vous  avez  des  écrivains  de  talent  qui 
m’étaient  fort  sympathiques.  Mais,  tout  à coup,  ils 
se  mirent  à s’entre-déchirer  avec  férocité.  J’avais  beau 
lire  leurs  revues,  je  ne  parvenais  pas  à saisir  le 


MAURICE  DES  OMBIAUX 


l77 


motif  de  leurs  disputes.  Ils  me  donnèrent  alors  l’im- 
pression d’une  singulière  incohérence.  Ne  compre- 
nant rien  à leurs  querelles,  je  cessai  de  m’en  occu- 
per. Croyez-moi,  il  n’y  a qu’un  moyen  pour  vous  de 
pénétrer  à l’étranger,  c’est  de  faire  bloc  au  lieu 
d’user  vos  forces  les  unes  contre  les  autres.  » 

C’est  le  sens,  sinon  la  lettre.  Combien  l’auteur  de 
la  prière  sur  la  montagne  de  Sainte-Odile  a raison. 
L’individualisme  belge  ne  cède  devant  aucune  con- 
sidération, fût-ce  celle  d’un  intérêt  supérieur  et 
national.  Nous  avons  pu  nous  en  rendre  compte  une 
fois  de  plus  au  cours  de  ce  voyage. 

Les  yeux  de  Paul  Adam,  que  font  briller  une 
volonté  toujours  tendue,  s’adoucissent  Sa  belle  barbe 
sourit.  Sa  pensée  qui  cherche  à embrasser  le  monde 
moderne  se  laisse  aller  maintenant,  dans  cette  vie 
contemplative,  à un  songe  méditerranéen.  Il  est 
.amène  et  cordial.  Ce  n’est  pas  une  grande  indiscré- 
tion de  dire  qu’il  va  en  Egypte  pour  contrôler  les 
derniers  détails  d’une  œuvre  commencée  il  y a quel- 
ques années  en  Amérique  : un  roman  sur  les  trusts. 
Voilà  un  beau  sujet,  digne  de  l’auteur  de  la  Force 
et  qui  sera  attendu  avec  une  impatience  vive. 

Barrés  et  Adam,  deux  faces  de  la  mentalité  fran- 
çaise, de  la  nôtre. 

Voilà  Jules  Huret  qui  a parcouru  le  monde,  Pierre 
Baudin,  Parsoons,  Gustave  Tery  le  tombeur  de 
Chaumié,  Galtié,  Casella  qui  fait  le  projet  d’esca- 
lader la  pyramide  de  Khéfren,  ce  qu’une  douzaine 
d’hommes  seulement  ont  tenté,  et  Thomeguex,  le 
célèbre  duelliste. 

A l’avant  du  navire,  Franz  Ansel  perdu  dans  un 
rêve,  rythme  sans  doute  sur  un  mode  antique  quelque 
poème  sentimental.  Son  nez  à la  Cyrano  hume  avec 
délices  l’air  léger  qui  lui  caresse  le  visage.  Kaiser  à 
l’œil  malin,  est  coiffé  d’un  petit  chapeau  mou  qui 
accentue  encore  le  pittoresque  de  son  allure.  Il  est 
partout,  son  appareil  photographique  à la  main, 
cherchant  un  groupe,  un  aspect  intéressant  à saisir 
sur  la  pellicule.  Jean  d’Ardenne,  grand  voyageur, 
fait  un  clin  d’œil  à la  Méditerranée  comme  à une 
vieille  connaissance.  C’est  le  plus  agréable  des  cice- 
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rone.  Les  feux  d’artifice  de  la  verve  de  Rotiers 
n’éclatent  pas  aussi  vivement  que  d’habitude.  Est-ce 
parce  qu’il  est  un  peu  souffrant  ou  bien  qu’il  songe 
à Damas,  à la  Terre  Sainte,  à Jérusalem  jusqu’où  il 
se  propose  de  prolonger  son  voyage?  Neuray,  vif 
comme  tout  Ardennais,  marche  allègrement  d’un 
pont  à l’autre  taquinant  ou  taquiné  par  Julius  Hoste 
dont  l’air  de  chef  boer,  le  sans  façon,  la  perpétuelle 
bonne  humeur  nous  rappellent  le  Bruxelles  lointain. 
Il  n’y  a que  M.  Rossel  qui  paraisse  un  peu  mélan- 
colique. 

Tout  un  jour  sans  voir  le  moindre  coin  de  terre, 
car  l’île  de  Crête,  l’antique  séjour  des  Corybantes, 
ne  nous  montra  pas  ses  rivages  enchantés.  La  mer 
est  de  plus  en  plus  couleur  de  violettes,  le  ciel  de 
plus  en  plus  bleu. 

La  trompette  nickelée  du  stewart  fait  entendre  sa 
fanfare  joyeuse.  Tout  à l’heure,  après  le  lunch  qu’elle 
annonce,  il  y aura  trois  jours  que  Y Héliopolis  vogue 
sur  la  mer  des  Phocéens. 

Après  le  café,  tout  le  monde  est  sur  le  pont  ; les 
jumelles  marines  scrutent  l’horizon  à l'Orient.  On 
aperçoit  comme  un  nuage  cendré  : c’est  la  côte 
d’Afrique  qui  dessine  sur  un  ciel  argenté  l’arabesque 
de  ses  monticules.  Elle  se  précise  : c’est  d’abord 
l’aridité  des  sables  du  désert;  puis  quelques  tamaris, 
un  bouquet  de  palmiers-dattiers,  une  ligne  de  syco- 
mores composent  un  paysage  oriental  tel  qu’il  es 
représenté  dans  les  images. 

Mais  voilà  que,  des  eaux  intensément  bleues,  une 
blancheur  surgit  qui  se  dore  peu  à peu  ; des  formes 
s’accentuent,  mille  couleurs  papillotent  dans  l’azur 
émerveillé  : c’est  Alexandrie,  l’ancienne  capitale  du 
monde  civilisé.  A droite,  la  colonne  de  Pompée,  les 
collines  du  Mex  ; à gauche,  la  pointe  de  Ras-el-Tin, 
avec  son  phare  et  le  palais  du  Khédive,  les  vieilles 
fortifications  de  l’ancienne  ville  arabe  et  le  fort 
Cafarelli,  les  minarets,  les  murs,  les  murs  sans  fin 
que  l'heure  vespérale  nimbe  d’une  gloire  vermeille! 
Du  jaune,  de  l’or,  de  l’orange  à travers  un  fouillis  de 
mâts  et  d’agrès,  sur  la  mer  couleur  de  vin  ! 

Une  barque  à voiles  s’approche,  montée  par  des 
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hommes  de  couleur,  vêtus  de  tuniques  et  coiffés  de 
turbans.  Une  tête  blanche  sous  un  turban  rouge 
vocifère.  Oh  ! les  anciennes  images  représentant  les 
barbaresques,  les  pirates!  Mais  ceux-ci  ne  sont  point 
des  écumeurs  de  mer,  ils  nous  amènent  le  pilote  qui 
doit  nous  diriger  dans  le  port  d’Alexandrie.  Après 
avoir  écrasé  le  sommet  de  son  mât  contre  le 
bastingage,  la  barque  s'accroche  au  flanc  de  Y Hélio- 
polis. 

Nous  manquons  la  passe.  L’accès  du  port 
d’Alexandrie  est  difficile  pour  un  navire  qui  ne 
jauge  pas  moins  de  douze  mille  tonnes.  Nous 
recommençons  la  manœuvre.  Les  matelots  tirent  les 
cordages  en  cadence,  rythmant  leurs  efforts  aux 
sons  d’une  mélopée.  Nous  passons  près  des  canon- 
nières blanches  qui  dorment  à l’ancre,  auprès  des 
vieilles  caravelles  au  dessin  élégant,  auprès  de  voi- 
liers aux  poupes  arrondies,  auprès  de  bateaux  de 
toutes  sortes,  aux  multiples  pavillons.  Enfin,  nous 
approchons  du  quai,  nous  abordons.  Il  faut  du 
temps  pour  amarrer  cette  énorme  masse  aux  quatre 
étages  de  cabines,  aux  trois  ponts  superposés. 
L’échelle  de  descente  n’est  placée  qu’après  de  longs 
efforts.  Sur  le  quai  grouille  une  foule  bariolée 
d’Européens,  de  Levantins,  de  Coptes,  d’Arabes,  de 
Juifs  et  de  nègres  qui  crient,  chantent,  hurlent, 
impatients  de  monter  à l’assaut  du  blanc  paquebot. 
De  grands  escogriffes,  en  tuniques  rouges,  borgnes 
pour  la  plupart,  grimpent  à l’abordage.  D’autres  les 
suivent,  tenant  entre  les  dents  le  bout  de  leur  robe 
bleue,  pour  aller  plus  vite.  Toutes  ces  faces  noiraudes 
se  tendent  vers  vous  ; des  bouches  aux  grosses  lèvres, 
aux  dents  très  blanches  vous  parlent  à la  fois.  Ces 
gestes,  ces  grimaces,  ces  cris,  ces  loques  éclatantes, 
ces  hommes  noirs,  tandis  que  les  mouettes  et  les 
corneilles  marines,  volant  à travers  une  forêt  de 
mâts,  enveloppent  le  navire  de  leur  ramage  uniforme 
et  du  jeu  gracieux  de  leurs  ailes  ! 

Le  soir  tombe  brusquement. 

Nous  passons  la  nuit  à Alexandrie  pour  traverser 
le  Delta  en  plein  jour  et  voir  ainsi  le  pays  que  ferti- 
lise le  Nil  « aux  sept  bouches  ».  Nous  traversons 
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des  lagunes  brunes  et  désolées,  à peine  voyons-nous 
quelque  végétation  auprès  du  lac  d’Aboukir,  puis 
de  nouveau  se  succèdent  les  marais  monotones. 
Sommes-nous  en  Orient,  ou  dans  quelque  lande  du 
nord  aux  eaux  mélancoliques?  Mais  voici  qu’après  le 
lac  Maréotis,  une  riche  végétation  s’épanouit  sous 
un  ciel  d’une  extraordinaire  limpidité.  La  plaine 
s’anime.  Le  long  des  canaux,  à l’eau  grasse  et  limo- 
neuse, des  femmes,  accroupies,  travaillent,  des 
fellahs  aux  tuniques  bleues,  par  une  vis  sans  fin, 
font  monter  l’eau  dans  leurs  champs,  d’autres 
récoltent  les  cannes  à sucre,  d’autres  labourent, 
tirant  eux-mêmes  la  charrue  primitive,  ou  excitent 
les  bœufs  gris  à bosses.  De  jeunes  garçons  jouent,  ou 
se  baignent  dans  l’eau  noire.  Les  masures  en  terre 
des  villages  arabes,  arrondissent  çà  et  là  leurs  cou- 
poles, la  marmaille  grouille  avec  le  bétail,  les  cha- 
meaux, portant  quelque  charge,  s’avancent,  de  leur 
pas  tranquille,  le  long  des  berges.  Ça  et  là  de  très 
vieux  platanes  étendent  leur  ample  frondaison  sur 
une  famille  qui  se  repose.  Nous  nous  croyons 
transportés  aux  temps  où  les  hommes  étaient  pas- 
teurs de  troupeaux.  Plus  loin,  dans  un  chemin 
de  campagne,  on  aperçoit,  Jésus,  Marie,  l’âne  et 
saint  Joseph,  tels  que  les  représentent  les  fuites  en 
Egypte  des  vieilles  estampes.  On  voit  aussi  les 
patriarches  et  les  rois  mages,  vêtus  de  tuniques  aux 
nobles  plis,  et  maint  chapitre  de  l’Ancien  Testament. 
Voici  les  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons,  aux 
longues  oreilles  noires,  cherchant  l’herbe  à brouter 
le  long  d’un  canal  où  se  reflète  un  ciel  d’une  infinie 
profondeur.  Ils  sont  pareils  à ceux  de  Booz.  Dans  ce 
paysage,  les  êtres  et  les  choses  revêtent  une  majesté 
biblique. 

Bientôt,  la  plaine  se  raie  de  longues  bandes  jau- 
nâtres et  rosées.  Des  deux  côtés  delà  voie,  on  découvre 
les  solitudes  nues  par  delà  la  riche  végétation  des  jar- 
dins. De  longues  files  de  chameaux  se  silhouettent  sur 
l’horizon.  Le  désert  est  là;  la  pyramide  de  Gheops, 
celle  de  Khéfren  et,  toute  petite  à côté  des  deux 
autres,  la  divine,  celle  de  Mykérinos,  nous  annoncent 
l’approche  du  Caire. 
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Le  Caire!  Ville  étonnante,  ville  extraordinaire, 
réunissant  plusieurs  cités  qui  ne  se  mêlent  point, 
mais  conservent  jalousement  leur  caractère  propre, 
où  la  crasse  la  plus  intégrale,  une  crasse  qui  date 
certainement  des  Pharaons,  où  la  pauvreté  la  plus 
sordide  voisine,  sans  en  rien  voir,  avec  tout  ce  que 
l’élégance  et  le  confort  modernes  ont  inventé  de  plus 
raffiné. 

Un  quartier  nouveau,  très  luxueux  avec  ses  villas 
entourées  de  palmiers,  de  platanes,  de  sycomores  et 
de  tamaris,  ses  avenues  bien  plantées,  ses  jardins,  ses* 
hôtels,  ses  théâtres,  s’est  formé  depuis  une  vingtaine 
d’années  à côté  de  la  vieille  ville  sur  laquelle  il 
empiète  chaque  jour.  Vous  y entendez  les  exclama- 
tions des  joueurs  de  lawn-tennis,  vous  y voyez  les 
officiers  anglais,  tirés  à quatre  épingles,  s’y  promener 
la  cravache  à la  main  avec  des  airs  de  dompteurs. 
Mais,  comme  dans  toute  ville  de  luxe  et  de  plaisir, 
c’est  la  langue,  c’est  l’influence  françaises,  qui  sont 
prépondérantes.  Bien  que  les  capitaux  anglais  soient 
supérieurs  à ceux  que  la  France  y a engagés,  ce  sont 
les  idées  de  celle-ci  qui  prévalent  aux  bords  du  Nil. 
Il  n’est  guère  d’Anglais  installés  là-bas  qui  ne  sentent 
le  besoin  d’apprendre  notre  langue,  en  laquelle  s’ex- 
priment une  douzaine  de  journaux  importants. 

Le  Caire  est  une  des  grandes  stations  du  rasta- 
quouérisme.  Tout  négrier  d’Amérique  ou  d’ailleurs, 
qui  a fait  fortune,  vient  d’abord  là  pour  se  décrasser. 
Après,  il  ira  en  Italie,  puis  à Nice  ou  à Monte-Carlo, 
avant  de  venir  faire  figure  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine.  A ce  point  de  vue,  le  roman  du  Caire  est 
à faire. 

Je  n’ai  pas  le  dessein  de  transposer,  pour  les  lec- 
teurs de  cette  Revue,  une  page  de  Larousse,  ou  de 
Baedecker,  ou  de  Maspero,  de  décrire  le  pittoresque 
du  Mousky,  immense  bazar  comprenant  à peu  près 
un  quart  de  la  ville  où  grouillent  turbans,  tarbouchs, 
voiles,  casquettes  et  autres  couvre-chefs,  de  dépeindre 
les  étalages  de  cuivres,  de  casserolles,  de  cafetières, 
de  narghilés,  de  tapis  rayés  de  Tunis,  de  tapis  pelu- 
cheux de  Perse,  de  carpettes  de  Caramanie,  de 
babouches,  de  pierreries,  de  gilets  ou  de  mouchoirs 
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brodés,  d’essences  de  rose,  d’huiles  embaumées,  de 
feuilles  d’or  parfumées,  de  cimeterres,  de  poignards 
damasquinés,  de  fusils  ivoirés,  à la  crosse  incrustée 
de  cornaline  ou  de  malachite.  Les  expositions  univer- 
selles l’ont  popularisée  en  Europe,  cette  étonnante 
rue  du  Caire,  où  l’animation  la  plus  intense  ne  dégé- 
nère jamais  en  bousculade  comme  sur  nos  boule- 
vards. On  s’écarte  pour  vous  faire  place,  vous  glissez 
entre  des  hommes  sans  jamais  sentir  un  coude  vous 
frôler.  Le  soir,  ce  Mousky  si  animé  rentrera  dans  le 
silence,  les  boutiques  se  cloront,  les  marchands  s’en 
iront  dans  leurs  demeures. 

Nous  n’avons  pas  non  plus  l’intention  de  peindre 
le  fouillis  du  fischmarket  dont  les  houris,  derrière  les 
grilles  de  leurs  croisées,  aguichent  les  passants,  etoù 
j’entendis  une  négresse  chanter  une  chanson  que 
mon  compagnon  me  traduisit  de  la  sorte  : « Prends 
une  blanche  pour  tes  yeux,  mais  pour  le  plaisir  prends 
une  Egyptienne;  son  oreille  est  un  frais  coquil- 
lage... » 

Je  ne  décrirai  pas  non  plus  cette  merveilleuse  nuit 
d’Orient  où  la  lumière  qui  n’a  pas  pu  abandonner 
tout  à fait  la  terre  a laissé  dans  l’air  une  fluidité 
phosphorescente,  cette  nuit  dont  on  n’oublie  pas  le 
frisson  voluptueux;  ni  l’étrange  impression  que  l’on 
ressent  aux  tombeaux  des  Khalifes  et  des  Mamelucks 
que  revient  visiter  chaque  jeudi  l’ombre  de  Mahomet 
et  où  l’on  montre  sur  une  plaque  de  granit  la  trace 
de  son  pied;  ni  la  grandeur  des  hypogées,  ni  les 
cérémonies  du  mariage  et  de  la  mort,  ni  la  grande 
mosquée  d’El-Azhar,  vieille  université  musulmane 
qui  rappelle  une  de  nos  abbayes  du  moyen-âge.  Il 
serait  un  peu  naïf  de  découvrir  l’Egypte  à l’heure 
actuelle.  Ce  que  l’on  ne  rendra  jamais  assez,  c’est  le 
charme  divers  des  heures,  les  magies  de  la  lumière, 
la  troublante  beauté  du  crépuscule  lorsque  la  ville 
s’endort,  violette  au  fond  des  brumes  d’or  comme  la 
Bénarès  d’Akédysseril  î C’est  alors  que  surgissent  du 
mystère  les  princesses  endormies  : la  dame  parente 
du  roi  Néfer,  la  reine  Nitocris,  la  belle  aux  joues  de 
rose,  qui,  au  dire  de  Manéthon,  invita  les  meurtriers 
de  son  frère  à venir  souper  avec  elle  dans  une  salle 
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souterraine  de  son  palais  d’Aznae,  puis  disparaissant 
de  la  salle,  y fit  entrer  soudainement  les  eaux  du  Nil  ; 
et  que  l’on  éprouve  le  vertige  de  ces  dynasties  accu- 
mulées dans  cette  poussière  de  milliers  d’années. 

Les  Pyramides,  bien  qu’on  y ait  trop  pensé,  ne 
causent  aucune  désillusion,  mais  on  ne  ressent  point, 
en  les  voyant,  l’impression  à laquelle  on  s’attendait. 
Chacun  ne  sait  comment  faire  pour  admirer.  La 
banalité  des  adjectifs  qu’on  emploie  est  désolante.  Il 
serait  si  facile  de  se  taire!  Est-ce  grand?  Non.  Du 
moins  pas  tout  de  suite.  L’espèce  d’hallucination  que 
nous  donnait  ce  seul  mot  « Pyramides  » a disparu 
tout  à coup.  Des  sensations  nouvelles  s’élaborent  en 
nous. 

Les  voilà  toutes  les  trois,  derrière  le  sphinx,  au 
seuil  de  l’immense  désert  fauve,  là  oà  ne  pousse  plus 
la  moindre  feuille  de  dourah.  Ce  sont  des  montagnes 
d’énormes  pierres.  Devant  elles,  le  Nil,  dont  la  crue 
s’est  effectuée,  se  retire  lentement;  déjà  les  ibis  s’en- 
volent et  le  fellah  jette  la  semence  dans  le  champ 
encore  submergé.  Le  fleuve  sacré  indique  son  lit  ordi- 
naire par  une  double  ligne  de  végétation  touffue,  et  au 
delà,  le  Caire  élance  ses  sveltes  minarets  blancs  dans 
un  ciel  indigo.  Peu  à peu  nous  avons  conscience  que 
nous  nous  trouvons  dans  un  des  lieux  les  plus  pathé- 
tiques de  l'univers  sensible,  le  frisson  de  l’histoire 
nous  envahit!  Ces  pierres-là  sur  lesquelles  s’use  la 
lime  du  temps  ont  été  contemplées  avant  nous, 
depuis  soixante  siècles,  par  les  Ethiopiens,  les  Perses, 
les  Lagides,  les  Romains,  les  Chrétiens,  les  Arabes, 
les  Mamelucks,  les  Turcs  et  les  soldats  de  Bona- 
parte! Et  depuis  plus  longtemps  encore,  peut-être, 
les  caravanes  ont  interrogé  ce  sphinx  que  mutilèrent 
les  soldats  de  Cambise  et  dont  le  regard,  comme  dit 
Flaubert,  demeure  fixé  sur  des  horizons  inaccessibles  ! 
Avant  de  découvrir  que  les  Pyramides  étaient  des 
tombeaux  de  rois,  on  leur  attribua  mainte  autre 
destination  ! 

Comme  on  dissertait  sur  ce  sujet,  un  compagnon 
me  dit  à l’oreille  : 

— Ne  croyez-vous  pas  qu’avant  d’être  des  sépul- 
tures, elles  servaient  de  caves  à bourgogne  aux 
Pharaons? 
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Le  long  de  la  route  qui  nous  ramène  à la  ville, 
nous  croisons  des  chameaux,  des  troupeaux  et  des 
jolis  petits  ânes  gris  dont  les  sabots  font  sur  le  sol  un 
bruit  de  castagnettes. 

* 

* * 

Nous  quittons  le  Shepheard  en  auto  pour  gagner, 
par  le  quartier  de  l’Abassieh,  une  campagne  plantée 
d’oliviers  et  d’amandiers.  Nous  allons  vers  Hélio- 
polis dont  le  seul  nom  faisait  naître  en  Platon  l’espoir 
d’une  science  nouvelle  ! 

Mais  ce  n’est  pas  la  cité  où  les  Pharaons  de  la 
première  dynastie  avaient  élevé  un  temple  au  soleil, 
vers  lequel  les  Egyptiens,  ceux  des  autres  âges, 
allaient  par  une  allée  bordée  de  sphinx  et  d’obélisques 
de  granit  rose;  ce  n’est  plus  la  cité  du  soleil  où  les 
hommes  devaient  être  les  plus  heureux  sous  la  triple 
domination  de  la  Puissance,  de  la  Sagesse  et  de 
l’Amour,  c’est  une  cité  moderne,  conçue  par  un 
esprit  audacieux  concevant  la  poésie  nouvelle  de  la 
puissance  de  l’argent,  où  les  habitants  du  Caire  et 
du  reste  du  M onde  iront  se  reposer  des  fatigues  du 
travail  ou  du  plaisir,  en  respirant  l’air  salubre  du 
désert. 

C’est  un  Belge,  le  baron  Empain,  qui  eut  l’idée  de 
construire  une  ville  nouvelle  sur  l’emplacement  de 
l’ancienne  dont,  seul,  un  obélisque  a subsisté  qui 
porte  cette  inscription  : 

OUSORTÈSEN 

LE  ROI  QUI  AIME  LE  SOLEIL, 
L’EPERVIER  D’OR, 

L’AIMABLE  DIEU  A ÉRIGÉ  CET  OBÉLISQUE 
POUR  QU’IL  LUI  SOIT  ACCORDÉ 
DE  VIVRE  TOUJOURS. 

De  là  vient  le  vieux  dicton  égyptien  : On  ne  meurt 
pas  à Héliopolis. 

C’est  là  que  le  Soleil  avait  un  temple  fameux 
fondé  par  Aetis,  le  quatrième  des  Héliaques  dans 
lequel  un  miroir  réfléchissant  tout  le  jour  les  rayons 
solaires,  en  illuminait  les  fidèles. 
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C’est  là  aussi  que  Kléber,  à la  tête  de  dix  mille 
soldats  français,  mit  en  pièces  et  dispersa,  malgré 
une  résistance  héroïque,  l’armée  turque  composée 
de  soixante-dix  à quatre-ving  mille  mamelucks. 

La  cité  nouvelle  s’élève  dans  le  désert  égyptien.  Il 
n’y  a guère  plus  d’un  an  que  les  travaux  ont  été  com- 
mencés, et  déjà  d’immenses  bâtiments  sont  arrivés  à 
hauteur  des  toits. 

De  là,  on  voit  les  dômes  de  la  nécropole  des  Mame- 
lucks et  des  Khalifes,  les  minarets  ciselés  et  ajourés 
du  Caire  sur  un  horizon  d’une  merveilleuse  limpidité, 
les  Pyramides  dans  l’incendie  des  sables  et  du  jour, 
et  de  blanches  villas  dans  la  flore  luxuriante  des 
jardins. 

L’œuvre  est  gigantesque.  Elle  fait  honneur  à ceux 
qui  l’ont  conçue  et  à ceux  qui  travaillent  à sa  réali- 
sation. 

C’est  aussi  un  Belge,  l’architecte  Ernest  Jaspar,  qui 
a dressé  les  plans  du  Palace-Hôtel,  des  bureaux  de  la 
Société  d’Héliopolis,  des  bureaux  de  la  Société  des 
Travaux  publics  du  Caire.  Ces  édifices  sont  conçus 
dans  un  style  arabe  modernisé  fort  agréable  à voir. 
Pour  donner  une  idée  de  leur  importance,  disons 
que  le  seul  Palace  est  bâti  sur  un  espace  de 
5o,ooo  mètres  carrés.  Il  a une  façade  de  187  mètres. 
Il  comprendra,  dans  son  corps  principal  et  ses 
immenses  ailes,  sans  compter  de  nombreux  appar- 
tements, q5o  chambres  avec  cabinet  de  toilette,  salles 
de  lecture,  bar,  grill-room,  salles  de  billards,  restau- 
rant, galeries  et  terrasses. 

Outre  le  Palace  et  le  Family- Hôtel,  184  villas  sont, 
ou  achevées,  ou  en  cours  de  construction,  sans  parler 
des  cités  ouvrières,  des  ateliers,  des  usines,  stations 
électriques  et  dépôts.  De  larges  avenues  sont  déjà 
tracées  et  vont  être  pourvues  d’arbres. 

Les  hommes  contemporains  ont  frappé  le  sol  et  les 
arbres  ont  poussé  dans  l’aridité  du  désert,  des  bâti- 
ments colossaux  sont  sortis  du  sable,  le  miracle  de  la 
baguette  de  Moïse  a été  égalé!  De  même  qu’à  Zee- 
brugge, nous  avons  vaincu  la  mer,  les  nôtres,  là-bas, 
au  pays  des  Pharaons,  vont  vaincre  le  désert  au 
moyen  du  formidable  machinisme  moderne  et  de  la 
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puissance  du  capital,  le  plus  grand  levier  du  monde 
actuel.  Ce  rêve  n’est  pas  indigne  des  rêves  grandioses 
qui,  aux  temps  des  premières  dynasties,  firent  ériger 
les  hypogées  qui  ont  rempli  d’admiration  et  d’éton- 
nement, tant  de  générations.  Mais  ceux-ci  n’envisa- 
geaient que  la  mort,  tandis  que  celui-là  embrasse  la 
vie,  la  vie  ardente. 

Je  m'entends  interpeller.  C’est  un  Belge  de  là-bas 
qui  se  présente  à moi.  Il  est  du  pays  de  Meuse, 
comme  moi,  il  est  d'Evren ailles  ; un  autre  est  de 
Beauraing,  mon  village  natal.  Tout  de  suite  on  fra- 
ternise. Ils  vont  chercher  des  camarades.  Les  pré- 
sentations se  font.  On  ne  se  quitte  plus. 

Il  y a au  Caire  à peu  près  cinq  cents  Belges,  dans 
la  magistrature,  le  barreau,  les  compagnies  immo- 
bilières, les  tramways,  le  commerce,  l’industrie.  Il 
vient  même  de  se  créer  une  chambre  de  commerce 
sous  l’impulsion  de  M.  Arthur  Squilbin  qui  en 
est  le  secrétaire.  La  présidence  en  a été  confiée  à 
M.  Florent  Lambert,  un  Garolorégien.  Beaucoup  de 
ces  Belges  prennent  part  à F excursion. 

— Si  nous  avions  été  prévenus  de  votre  arrivée, 
nous  disent-ils,  nous  vous  aurions  organisé  une 
réception  digne  de  notre  pays  hospitalier. 

Ils  regrettent  de  ne  pouvoir  nous  fêter  comme  ils 
auraient  voulu,  notre  séjour  étant  strictement  limité 
dans  la  capitale  égyptienne. 

Nous  visitâmes  ensemble  la  ville  en  construction. 

Dans  une  réunion  où  à peu  près  toutes  les  nations 
étaient  représentées,  chacun  sentait  grandir  en  soi  la 
conscience  de  la  petite  patrie.  Cette  loi  que  j’entendis 
souvent  énoncer  se  vérifiait  pour  moi  : c’est  que  plus 
on  s’éloigne  de  sa  patrie,  plus  on  s’aperçoit  qu’on 
l’aime,  plus  on  sent  les  liens  qui  nous  y rattachent. 

Nous  fûmes  nombreux  à éprouver  ce  sentiment. 
Aussi,  rentrés  au  Caire,  éprouvâmes-nous  le  besoin 
de  nous  retrouver  entre  nous,  rien  qu’entre  Belges, 
comme  on  aime  à se  retrouver  en  famille  les  jours  de 
fête  ou  les  jours  d’affliction. 

Au  contact  un  peu  prolongé  des  étrangers,  tous  les 
réactifs  occidentaux  agissaient  sur  nous  puissamment 
et  plus  particulièrement  les  réactifs  belges,  puis  les 
réactifs  wallons. 
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Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  disais  le  con- 
traire : ce  fut  au  cabaret  que  nous  allâmes  pour 
deviser  de  notre  terre  lointaine,  un  cabaret  où  l’on 
boit  de  la  bière!  Ne  vous  étonnez  pas,  on  boit  de  la 
bière  au  Caire,  puisqu’il  s’y  trouve  des  Belges;  il  y a 
même  une  brasserie  qui  s’appelle  : Brasserie  des 
Pyramides , et,  si  je  ne  me  trompe,  c’est  un  Belge  qui 
l’a  établie.  Je  ne  serais  pas  surpris  d’y  trouver,  à un 
prochain  voyage,  de  la  saison  ou  de  la  gueule  lambic. 

Là,  notre  ami  d’Evrehailles,  M.  Finoulst,  nous 
souhaita  la  bienvenue  dans  le  savoureux  dialecte 
meusien,  tel  qu’on  le  parle  à Dinant.  M.  Georges 
Eeman  nous  témoigna  aussi  ses  sentiments  fraternels. 
Et  ce  fut  cordial,  charmant,  délicieux  autant  qu’inat- 
tendu. Plusieurs  d’entre  nous  se  surprirent  à fre- 
donner l’air  de  notre  Grétry  : « Où  peut-on  être 
mieux  qu’au  sein  de  sa  famille?  » Et  ceux  qui,  au 
cours  du  vovage,  n’avaient  cherché  qu’à  diminuer 
leurs  confrères,  croyant  se  grandir,  oublièrent  un 
instant  leur  malveillance  habituelle  et  nationale. 

Nous  célébrâmes  donc  la  petite  patrie,  après  avoir 
constaté  tout  ce  que  les  Belges  ont  réalisé  en  Egypte. 

A ceux-là,  qui  ont  mené  à bien  de  vastes  entre- 
prises, il  est  permis  d’avoir,  en  présence  des  compa- 
triotes, l’esprit  de  clocher.  Cet  esprit,  lorsqu’il  ne 
paralyse  aucune  initiative,  est  des  plus  respectables. 
S’il  faut  être  à la  hauteur  de  toutes  les  tentatives  des 
hommes  contemporains,  il  faut  savoir  aussi  conserver 
les  traditions  pour  la  part  de  vérité  qu’elles  repré- 
sentent à travers  les  temps. 

Nous  fûmes  donc,  pendant  deux  heures,  fortement 
nationalistes,  et  ces  deux  heures  comptent  parmi  les 
plus  douces  et  les  plus  réconfortantes  que  j’aievécues. 

Ce  ne  fut  ni  un  leurre,  ni  un  mirage  : ces  inconnus 
de  la  veille  nous  accueillaient  comme  des  frères, 
parce  que  nous  leur  apportions  l’air  de  la  patrie  loin- 
taine, ses  accents,  ses  manières,  ses  souvenirs;  com- 
bien, devant  cette  chaude  cordialité,  les  disputes 
auxquelles  nous  avons  coutume  de  nous  livrer  nous 
semblaient  mesquines,  puériles,  profondément  sté- 
riles ! Combien  nous  paraissaient  ridicules  et  mau- 
vaises, ces  agitations,  ces  petites  polémiques  qui  ne 
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tendent  qu’à  paralyser  les  élans  des  meilleurs  d’entre 
nous,  qu’à  nier  toutes  les  valeurs  nationales  ! 

Et  je  songeais  à la  profonde  vérité  des  réflexions 
dont  Maurice  Barrés  m’avait  fait  part,  à bord  du 
bateau,  sur  les  flots  céruléens  de  la  mer  Ionienne,, 
en  me  disant  : Si  nous  voulions  cependant  ! 

Si  nous  voulions! 

Partout  on  rend  hommage  à l’activité  des  Belges 
et  à leur  esprit  d’initiative.  Il  n’y  a qu’eux  qui  ne  se 
rendent  pas  encore  vraiment  compte  de  toutes  leurs 
possibilités.  La  conception  d’une  Belgique  plus 
grande,  non  par  le  territoire,  mais  par  son  action 
dans  le  monde,  ne  leur  est  pas  encore  venue.  Une 
initiative,  une  énergie  méconnaît  l’autre  quand  elle 
ne  la  combat  pas.  Certains  de  nos  représentants  à 
l’étranger  ignorent  à peu  près  tout  de  nos  arts  et  de 
notre  littérature  et  prennent  des  correspondants  de 
journaux  financiers  pour  des  sommités  littéraires! 

Bref,  comme  le  dit  encore  Edmond  Picard  dans 
son  Essai  de  psychologie  de  la  Nation  belge , nous 
avons  des  qualités,  mais  nous  usons  nos  forces  aux 
dépens  les  uns  des  autres.  Ce  qui  nous  fait  le  plus  de 
tort,  c’est  notre  manque  de  cohésion. 

Nous  voici  revenus  au  Caire  dont  la  vie  du  soir 
est  très  animée.  Garnir  et  moi,  nous  nous  perdons 
en  nous  promenant  dans  le  quartier  arabe  et  nous 
errons  pendant  deux  heures  dans  un  dédale  de  petites 
rues,  de  ruelles,  d’impasses,  sans  apercevoir  le 
moindre  malandrin,  ce  qui  fait  supposer  que  la  police 
du  Khédive  n’a  rien  à envier  à la  nôtre.  Nous  entre- 
voyons au  clair  de  lune  des  merveilles  d’architectures 
arabes,  des  moucharabis  ciselés  comme  des  joyaux,, 
d’imposantes  mosquées.  Sur  la  toile  qui  clôt  un  petit 
théâtre  se  dessinent  les  ombres  d’arabes  écoutant  un 
des  leurs  qui  lit  ou  qui  conte  quelque  passage  des- 
Mille  et  une  Nuits. 

Les  membres  de  la  presse  égyptienne  nous  ont  fait 
la  gracieuseté  de  nous  inviter  à un  banquet  confra- 
ternel. Leur  accueil  fut  des  plus  sympathiques,  aussi, 
fut-ce  de  tout  cœur  que  Maurice  Barrés  les  remercia 
au  nom  des  Belges  aussi  bien  que  pour  les  Français. 

Le  moment  de  partir  est  venu.  A la  gare, quelques- 
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uns  de  nos  nouveaux  amis  de  là-bas  viennent  nous 
dire  adieu.  Le  train  s’ébroue,  nous  retraversons  le 
Delta  beau  comme  une  légende.  A Alexandrie,  la 
foule  bariolée  des  porteurs  nous  guettent.  L 'Hélio- 
polis  nous  attend.  Bientôt  les  remorqueurs  s’y 
attellent.  Les  mouettes  nous  environnent.  La 
manœuvre  commence,  pendant  que  des  musiciens  de 
tous  instruments  nous  jouent  sur  le  quai  des  airs 
variés  qui,  se  mêlant  aux  cris  des  portefaix,  font  une 
extraordinaire  et  amusante  cacophonie. 

La  vie  du  bord  recommence,  moins  animée,  moins 
joyeuse  qu’au  départ;  j’éprouve  la  nostalgie  de  tout 
ce  que  je  viens  de  quitter  et  cependant  mon  cœur 
bondit  vers  l’Europe,  vers  la  terre  occidentale,  vers 
les  miens,  vers  tous  ceux  qui  ornent  ma  vie  des 
grâces  de  leur  amitié,  de  leur  tendresse,  de  leur  intel- 
ligence ou  de  leur  talent.  Ainsi  s’atténue  en  moi  le 
regret  de  tout  ce  que  je  n’ai  pu  voir. 

J’entends  la  voix  de  Kalypso,  puis  le  chant  des 
syrènes.  Tout  le  charme  de  la  Méditerranée  me 
reprend,  son  romancero  me  hante.  Je  pense  à Enée 
et  à ses  compagnons.  Je  pense  à Odysseus  qui  rentre 
dans  Ithakè  et  voit  mourir  son  vieux  chien,  au  divin 
Laertès  qu’il  retrouve  soignant  son  jardin,  à ces 
paroles  fatidiques  qu’il  dit  à la  prudente  Pénélopéia  : 
« Et  une  douce  mort  me  viendra  de  la  mer  et  me 
tuera  dans  une  heureuse  vieillesse,  tandis  qu’autour 
de  moi  les  peuples  seront  heureux  ».  Je  pense  aussi  à 
cet  Orient  immobile  pendant  que  nous  marchons,  à 
cet  Orient  qui  regardera  mort,  à cette  stance  d’un 
poète  arabe  : « Les  yeux  sont  de  petites  fenêtres  qui 
doivent  rarement  prendre  vue  sur  le  monde  afin  de 
pouvoir  considérer  sans  trouble  la  tombe  de  leurs 
ennemis,  celle  de  leurs  amis,  et  tous  les  paysages  où 
est  présent  ce  bienfait  qui  se  nomme  la  Mort.  » Le 
vent  mugit,  les  flots  se  frangent  d’écume,  le  beau 
navire  blanc  élève  sa  proue  pour  les  mieux  franchir, 
le  rêve  est  fini,  nous  retournons  vers  la  vie. 

Maurice  des  Ombiaux. 
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DE  GOMABURGE  W 


à Henry  Gauthier- Villars. 

Comment  Gomaburge  comprit  la  Musique. 

Il  est  bon  qu’une  fois  l’an,  au  moins,  le  peuple 
soit  transporté  d’aise  par  les  soins  de  l’Autorité.  En 
Hyontargie,  cette  opération  salutaire  intervient  à la 
fin  du  temp^  hiémal,  durant  les  réjouissances  orga- 
nisées par  le  Roi  pour  commémorer  son  avènement 
au  trône.  Ces  fêtes  dynastiques,  anniversaires  de  la 
Joyeuse  Entrée,  ressemblent  d’ailleurs  beaucoup  à 
la  fête  nationale  du  pays,  et,  comme  aux  jours  de 
Grasse-Truie,  on  y mange  extraordinairement.  C’est 
bien  là  le  principal.  Mais  au  lieu  de  dresser  de  petits 
arbres  dans  les  maisons  on  fait  circuler  de  grands 
chars  dans  les  rues,  et  toutes  les  ressources  de  l’Etat 
y sont  également  exaltées. 

Cette  année-là,  en  dépit  de  la  crise  toujours  persis- 
tante, les  choses  devaient  être  ordonnées  avec  un 
éclat  tout  spécial.  On  savait  qu’il  y aurait  du  nou- 
veau : une  étonnante  invention  qui  vous  divertit  par 

(1)  Ces  pages,  extraites  des  Contes  pour  les  enfants  d’hier 
qui  vont  paraître  au  Mercure  de  France,  font  suite  au  récit 
publié  par  la  Belgique  artistique  et  littéraire  d’avril  1907.  Le 
roi  Praxiplute  s’appelle  désormais  cc  Gomaburge-le-Plouto- 
nome  ». 
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le  mélange  de  bruits  de  toutes  les  sortes.  Chacun 
voulait  connaître  cela,  pour  en  pouvoir  parler. 

Il  était  accouru  maintes  gens  des  villes  voisines  et 
du  plat  pays  alentour.  La  capitale  s’en  trouva  si 
remplie  que  force  fut  aux  derniers  survenants  de 
coucher  dans  les  carrefours,  n’y  ayant  plus  de  place 
dans  les  hôtelleries  et  marchés  couverts.  Plusieurs 
familles  notables  en  gagnèrent  des  douleurs  de  reins, 
des  flux  de  nez  et  d’entrailles,  et  le  mal  de  torticolis. 
Mais  cela  n’empêchait  point  le  temps  de  passer,  et  si 
bien  qu’enfin  le  grand  jour  arriva. 

Dès  la  fine  pointe  de  l’aube,  tandis  que  les  Bour- 
geois, Riches-Hommes,  Dignitaires  et  même  les 
Hommes- Subalternes  sommeillaient  encore,  un  ter- 
rible tapage  secoua  les  maisons.  On  tirait  mille  coups 
de  buses-à-feu,  couleuvrines  et  bombardes,  sans 
compter  les  pétards;  et  de  lourds  chariots  chargés  de 
plaques  de  fer  furent  avec  fracas  promenés  par  la 
ville. 

Cela  parut  très  beau. 

Alors  les  habitants  se  répandirent  dans  les  rues, 
vêtus  de  leurs  plus  riches  habits.  Dans  le  bruit  con- 
tinuel des  chariots  et  des  bombardes,  les  gens  sen- 
taient un  air  de  fête;  et  ils  s’exclamaient  joyeusement, 
se  félicitaient  de  leur  bonne  mine  et  des  coliques 
oubliées,  poussaient  des  rires,  échangeaient  vingt 
propos  sans  but,  jusqu'à  l’heure  venue  où  ils  s’assem- 
blèrent devant  le  grand  pont,  et  tous  en  foule,  cou- 
rant au  palais,  jetèrent  une  clameur  d’allégresse  pour 
le  Roi. 

Gomaburge-le-Ploutonome  parut  sur  la  terrasse 
avancée  d’où  il  avait  coutume  de  montrer  son 
éloquence  à la  canaille,  et  qu’on  appelle  pour  cela  la 
Chaire  des  Proclamations.  Derrière  lui  s’agitait  la 
cohue  chamarrée  des  Grands  et  demi-Grands,  avec  les 
chambellans  aux  fastueux  costumes  et  le  grand 
Porte-Cruche  opulent  et  fleuri.  Même  il  y avait  cette 
fois  plusieurs  princes  étrangers,  car  le  Roi  les  avait 
conviés  à connaître  le  luxe  de  la  Hyontargie,  et  sur- 
tout ces  richesses  nouvelles  d’art  et  de  musiques 
qu'elle  n’était  point  réputée  posséder. 

Il  y eut  des  remous  dans  le  peuple.  Chacun  citait 
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des  noms,  désignait  des  visages  : le  jeune  roi  de 
Valandeuse,  le  roi  Ellérion  d’Argilée.  Mais  on  cher- 
chait en  vain  le  vieux  Rustald-au-Pelé-Cuir  dont  le 
rire  considérable  est  l’orgueil  du  peuple  d’Aktschwz- 
Kwkwkw.  Il  allait  entrer  en  campagne  contre  le 
belliqueux  petit  roi  de  Féragator  et  s’était  excusé  sur 
les  soins  qu’il  devait  à ses  femmes  ; on  ne  pouvait,  en 
conscience,  lui  imposer  à un  pareil  moment  le  sur- 
croît de  fatigue  d’un  voyage.  Quant  à l’aimable 
Goulebafre,  cet  allié  fidèle  de  Gomaburge  ne  s’était 
pas  senti  le  courage  de  se  mettre  en  route  à cause 
d’une  série  de  malheurs  : il  n’avait  pu  (même  à prix 
d’on,  se  procurer  ce  fameux  caviar  d’œufs  d’anguilles 
que  lui  vantait  son  bouffon  ; son  premier  cuisinier, 
qui  lui  était  très  cher,  venait  de  le  trahir  pour  une 
fille  du  pays  de  Pallor  et,  pour  comble  de  disgrâce, 
la  pêche  des  harengs  avait  donné  des  résultats  déplo- 
rables. 

La  foule  regretta  d’autant  plus  Rustald  et  Goule- 
bafre, que  les  souverains  étrangers  lui  parurent 
manquer  d’éclat.  Comment  ne  pas  dédaigner  le  roi 
de  Valandeuse,  par  exemple,  qui,  sur  son  haubert 
d’argent,  ne  portait  rien  qu’un  simple  manteau  de 
soie  irisée  orné  de  longues  fleurs  vertes?  Quant  au 
roi  Ellérion  d’Argilée,  personne,  à le  voir,  n’eût 
deviné  sa  puissance  formidable.  Les  Hyontargiens 
blâmèrent  unanimement  la  chétiveprestanced’un sou- 
verain qui  devait  peser  à peine  ses  cent  cinquante  livres . 
Rien  en  lui  n’annonçait  la  splendeur  d’un  des  maîtres 
du  monde.  Le  roi  d’Argilée  avait  revêtu  une  tunique 
flottante,  d’une  nuance  de  myrte  assez  rare  sans  doute, 
où  serpentait  comme  unique  ornement  une  souple 
guirlande  feuillagée  d’hyacinthe;  son  léger  manteau 
était  de  couleur  prasine,  mais  si  peu  chargé  de  pier- 
reries que  le  vent  en  soulevait  les  plis. 

Avouons-le,  les  monarques  invités  semblaient  mes- 
quins auprès  des  Grands  et  demi-Grands  du  pays  ; 
ils  pâlissaient  dans  le  rayonnement  du  Porte-Cruche; 
et  si  l’on  tentait  de  les  comparer  au  Roi  lui-même, 
ils  s’effacaient  aussitôt  comme  le  clair  de  lune  devant 
la  lumière  du  soleil.  Car  le  Ploutonome  s’était  com- 
mandé les  habits  les  plus  magnifiques.  On  n’eût  pu 
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rêver  mieux.  Sa  robe  royale  tissée  d’épais  fils  d’or 
laissait  entrevoir  de  grandes  bottes  mi-parties  d’or 
et  d’azur  bordées  d’une  large  hermine;  des  plaques  d’or 
et  d’émeraude  scintillaient  sur  ses  bras,  un  grand 
cœur  de  saphirs  au  milieu  de  sa  poitrine;  et,  portant 
sur  la  tête  un  majestueux  panache  de  plumes  vertes, 
Gomaburge  resplendissait  sous  un  manteau  de  pour- 
pre rendu  massif  par  nonante-trois  mille  sept  cents 
rubis... 

La  foule  frémit  d’orgueil  lorsqu’elle  vit  son  Roi  si 
beau,  et  une  nouvelle  clameur  d’ivresse  monta  vers  le 
ciel.  Gomaburge  remercia  du  geste.  Puis  il  fit  un 
très  beau  discours  sur  la  prospérité  publique  dont  il 
était  l’image,  et  les  acclamations  redoublèrent. 
Cependant  comme  les  Hyontargiens,  à force  de  crier, 
ne  pouvaient  plus  pousser  que  de  rauques  hurlements 
sans  vigueur,  le  Roi  comprit  que  son  peuple  avait 
mal  à la  gorge,  et  aussitôt  il  ordonna  que  les  réjouis- 
sances fussent  commencées. 

Alors  s’avança  le  cortège  qui,  depuis  des  semaines 
et  des  semaines,  était  préparé  à grands  frais.  On  vit 
paraître  d’abord  le  char  de  l’Agriculture,  qui  eut 
beaucoup  de  succès.  Il  ne  portait  point  des  épis  véri- 
tables, car  l’hiver  régnait,  mais  il  secouait  des  gerbes 
fort  bien  imitées,  enduites  d’un  vernis  d’or.  On  y 
admirait  aussi  des  censiers  plantureux  et  des  bergers 
revêtus  de  peaux  de  mouton  devenues  toutes  raides 
à force  d’or  ; et  les  censiers  et  les  bergers  proclamè- 
rent que  l’Agriculture  est  une  bonne  chose. 

Vint  ensuite  le  char  des  Hauts-Négoces,  rempli  de 
trafiquants  parmi  les  premiers  de  la  ville.  Iis 
n’étaient  pas  très  séduisants  quant  au  visage,  mais  ils 
tenaient  dans  les  mains  toutes  sortes  de  marchandises 
figurées  en  or,  et  ils  proclamèrent  que  le  gain  est  une 
bonne  chose.  Or,  déjà  s’annoncait  dans  un  fracas 
terrible  le  char  de  l’ Industrie,  chargé  de  machines 
dorées  : et  il  en  sortait  des  Riches  resplendissants  de 
chamarrures  et  d’embonpoint,  lesquels  proclamèrent 
que  l’Industrie  est  une  bonne  chose. 

Puis  arrivèrent  les' chars  des  boulangers,  ceux  des 
bouchers,  des  épiciers,  des  charcutiers;  on  procla- 
mait que  manger  est  une  bonne  chose.  Et  il  y eut  le 
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char  de  la  Navigation  avec  un  petit  vaisseau  qui 
tanguait  comme  sur  la  mer,  suivi  du  char  des 
Colonies  traîné  par  des  éléphants  et  des  zèbres  ; et  les 
Indiens  enchaînés  sur  le  char  proclamèrent  avec  zèle 
que  les  colonies  sont  une  bonne  chose. 

Gomaburge  approuvait  de  grand  cœur,  avec  plus 
d’enthousiasme  que  les  Indiens  eux-mêmes.  Ivre 
d’aise  parmi  toutes  ces  marques  de  la  fortune 
publique,  il  indiquait  du  doigt  aux  princes  étrangers 
les  chevaux  énormes  des  chars,  l’or  authentique  pro- 
digué pour  les  ornements,  l’aimable  corpulence  des 
dames  de  la  ville  et  jusqu’aux  pompeux  costumes  des 
bourgeois.  Certes,  la  Hyontargie  était  heureuse,  et 
lui-même  bénissait  le  destin  !..  Car  il  y a de  tout  dans 
le  pays  : des  terres  fertiles,  des  mines  qu’on  dit  iné- 
puisables, des  ports  en  eau  profonde,  une  race  bovine 
remarquable,  des  moutons  renommés,  des  cochons 
comme  nulle  part.  Oui,  oui,  sans  compter  d’autres 
choses  très  bonnes  que  l’on  ne  peut  se  procurer 
qu’en  y mettant  le  prix... 

Et  Gomaburge,  fier  de  la  grande  surprise  qu’il 
avait  préparée,  commanda  de  faire  approcher  les  gens 
du  musicien  Lillée. 

On  rangea  les  joueurs  de  violes,  les  hommes  chan- 
teurs, les  femmes  et  les  enfants  selon  leurs  voix,  et 
ceux  qui  soufflent  dans  les  flûtes,  les  serpents  et  les 
cornes.  Lillée  leur  parlait  en  montrant  certains 
signes  sur  des  feuilles  blanches  qu’ils  avaient  devant 
eux,  et,  bien  qu’il  fût  très  vieux  et  parfois  tout  près 
de  chanceler,  son  front  était  demeuré  pur  comme  le 
front  d’un  enfant.  Il  fit  un  geste;  et,  tout  à coup,  du 
sommet  du  Palais  royal,  jaillit  un  cri  de  cuivre  impé- 
rieux et  clair  qui  bientôt  s’élargit,  s’enfla,  et,  se  multi- 
pliant par  de  nouvelles  trompettes,  propagea  dans 
l'espace  une  immense  vibration  de  lumière... 

Puis  il  y eut  un  silence.  Mais  des  sons  étaient  nés 
aux  profondeurs  de  l’orchestre,  et  ils  mouvaient  de 
sombres  ondes  comme  si,  après  les  clartés  annoncées, 
les  ténèbres  fussent  revenues.  Alors  les  chants  des 
femmes  s’élevèrent  avec  une  grâce  fragile,  et  ils  sem- 
blaient retomber  lentement, comme  des  oiseaux  lassés, 
monter  encore  d’un  tendre  essor,  pour  se  briser  enfin 
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en  une  longue  plainte...  Mais  les  sons  de  l’orchestre, 
sous  ces  voix  défaillantes,  grandirent  tout  à coup 
comme  une  mâle  volonté  ; et  tandis  que  les  hommes 
appelaient  avec  une  force  grave  la  lutte  et  l’effort  et  les 
songes  de  victoire,  voici  qu’une  aérienne  mélodie 
s’était  révélée,  issue  des  lèvres  des  enfants.  Transpa- 
rente et  légère,  elle  plana  comme  un  ange  dans  la 
clarté  matinale  ; et  sa  douceur  était  si  pure  qu’elle 
semblait  peu  à peu  s’évanouir  aux  nues. 

...  Soudain  un  fracas  formidable  ébranla  les 
maisons  Toutes  les  bombardes  de  la  ville  tonnaient 
à la  fois,  sur  la  place. 

Le  peuple  s’affola,  croyant  à une  émeute.  Quelques 
enfants  furent  écrasés,  des  jeunes  filles  prirent  mal  de 
terreur,  et  l’on  a mille  raisons  de  penser  que  la  bous- 
culade durerait  encore,  si  la  foule  n’avait  vu  le  Roi 
rire  à gorge  déployée.  Gomaburge  riait  vraiment  de 
toutes  ses  forces,  riait  en  se  tenant  les  côtes,  riait  en 
hoquetant,  et  se  frottait  les  mains  quand  il  s’était 
tordu  de  rire.  C’est  que  ce  tintamarre  était  de  son 
invention;  et  il  avait  imaginé  cela  pour  faire  un 
grand  effet,  et  que  la  cérémonie  parût  plus  écla- 
tante. 

Quant  à Lillée,  à peine  le  vit-on  tressaillir.  Avait-il 
entendu?  On  en  pouvait  douter.  Impassible  ou 
dédaigneux,  il  acheva  de  conduire  son  poème  sans 
détourner  la  tête  : peut-être  n’en  écoutait-il  plus  les 
sons  matériels,  mais  seulement  l'idéale  harmonie. 
Aveugle  et  sourd  à tout  le  reste,  il  regardait  s’entre- 
lacer les  rythmes  aux  belles  lignes,  il  voyait  s’établir 
et  se  superposer  les  plans  d’un  grand  palais  sonore 
où  sa  pensée  marchait  en  reine.  Son  âme  avait  pénétré 
si  avant  dans  son  œuvre  qu’à  présent  elle  y demeurait 
captive,  et  les  hauts  murs  de  la  Musique  le  séparaient 
du  monde  comme  des  parois  vibrantes  de  cristal... 

Lorsque  le  dernier  accord  se  fut  dissous  dans  l’air, 
un  chambellan  conduisit  Lillée  auprès  du  Souverain. 
Gomaburge  était  très  content.  En  vérité,  cette  chose 
nouvelle  et  retentissante  avait  complété  la  fête  à mer- 
veille; il  regretta  beaucoup  de  n’avoir  pas  connu  cela 
plus  tôt. 

— C’est  fort  agréable,  déclara-t-il.  Justement  la 
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conversation  languissait  un  peu...  Mais  vraiment  la 
musique  favorise  l’éloquence.  Lillée,  nous  t’accor- 
dons les  titres  et  privilèges  d’ Homme- Subalterne  - 
très-précieux. 

Cependant  le  roi  de  Valandeuse  pressait  avec  émo- 
tion les  mains  du  vieillard  ; et  tandis  qu’il  entretenait 
Lillée  de  la  beauté  des  songes  et  de  tout  ce  que 
révèlent  les  Fées,  le  roi  Ellérion  s’était  approché  de 
Gomaburge. 

— Mon  bon  sire  et  frère,  dit-il,  permettez-moi 
d’emmener  en  Argilée  l’auteur  de  ces  nobles  chants. 
Je  voudrais  avoir  à ma  cour  cet  homme-ci,  afin  de 
l’honorer  selon  mon  pouvoir  et  selon  ses  mérites. 

Tout  ébahi  de  cette  proposition,  le  Ploutonomeen 
ressentit  d’abord  un  grand  orgueil.  Mais  l’instant 
d’après,  il  fit  une  horrible  grimace  : hélas  ! il  n’y 
avait  pas  d’autre  clerc  en  musique,  au  pays  de  Hyon- 
targie,  et  si  le  roi  d’Argilée  demandait  celui-ci,  com- 
ment le  refuser  à un  si  puissant  voisin?  Sa  Majesté 
était  donc  fort  perplexe,  lorsqu’on  entendit  gronder 
une  violente  rumeur  dans  le  groupe  des  Gentils- 
hommes. On  voyait  les  courtisans  discuter  entre  eux, 
se  prendre  à témoin  les  uns  les  autres  ; et  à la  fin  il  y 
eut  une  immense  clameur  avec  des  risées  parce  que 
les  Dignitaires  poussaient  en  avant  le  grand  Porte- 
Cruche  qui  était  le  plus  considérable  de  tous  et  qui, 
d’ailleurs,  criait  à lui  seul  comme  quatre. 

Le  grand  Porte-Cruche  paraissait  soulevé  tout  à 
la  fois  d’indignation  et  d’allégresse  II  l’était  au  point 
de  gesticuler  malgré  lui  tandis  qu’il  exécutait  sa  révé- 
rence devant  le  Roi. 

— J’ai  degra...  de  graves  nouvelles!  fit-il  en  hale- 
tant. Cet  arrangeur  de  bruits  se  donne  trop  d’impor- 
tance. Il  existe  des  livres  où  l’on  peut  apprendre  tout 
ce  qu’il  sait!  ! Si  Votre  Majesté  l’ordonne,  il  n’est  pas 
un  fonctionnaire  qui  ne  mette  aussitôt  tout  son 
zèle... 

— Silence!  commanda  vivement  Gomaburge. 

Puis  se  penchant  vers  le  roi  d’Argilée  : 

— Ah  vraiment,  mon  bon  sire  et  frère,  dit-il  avec 
bonhomie,  je  suis  heureux  qu’une  pareille  bagatelle 
puisse  vous  faire  plaisir.  Prenez  donc  avec  vous  cet 
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Homme-Subalterne,  s’il  vous  agrée.  La  Hyontargie 
est  riche  en  toutes  choses,  même  en  ces  luxes  nou- 
veaux que  vous  ne  soupçonniez  point. 

Et  il  ajouta,  d’un  ton  très  digne  : 

— Nous  organiserons  la  beauté,  administrati- 
vement. 

Comment  Gomaburge  protégea  les  arts 
et  les  Lettres. 

Ainsi  Lillée  partit,  et  lorsqu’il  disparut  au  loin 
avec  l’escorte  du  roi  d’Argilée,  la  foule,  indifférente, 
déjà  l’avait  oublié.  On  vit  pourtant  avec  surprise 
quelques  jeunes  hommes  et  des  femmes  qui  pleuraient, 
et  n’en  pouvaient  rien  dire  sinon  qu’ils  avaient  cru 
mourir  et  vivre  avec  les  âmes  de  la  musique. 

Gomaburge  était  d’esprit  trop  ferme  pour  s’atten- 
drir ainsi.  A peine  les  fêtes  passées,  ce  prince  fit  venir 
de  tous  les  pays  du  monde  les  traités  où  sont  inscrites 
les  règles  pour  ajuster  les  mots,  les  idées,  les  images  et 
les  sons.  Il  s’y  trouvait  quelque  désordre  et  un  cer- 
tain nombre  de  contradictions.  Gomaburge  comprit 
aussitôt  qu’il  serait  périlleux  d’accepter  de  tout  cela 
la  partie  positive  ; autant  eût  valu  déchaîner  l’anar- 
chie! Mais  on  ne  courait  nul  risque  à accueillir, 
l’une  dans  l’autre,  toutes  les  choses  purement  néga- 
tives, telles  que  : 

Les  restrictions,  les  monitions,  les  mises  en  garde  ; 

Les  réprobations,  exprobrations,  blâmes  et  cen- 
sures ; 

Les  atténuations  et  redressements,  les  corrections 
et  objections,  les  limites  et  réserves  ; 

Les  désaveux  et  réprimandes  ; 

Les  défenses,  interdictions  et  prohibitions  relatives 
ou  totales  ; 

Les  condamnations,  exclusions,  proscriptions  de 
toutes  sortes  ; 

Sans  oublier  les  anathèmes,  incrépations,  fulmi- 
nations et  flétrissures. 

Restaient  de  vagues  principes  qui  souvent  parais- 
saient, en  quelque  manière,  opposés.  Le  Roi  sut 
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établir  entre  eux  une  sage  moyenne,  ce  qui  ne  man- 
qua point  de  donner  beaucoup  de  force  pratique  aux 
lois  ainsi  unifiées.  On  connaît  d’ailleurs  le  résultat 
d’un  si  minutieux  travail  : ce  fut  le  célèbre  Code- 
Gomaburge  qui  fait  encore  autorité. 

Le  roi  avait  créé  une  école  de  musique,  une  de 
peinture  et  sculpture,  et  une  de  poésie  ; comme  le 
Souverain  était  devenu  le  protecteur  des  arts,  Gentils- 
hommes, Riches-Hommes  et  Subalternes  y furent 
assidus.  L’Académie,  trop  négligée  depuis  les  déboires 
du  feu  Roi,  fut  reconstituée  selon  les  préceptes  du 
Code-Gomaburge;  elle  eut  mission  de  décider,  sous 
des  peines  vénielles  ou  majeures  d’excommunication, 
disgrâce  ou  déportation  à vie,  ce  qu’il  fallait  écrire, 
chanter,  peindre  et  penser  sous  l’heureux  ciel  de 
Hyontargie. 

Or,  les  Ecoles  étaient  déjà  florissantes  lorsque  le 
Roi  conçut  un  grand  dessein.  Ayant  fait  un  beau  jour 
assembler  la  populace  sous  la  Chaire  des  Procla- 
mations, il  expliqua  lui-même  son  projet  en  un 
discours  dont  les  historiens  nous  ont  conservé  le 
préambule. 

« Sans  cesse  préoccupé  de  ce  qui  peut  assurer  la 
prospérité  de  mon  pays,  disait  le  Roi;  à V affût  de 
tous  les  progrès  ; l’esprit  ouvert  aux  choses  nouvelles , 
et  sachant  que  les  traditions  sont  le  palladium  de  la 
cité  ; ayant  constaté  d’ailleurs  que  la  division  du 
travail  appointe  à la  production , dans  l’ordre  écono- 
mique, un  accroissement  considérable , nous  avons 
décidé  de  transporter  ses  fruits  en  dehors  de  cette 
enceinte  sur  le  terrain  d’autres  domaines...  » 

Quel  était  ce  terrain?  Quels  étaient  ces  domaines? 

La  foule  pantelait  de  curiosité.  Vingt  questions  se 
croisèrent  au  bas  de  la  Chaire  des  Proclamations, 
dans  la  plèbe. 

— Sais-tu  ce  que  c’est? 

— Non,  pardi! 

— Faudrait  voir  ; y a du  bon. 

— Holà,  toi,  le  boiteux  qu’as  l’air  renseigné? 

— Paraît  qu’on  va  distribuer  les  domaines  de  la 
Couronne. 

— Pas  vrai? 
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— Quand  je  te  dis  qu’il  a dit!  On  divise  première- 
ment le  terrain  des  domaines,  et  puis  alors,  à chacun 
selon  le  travail  qu’il  fera.  Moi,  je  trouve  ça  juste. 

Cependant  Gomaburge  poursuivait  son  discours. 
Oui!  la  Hyontargie  avait  souffert.  Mais  pour  con- 
jurer définitivement  la  crise,  le  fécond  principe  de  la 
division  du  travail  allait  être  appliqué  à tous  les 
luxes  de  l’esprit.  Tel  était  le  bienfait  octroyé  par 
Sa  Majesté. 

Le  populaire  attendait  autre  chose;  il  faut  même 
reconnaître  qu’il  se  serait  montré  un  peu  déçu  s’il 
n’avait,  par  bonheur,  trouvé  à se  divertir  en  assom- 
mant le  boiteux  qui  avait  trop  espéré.  Quant  aux 
Grands,  ils  admirèrent  d’une  seule  voix.  La  division 
du  travail,  évidemment  tout  était  là!  Il  suffisait 
d’organiser  pratiquement  le  projet,  et  l’on  pouvait 
compter  pour  cela  sur  le  bon  sens  du  Roi. 

En  effet,  Gomaburge  avait  tout  prévu. 

Les  employés  de  l’Administration  reçurent,  dans 
les  Beaux-Arts,  des  fonctions  assorties  à leur  rang. 
Le  Roi  ayant  désigné,  pour  la  musique,  le  Surin- 
tendant de  la  Mesure,  cet  homme  considérable  eut 
sous  ses  ordres  les  régisseurs  des  rythmes  binaires, 
ternaires  et  complexes,  avec  les  préposés  aux  basses 
fondamentales.  Un  directeur  général  gouverna  les 
modulations  ; des  chefs  de  division  surveillèrent  avec 
austérité  les  tonalités  flottantes  ; les  sous-chefs  s’acti- 
vèrent aux  silences  et  soupirs.  Il  y eut  enfin,  dans 
chaque  bureau,  deux  commis  pour  les  modes  (un 
géant  au  majeur,  et  au  mineur  un  nain),  quelques 
surnuméraires  chargés  des  appogiatures,  et  puis  des 
expéditionnaires  pour  les  notes  de  passage  avec  un 
inspecteur  hors  cadre  pour  les  notes  d’agrément. 

On  établit  pareillement  les  classes  de  peinture, 
ainsi  que  leurs  annexes  de  sculpture  et  d’architecture. 
Mais  il  parut  nécessaire  de  militariser  la  section  de 
poésie,  celle-ci  étant  le  repaire  naturel  des  fauteurs 
de  troubles  Le  connétable,  chef  suprême  des  Lettres, 
commanderait  les  sujets  avec  leurs  épisodes  et  leurs 
décors,  — afin  de  rester  toujours  maître  de  la  situa- 
tion, — tandis  qu’un  maréchal  de  camp  ferait 
manœuvrer  sous  ses  ordres  les  personnages  mascu- 
lins, les  féminins  et  les  neutres. 
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Furent  nommés  en  outre  dans  chaque  corps  : 

Les  officiers  d’ordonnance  délégués  aux  plans  et 
proportions  ; 

Le  lieutenant  général  des  transitions  et  les  briga- 
diers des  péripéties; 

Les  colonels  des  images  vives  et  gracieuses,  et  ceux 
des  images  lugubres  ; 

Les  lieutenants-colonels  de  l’éthos  et  les  comman- 
dants du  pathos  ; 

Les  chefs  d’escadron  des  épithètes; 

Les  capitaines  des  arbalétriers,  qui  s’occuperaient 
des  traits  ; 

Les  lieutenants  des  rimes,  assistés  de  sous-lieute- 
nants pour  les  consonnes  d’appui. 

En  plus,  dans  chaque  compagnie  : l’adjudant  de 
l’orthographe  et  le  sergent-major  des  majuscules, 
avec  des  caporaux  ponctuels  pour  les  alinéas; 

Et,  afin  de  contenir  l’inspiration  par  une  sage 
discipline,  une  solide  escouade  de  gardes  du  génie. 

Toute  œuvre  fut  désormais  conçue  et  développée 
selon  la  règle;  on  y veillait  avec  d’autant  plus  de  sol- 
licitude, que  les  infractions  au  Code-Gornaburge 
comportaient  une  critique  indirecte  à l’adresse  de  Sa. 
Majesté. 

Jusque  là,  on  s’était  parfois  demandé,  chez  les 
peuples  barbares,  si  les  « genres  » sont  des  êtres 
vivants  et  qu’on  ne  peut  mêler  sans  impudeur,  — 
ou  bien  s’il  y faut  voir  de  simples  créations  du 
hasard  fixées  par  la  coutume.  On  ne  se  le  demanda 
jamais  dans  le  royaume  de  Gomaburge,  parce  qu’ils 
furent  classés  une  fois  pour  toutes  par  les  soins  de 
l’autorité.  On  ne  vit  donc  point  de  ces  poèmes, 
pareils  à de  mouvants  mirages,  où  la  lumière  semble 
se  pénétrer  de  secrètes  harmonies  ; il  n’arriva  point 
aux  symphonies  de  suggérer  les  enchantements  d’un 
coloris  nuancé,  au  risque  des  plus  graves  désordres, 
— et  les  sculpteurs  se  gardèrent  bien  de  disposer 
mélodieusement  leurs  lignes,  ainsi  qu’on  le  cherche 
dit-on  aux  pays  d’Avigorre,  d’Argilée,  de  Valan- 
deuse  et  d’Urmonde.  Tout  poème  fut  didactique  et 
démonstratif  ; le  moindre  tableau  eut  un  but  défini  ; 
et  les  statues,  les  bas-reliefs,  voire  les  clepsydres 
d’art,  contribuèrent  unanimement  à la  solidité  de  la 
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monarchie,  en  exaltant  avec  persévérance  l’idéal 
désigné  par  le  Gouvernement. 

Peut-être,  malgré  tout,  était-il  dangereux  de 
remettre  en  honneur  ces  choses-là,  dont  on  s’était  si 
bien  passé  depuis  le  feu  Roi.  Quelques  hommes  de 
poids  en  jugeaient  ainsi,  augurant  fort  mal  d’un 
prince  devenu  soudain  téméraire.  Leur  zèle,  louable 
en  soi,  exagérait  pourtant  le  péril.  Car  l’Académie 
demeurait  là  pour  décider  si  le  tableau  ou  le  poème 
avait  une  portée  vraiment  pratique,  et  pour  anéantir 
les  combinaisons  de  couleurs,  d’accords,  de  rimes  ou 
de  ronde-bosse  qui  auraient  compromis  l’existence 
de  la  patrie. 

Durant  tout  le  règne  de  Gomaburge  les  arts  con- 
tinuèrent de  prospérer  dans  l’opulente  Hyontargie. 
Le  Roi  ne  s’était  réservé  que  la  surveillance  suprême 
des  travaux,  avec  le  privilège  de  réciter  éloquem- 
ment, du  haut  de  la  Chaire  des  Proclamations,  tous 
les  poèmes  produits  dans  les  ateliers  de  l’Etat. 

Il  eut  la  joie  de  voir  les  monarques  voisins  lui 
j alouser  une  industrie  qu’il  avait  poussée  au  dernier 
degré  du  progrès.  Les  spiritufactures  de  la  Hyon- 
targie furent  bientôt  célèbres  à l’égal  de  ses  manu- 
factures elles-mêmes.  On  admira  combien,  selon  la 
forte  expression  du  Souverain,  la  beauté  y était  la 
sœur  de  l’administration.  Et  c’est  depuis  lors  que, 
sauf  en  Argilée,  en  Valandeuse  et  en  Urmonde,  les 
principes  du  Code-Gomaburge  ont  invariablement 
régi  les  œuvres  commandées  par  les  gouvernements. 

Ces  œuvres  conquièrent  d’ailleurs  l’estime  de  tous 
les  hommes  sensés,  et  l’on  ne  sait  vraiment  pourquoi 
les  artistes  ne  peuvent  les  regarder  sans  rire. 

Comment  Lillée 

S’EN  FUT  CHEZ  LE  ROI  ELLÉRION. 

Or  donc,  Lillée  était  parti  pour  le  royaume  d’Ar- 
gilée. 

Ce  fut  un  voyage  aux  étapes  merveilleuses,  en 
grand  cortège  de  cavaliers,  de  belles  dames,  et  de 
pages  vêtus  de  toutes  les  couleurs.  Lillée,  à cause  de 
son  grand  âge,  montait  une  haquenée  paisible  et 
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sans  malice.  Mais  le  roi  Ellérion,  son  nouvel  ami, 
renonçait  aux  impétueuses  chevauchées  pour  main- 
tenir auprès  de  lui  le  pas  nerveux  de  son  palefroi. 
Ils  eurent  ainsi  de  longues  et  nobles  causeries,  bien- 
tôt familières.  Lillée  disait  sa  vie,  l’espoir  tenace  de 
ses  vieux  ans,  et  la  jeune  joie  dont  l’âme  est  soudain 
toute  vibrante  aux  heures  où  elle  aspire.  Ellérion 
contait  les  émois  de  son  adolescence,  les  retours  sin- 
guliers du  sort,  et  comment  il  avait  voulu  fuir  la 
destinée  qui  l’attendait  en  souriant. 

Lillée  se  rappelait  alors  ce  que  les  Mages  ont 
affirmé  jadis  de  la  princesse  Alise,  aujourd’hui  reine 
d’Argilée  : 

« Elle  est  trop  noble  pour  la  terre.  Sa  beauté,  infi- 
niment simple,  est  mystérieuse  et  inconcevable  ; on 
ne  la  devine  point  si  l’on  n’est  digne  d’elle  ».  Et 
Lillée  se  rappelait  encore.  C’est  pour  elle  que  le 
prince  Jerzual  s’en  fut  vers  le  ciel  d’occident,  si  loin 
que  Dieu  seul  sait  ce  qu’il  est  devenu...  — et  n’est- 
ce  pas  en  songeant  à Elle  que  jadis  Ellérion  trem- 
blait, redoutant  de  connaître  celle  qui  fut  son  amante 
à jamais  ! 

— Oui,  dit  le  Roi,  on  va  par  le  monde  les  yeux 
clos.  On  poursuit  au  hasard  un  destin  qu’on  portait 
depuis  toujours  en  soi...  Quelle  folie!  J’ai  erré  sur 
les  mers,  cherchant  un  monde  nouveau;  à peine 
l’avais-je  touché  qu’une  influence  secrète  me  ramena 
triomphant  et  vaincu,  aux  pieds  de  la  Fiancée. 

— - Mais...  remarqua  Lillée,  mais  c’est  par  votre 
gloire  que  vous  l’aviez  conquise... 

Et  il  regardait,  autour  d’eux,  en  leurs  groupes 
chatoyants,  les  dames,  dont  les  yeux  clairs  suivaient 
avec  une  admiration  éperdue  tous  les  mouvements 
du  Roi.  Ellérion  sourit  doucement. 

— La  gloire  fortifie.  Elle  donne  l’audace  d’espérer 
et  d’agir;  on  l’adore  parce  qu’elle  aide  à créer  la 
beauté...  Mais  pourquoi  lui  demander  davantage? 
En  amour,  il  n’est  d’autre  exploit  que  d’aimer. 
Lorsque  l’amour  commande  de  vaincre,  n’est-ce  pas 
toujours  lui-même  qui  reste  victorieux  ? C’est  en 
régnant  sur  moi  qu’il  m’a  enseigné  à régner  sur  les 
hommes. 

Lillée  écoutait  en  silence.  Le  fringant  palefroi 
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s’ébroua  dans  l’air  sonore  et  tendit  brusquement  l’en- 
colure. Retenu  par  une  main  souple  et  ferme,  il 
caracolait  avec  grâce  tandis  qu’Ellérion  célébrait  cet 
art  admirable  : être  Roi. 

— Etre  Roi,  Lillée,  pouvez-vous  deviner  ce  que 
dérobe  ce  mot  ? C’est  l’ivresse  impérieuse  de  la  force, 
lorsqu’elle  se  répand  et  s’exalte,  ou  se  contient  et  se 
dirige.  Pouvoir  ce  que  l'on  veut,  et  ne  vouloir  que  ce 
que  l’on  peut  ! L’enthousiasme  de  vivre  plus  ardem- 
ment que  ne  vivent  les  hommes,  et  celui  de  multi- 
plier et  de  grandir  la  vie  ! 

« Si  tous  les  êtres  sont  des  parcelles  de  Dieu, 
seuls  les  amants,  les  artistes  et  les  rois  dignes  de  ce 
nom  propagent  le  frémissement  de  Dieu  sur  la  terre. 
Les  amants  font  du  songe  une  flamme;  vous,  Lillée, 
vous  créez  dans  les  âmes  des  harmonies  plus  graves, 
de  plus  profondes  solitudes.  Moi,  comme  vous,  je 
contemple  et  j’ordonne.  La  Joie  et  la  Beauté  pareille- 
ment nous  appartiennent  ; mon  œuvre,  comme  la 
vôtre,  est  l’Ordre  qui  enfante. 

Lillée  approuvait  de  la  tête.  Ellérion  poursuivait  : 

— Pénétrez  donc  l’amour  dévorant  d’un  roi, 
lorsqu’il  s’attache  à ce  sol  qui  le  porte,  aux  êtres  qui 
l’entourent  et  l’appellent.  Ma  plus  secrète  voix, 
comme  celle  des  grands  poètes,  est  prodigieuse  et 
retentissante  : c’est  pourquoi  j’en  mesure  les  mots. 
Mon  geste,  aussitôt  centuplé,  va  se  répercutant  sur 
des  milliers  de  vies,  et  c’est  pourquoi  je  ne  le  hasarde 
jamais.  Je  sais  que  mon  sceptre  est  l’emblème  de  la 
Force  glorieuse;  il  faut  donc  que  de  lui  rayonne  la 
beauté,  car  telle  est  ma  justification  d’être  roi.  Le 
Roi,  Lillée,  doit  être  pour  la  foule  le  plus  haut  signe 
de  l’Homme  lui-même.  Ce  que  le  peuple  ne  possède 
point,  — tout  ce  qu’il  peut  concevoir  d énergie,  d’hé- 
roïsme, de  pitié  et  de  faste,  — le  Roi  le  lui  donne  en 
fiction.  Le  rêve  qui  dort  au  cœur  des  misérables,  le 
Roi  le  réalise  par  une  image  vivante.  Lorsque,  d’une 
poignée  d’or,  je  jette  à l’océan  la  richesse  stérile  et 
que  j’en  figure  ainsi  le  dédain,  chacun  des  hommes  de 
la  foule  a touché  la  fortune  par  mon  geste.  » 

Parfois  le  coursier  d’Ellérion,  impatient  du  mors, 
tout  à coup  bondissait  cabré.  Le  frontal  d’émeraude 
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sommé  de  deux  antennes  donnait  à la  fine  et  fou- 
gueuse bête  une  allure  formidable  en  son  élégance. 
La  verte  pierrerie,  unique  et  souveraine,  régnait  d’un 
éclat  princier  sur  les  améthystes  du  caparaçon  dont 
les  minces  bandelettes,  alternées  de  vert  prasin  et 
d’hyacinthe,  se  soulevaient  mollement  à la  brise. 

On  était  au  mois  de  février.  Un  soleil  encore  pâle 
visitait  l’escorte  magnifique.  Quand  la  vesprée  était 
venue,  la  lune  déroulait  de  limpides  voiles  bleus  sur 
la  plaine  où  fondait  un  reste  de  neige. 

Et  peu  à peu,  les  jours  passant,  la  dernière  neige 
disparut.  Le  vent  chuchottait  déjà  des  choses  tièdes 
et  douces.  Ainsi,  tandis  que  le  Roi  et  le  Musicien 
s'avancaient  vers  le  beau  pays  d’Argilée,  ils  semblaient 
aller  à la  rencontre  du  printemps. 


Mille  acclamations,  de  toutes  parts  venues,  accueil- 
lirent leur  passage  dès  qu’ils  eurent  franchi  la  fron- 
tière. Il  y avait  des  guirlandes  sur  les  chemins,  et  de 
rue  en  rue  aux  villages.  On  jetait  par  brassées  sur  le 
sol  les  anémones  et  les  violettes  dans  les  villes. 
Toutes  les  mains  agitaient  des  fleurs  ou  les  lançaient 
au  plus  haut  des  airs,  d’où  elles  retombaient  épar- 
pillées. Et  des  trompettes  aiguës,  et  d’autres  dont  le 
son  est  grave,  disaient  la  gloire  pacifique  du  Roi, 
son  cœur  magnanime,  la  joie  qui  resplendit  comme 
une  auréole  à son  front. 

Enfin  la  capitale  fut  révélée  au  loin  avec  ses  larges 
tours,  ses  murs,  les  dômes  dont  les  hautes  lignes 
touchent  la  nue.  Chez  les  Argiléens,  les  murailles 
guerrières  ont  perdu  leurs  créneaux.  Ce  peuple  est 
puissant  entre  tous,  et  telle  est  son  immémoriale 
renommée  de  vaillance  que  les  armées  ennemies 
n’osent  plus  l’assaillir.  Mais  les  remparts  et  les  tours, 
demeurés  là  malgré  les  siècles,  subsistent  pour 
attester  la  paix  de  la  contrée.  Comblés  à demi  par  le 
gazon,  les  fossés  sont  tout  sonores  de  rires  depuis 
qu’ils  servent  aux  enfants  pour  leurs  culbutes  et 
leurs  rondes.  Aux  pierres  déchaussées  de  la  courtine 
grimpent  à l’envi  l’ierre  avec  la  vigne  folle;  et 
chaque  tour  porte  le  nom  d’une  fleur,  car  il  y a sur 
chacune  un  manteau  frémissant  de  parfums. 

La  Tour  du  Jasmin  s'appelait  jadis  la  Tour  de  la 
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Dévastation;  la  Tour-Sans-Merci  d’autrefois  est  vouée 
à la  clématite,  et  celle  qui  fut  la  Tour  de  la  Mort  est 
devenue  la  Tour  des  Roses.  Ainsi  les  vieux  remparts, 
à la  fois  héroïques  et  riants,  ajoutent  leurs  vallonne- 
ments fleuris  et  leurs  formes  gigantesques  à la  clarté 
du  fleuve  qui  meut  un  cercle  immense  autour  de  la 
ville. 

Lillée  ouvrait  des  yeux  charmés.  Il  admira  la 
triomphale  clameur  qui  saluait  Ellérion  : les  hommes 
nobles,  et  leur  cri  d’accueil  franc  et  fier,  tout  le 
menu  peuple  en  liesse  pour  l’arrivée  du  Roi,  et  les 
jeunes  filles,  les  femmes,  les  enfants  en  fête  qui  chan- 
taient en  agitant  des  voiles  couleur  d’azur.  Il  y avait 
de  somptueuses  tentures  déferlées  sur  les  façades, 
mille  et  mille  bannières  au  vent,  et  partout  des  iris, 
des  jonquilles,  des  anémones  et  des  roses  en  jonchées, 
aussi  loin  que  l’on  pouvait  voir. 

Dans  le  son  grave  et  joyeux  des  cloches,  parmi  les 
drapeaux  déployés  et  les  chants  de  bienvenue,  Lillée 
marchait  comme  en  songe.  Le  roi  Ellérion  le  tenait 
par  la  main,  l’offrant  aux  acclamations  du  peuple;  et 
lorsqu’ils  eurent  traversé  dix  carrefours  et  passé  len- 
tement sous  la  magnificence  des  colonnades,  — 
lorsqu’ils  gravirent  ensemble  les  degrés  du  Palais  et 
qu’au  milieu  de  la  salle  du  trône  la  reine  Alise  appa- 
rut en  sa  souriante  majesté,  Lillée  sentit  pleurer  ses 
yeux,  et  son  visage  pâlir  sous  la  suprême  joie.  La 
Reine,  d’un  geste  charmant,  lui  avait  pris  les  mains; 
il  inclina  le  front  et  tomba  prosterné. 

Car  la  reine  Alise  est  la  plus  belle  des  princesses. 
Depuis  longtemps  déjà  qu’elle  vint  du  pays  d’Avi- 
gorre  on  ne  l’a  pas  vue  vieillir,  et  l’on  pense  qu’en 
elle  la  divine  jeunesse  ne  mourra  jamais.  Elle  est 
belle,  elle  est  belle!  Plus  belle  qu’une  aurore  d’été, 
plus  belle  que  la  neige  sous  le  soleil  couchant,  plus 
belle  qu’un  lever  de  lune  sur  les  îles  de  la  mer... 
Chacun  de  ses  mouvements  dénoue  des  harmonies  ; 
la  lumière,  en  ses  yeux,  chante  une  mélodie  sans 
fin  ; et  à ses  pieds,  comme  sous  les  ailes  de  la  fée 
Novéliane,  Lillée  avait  connu  un  si  noble  ravisse- 
ment, qu’il  crut  ouïr  aux  deux  le  concert  des  étoiles. 


Albert  Mockel. 


D1ALÉGOMÈNES 

PHILOSOPHIQUES^1) 


PHILOSOPHIE  DE  L’ANTAGONISME 


Je  conviens  que  les  philosophies  fractionnaires 
qu’en  ces  esquisses  j’expose  pour  tenter  d’en  faire  une 
philosophie  pratique  et  humaine  totale,  dont  sans 
doute  on  verra  l’ensemble  organique  quand  je  serai  au 
bout  de  ces  successifs  chapitres,  n’ont  pas  un  aspect 
réjouissant  ni  surtout  une  allure  d’idéal;  elles  ne 
volent  guère,  elles  piétinent  sur  la  terre;  elles  paraî- 
tront plutôt  pessimistes. 

Elles  sont  en  discord  avec  nos  rêves,  mais  en 
accord  si  parfait  avec  la  réalité  ! Et  dès  lors  le  point 
à considérer  est  si,  cherchant  des  aperçus,  des 
préceptes,  des  règles  pour  notre  passagère  existence, 
nous  devons  viser  ce  qui  est , de  préférence  à ce  qui, 
d’après  nous,  devrait  être. 

Je  confesse  que  ma  personnelle  tendance  est  vers 
les  vues  positives.  Le  réel  m’attire  : j’y  vais  comme 
l’oiseau  au  serpent.  Je  puis  pourtant  avoir  aussi  des 
vues  idéalistes  et  m’y  complaire,  mais  c’est  pour  les 
dimanches.  Inutile  d’agiter  là  dessus  des  contro- 


(1)  Suite  de  la  Philosophie  de  l’ A-peu-près  et  de  la  Philoso- 
phie de  l’Extravagance.  — Voir  nos  livraisons  du  1er  décembre 
1907  et  du  1er  janvier  1908. 
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verses.  Apparemment  on  naît  idéaliste  on  positiviste 
comme  on  naît  poète  ou  bouvier,  et  au  surplus,  on 
ne  persuade,  en  général,  que  ceux  qui,  confusément, 
pensent  déjà  comme  vous.  Les  convaincre,  c'est  faire 
surgir  ce  qui  germe  et  fermente  en  eux.  On  ne  les 
féconde  pas,  on  les  accouche. 

S’il  faut  s’accoutumer  à l’A-peu-près  vital  et  à 
l’Extravagance  dans  l’agitation  humaine,  il  en  est  de 
même  de  l’Antagonisme  qui  partout  autour  de  nous 
se  révèle  et  sévit,  au  point  qu’il  y a dans  l’humanité 
des  espèces  entre  lesquelles  l’inconscient  met  une 
hostilité  que  la  plus  haute  culture  ne  saurait  ré- 
soudre. Ici  également  apparaît  une  loi  naturelle, 
désagréable,  hélas  ! dont  le  seul  correctif  est  l’espoir, 
probablement  vain,  qu’avec  la  longueur  du  temps  et 
ce  que  notre  illusionnante  confiance  nomme  « le 
Progrès  »,  nous  parviendrons  à l’atténuer,  voire  à la 
supprimer,  pauvres  nains  en  conflit  avec  plus  fort 
que  nous. 

J’ai  un  vague  souvenir  de  tableaux,  ou  de  gravures, 
représentant  des  scènes  idylliques  où  les  loups  et  les 
moutons,  les  jaguars  et  les  antilopes,  les  vautours  et 
les  colombes  fraternisent,  sans  qu’on  se  soit  jamais 
donné  le  souci  d’expliquer  comment  les  carnassiers 
assagis  se  nourrissent  dans  ces  calmes  jardins  zoolo- 
giques. A la  rigueur  on  pourrait,  la  chimère  aidant, 
imaginer  l’eau  et  le  feu  fonctionnant  en  communion 
parfaite.  Une  des  plus  significatives  expressions  de 
l’infini  est  la  fantaisie.  Malheureusement,  la  réalité 
y met  bon  ordre  et  il  semble  que  pour  elle  l’antago- 
nisme et  ses  hostilités  soient  de  première  nécessité. 

« Il  semble  » ! Cette  prudente  manière  de  parler 
s’impose.  Irrésistiblement  je  reviens  à la  considéra- 
tion de  la  fragilité  de  notre  intellect  si  peu  flatteuse 
pour  les  prétentions  de  ceux  qui  croient  que  nous 
avons  en  nous  un  outil  merveilleux,  la  Raison,  qui 
nons  permettrait,  quand  il  est  bien  manié,  de  décou- 
vrir « la  Vérité  »,  la  plus  fuyante,  la  plus  ductile  des 
entités;  le  naïf  et  railleur  symbolisme  païen  la  logeait 
aux  ténèbres  des  puits. 

Rien  ne  garantit  que  cette  Raison  soit  infaillible. 
Les  myriades  d’erreurs  qu’elle  a servi  à commettre 
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démontrent  son  inconsistance.  Dans  l’état  actuel  de 
notre  cérébralité  elle  n’est  que  rudimentaire  et  nous 
confondons  apparemment  ce  dont  elle  serait  capable 
si  elle  atteignait  la  perfection,  avec  ce  qu’elle  peut 
dans  son  imperfection  présente.  Nous  prenons  pour 
acquis  ce  qui  n’est  encore  qu’en  formation  et  en 
espérance. 

Dès  lors,  qu’est-ce  qui  nous  permet  d’affirmer  avec 
certitude  qu’il  en  serait  mieux  de  l’universelle  cosmo- 
gonie si  l’A-peu-près,  l’Extravagance,  l’Antagonisme 
et  pas  mal  d’autres  phénomènes  qui  y fonctionnent 
et  qui  nous  choquent,  disparaissaient? 

Il  y a là  vraisemblablement  un  mécanisme  supé- 
rieur dont,  dans  la  situation  de  nos  connaissances, 
nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  rendre  compte  et 
apprécier  l’utilité  ou  la  légitimité,  qu’une  dent  des 
engrenages  d’une  montre  qui  souffrirait  de  la  résis- 
tance qu’elle  subit,  ne  pourrait  juger  de  l’opportunité 
de  ce  malaise  pour  la  marche  régulière  des  aiguilles 
et  la  précision  des  heures. 

Un  de  nos  travers  est  de  nous  croire  des  buts  et 
des  buts  considérables,  alors  que  nous  ne  sommes 
que  d’infimes  moyens  dans  le  grandiose  travail,  tou- 
jours en  mouvement,  toujours  en  ronflement 

L’antagonisme  est  partout  dans  les  activités  du 
monde  et  spécialement  dans  les  affaires  humaines. 
Elles  ne  sont  que  difficultés,  suivant  une  expression 
qu’on  attribue  à Burke  mais  que  des  milliers  d’autres 
ont  pu  dire  ou  penser  avant  lui.  L’architecture  uni- 
verselle est  semblable  à celle  des  cathédrales  gothiques 
où  les  deux  arceaux  de  l’ogive  soutiennent  l’édifice  en 
se  contrariant. 

Darwin  (le  déjà  si  vieux  Darwin)  a magnifi- 
quement et  impitoyablement  manifesté  cette  nécessité 
très  dure  en  inaugurant  son  système  de  la  ;<  lutte 
pour  la  vie  ».  Il  a montré  comment  ce  déroulement 
des  jours  et  des  événements  n’est  qu’une  suite  d’escar- 
mouches, de  duels,  de  combats,  de  batailles.  Il  a 
tenté  d’y  introduire,  en  tempérament,  que  de  ces 
mêlées  belliqueuses  sortirait  un  progrès.  Il  n’a  pas 
reculé,  quoique  très  savant,  devant  cette  contradic- 
tion : que  la  direction  générale  et  la  tendance  du 
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bizarre  Univers,  ce  Léviathan  énigmatique,  serait  le 
Bien  final  mais  en  passant  par  une  série  indéfinie 
d’actions  intercalaires,  inconscientes  ou  conscientes, 
dans  lesquelles  le  Mal,  le  déplorable  mal,  aurait  la 
grosse  part. 

N’est-il  pas  plus  conforme  aux  réalités  qu’a  vues 
l’Histoire  et  que  nous  voyons  encore  continuellement 
nous-mêmes,  de  laisser  de  côté  ce  douteux  consola- 
teur avenir  et  de  prendre  le  Monde  tel  qu’il  est, 
c’est-à-dire  avec  l’inévitabilité  de  sa  dose  d’hostilité? 
A quoi  sert,  surtout  pour  ceux  qui  vécurent,  vivent 
et  vivront  dans  les  périodes  transitoires,  de  penser 
que  peut-être  plus  tard,  on  ne  sait  quand  ni  pour 
quelle  durée,  il  régnera  une  conciliation  charmante, 
un  Eden  de  fraternité  et  d’harmonie  auquel,  si  vrai- 
ment c’est  la  fin  à atteindre,  il  eût  été  si  facile  à la 
Toute-Puissance  cosmique  ou,  si  l’on  veut,  divine, 
d’arriver  sans  tous  ces  « lentiponages  » cruels  de 
mauvais  ouvrier? 

« Le  premier,  le  plus  doux  des  biens,  c’est  la  Paix, 
si  aimable,  si  nécessaire  au  bonheur,  que  le  meil- 
leur, le  plus  grand  des  maîtres  bornait  toutes  ses 
instructions,  toutes  ses  récompenses  terrestres  à ces 
consolantes  paroles  : Que  la  Paix  soit  avec  vous.  » 

Cervantès  écrivit  cela,  mais  il  le  mit  ironiquement 
dans  la  bouche  de  Don  Quichotte,  ce  fou  qui  était  si 
sage.  Dante  parcourait  les  campagnes  florentines  en 
criant,  lui  aussi  : « La  paix!  la  paix  ! » et  ne  l’obtint 
jamais. 

Voyez  quels  spectacles  nous  donnent  les  sociétés 
humaines,  non  seulement  celles  de  notre  temps  mais 
celles  de  tous  les  temps  Le  Passé  fut-il  autre 
chose  qu’un  « débobinage  » des  antagonismes,  et  nos 
préoccupations  actuelles  les  plus  puissantes  n’ont- 
elles  pas  pour  cause  la  crainte  de  nouveaux  antago- 
nismes vraisemblables? 

Dans  la  vie  privée,  dès  qu’on  fait  attention, 
n’aperçoit-on  pas  le  même  phénomène  en  des  propor 
tions  moins  tragiques,  mais  tout  de  même  évidentes? 
Qui  échappe  à cette  loi,  étrange  comme  tant  d’autres, 
sauf  en  de  rares  accalmies  et  pour  d’infimes  groupes 
ne  sortant  qu’à  de  courts  moments  de  la  terrible 
nécessité  commune? 


2 10 


DIALÉGOMÈNES  PHILOSOPHIQUES 


Y eut-il  jamais  nation  avec  un  seul  parti  politique? 
Cet  exemple  est,  pour  nos  contemporains,  de  la 
plus  pressante  actualité.  Oui,  vit-on  jamais  tous  les 
citoyens  d’un  pays  agir  pour  la  chose  publique  avec 
une  unanimité  durable? 

Dans  les  circonstances  les  plus  particulièrement 
favorables,  rentraînement  ne  perdit-t-il  pas  rapide- 
ment son  intensité  et  n’en  est-on  pas  revenu  automa- 
tiquement aux  dissentiments  et  aux  querelles? 

N’est-ce  point  la  systole  et  la  diastole  du  vaste 
cœur  qu’est  toute  nationalité? 

Assurément  nous  rêvons  d’unité,  nous  nous  irri- 
tons contre  nos  adversaires,  nous  voudrions  les 
réduire  à penser,  à agir  comme  nous  et  ils  voudraient 
nous  réduire  à agir  et  à penser  comme  eux,  alors 
qu’il  serait  sage,  d’admettre  ces  groupements  contra- 
dictoires commandés  par  la  fatalité! 

Le  véritable  accord  devrait  consister,  non  pas  à 
vouloir  anéantir  cette  variété  irréductible,  mais  à 
subir  tous  son  existence  insurmontable  et  à agir  en 
conséquence. 

Quel  bien  il  en  résulterait  sinon  dans  l’action,  qui 
sans  doute  restera  toujours  tumultueuse,  au  moins 
dans  la  conscience  mieux  éclairée  sur  les  nécessités 
impérieuses  de  la  grande  machine  dont  nous  sommes 
de  si  minuscules  rouages,  ne  nous  distinguant  de 
tant  d’autres,  prodigieusement  plus  puissants,  que 
par  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  existence; 
spécialité  dont  nous  nous  enorgueillissons,  mais  à 
qui  est  dû  le  sentiment  de  nos  misères  peu  mitigé 
par  le  sentiment  de  nos  joies,  rares  pour  la  plupart 
d’entre  nous. 

Afin  de  mieux  saisir  l’évidence,  concentrons-nous 
sur  cette  question  des  partis  politiques. 

Quelle  indiscutable  réalité  que  la  permanence  de 
leur  antagonisme  et  que  l’impossibilité  de  les  suppri- 
mer! 

Vainement  on  met  dans  un  lointain  « idéal  » une 
fraternité  abolissant  tous  les  discords!  Qu’importe, 
alors  même  qu’elle  serait  possible,  cette  nuageuse 
illusion  : nous  avons  à parler,  à agir  pour  les  jours 
présents  et  les  jours  les  plus  proches.  C’est  pour 
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ceux-ci  qu'il  faut  philosopher  et  essayer  de  tirer  de  la 
philosophie  quelque  remède  à des  pensers  trop  tristes 
et  à des  luttes  trop  chagrinantes. 

Quelque  remède!  C’est  qu’en  effet  je  n’écris  ici  que 
pour  adoucir  et  consoler  dans  les  limites  où  la  vie 
est  susceptible  d’adoucissement  et  de  consolation. 
N’en  est-ce  pas  que  de  comprendre  la  nécessité  de 
choses  que  d’ordinaire  nous  nous  efforçons  de 
détruire,  ou  dont  nous  souhaitons  la  destruc- 
tion, avec  des  colères  et  des  haines  déprimantes? 
N’est-on  pas  plus  disposé  alors  au  pardon  mutuel  et 
à l’apaisement?  Le  besoin  d’établir  des  responsabi- 
lités, des  répressions,  de  se  laisser  aller  aux  ran- 
cunes ne  diminue-t-il  pas  jusqu’à  être  remplacé  par 
une  ample  et  franche  pitié  et  une  indulgence  géné- 
reuse? S’il  est  vrai  que  la  Nature  imposa  constam- 
ment aux  hommes  la  diversité  des  opinions  et  aux 
nations  la  pluralité  des  partis  et  leur  douloureux 
antagonisme,  quelle  folie  d’en  vouloir  l’anéan- 
tissement et  de  l’essayer  quand  on  détient  provisoi- 
rement la  Force!  C’est  ce  que  l’humanité  ou  les 
individus  en  révolte  ont  invariablement  nommé  la 
Tyrannie. 

Le  passé  montre  ce  qui  est  advenu  chaque  fois 
qu’on  a méconnu  cette  naturalité  nécessaire  : la 
fureur  des  luttes,  l’impossibilité  de  parfaire  le  but,  la 
fatalité  des  réactions.  La  sagesse  commande  la 
modération  et  la  tolérance  Elle  a horreur  du  Secta- 
risme. Elles  sont  aisées  à qui  voit  de  haut  les 
exigences  immémoriales  que  je  viens  de  brièvement 
décrire. 

Edmond  Picard. 


Au  prochain  numéro  : La  Philosophie  de  la 
Conscience . 


UNE  MIETTE  DE  L’HISTOIRE 
DE  LA  « MARSEILLAISE  » 


a A Fernand  Khnopff.  » 


Les  choses  que  je  vais  dire  ne  se  rattachent  pas 
à la  plus  immédiate  actualité.  Leur  intérêt  est  plutôt 
le  parfum  de  leur  âge. 

L’histoire  de  la  « Marseillaise  »,  à laquelle  ont  con- 
tribué chez  nous  Gretry  et  Fétis,  est  déjà  touffue. 
Mais  elle  appelle,  au  moins,  une  rectification.  Après 
le  Dictionnaire  Larousse , qui  l’a  faussée  sur  un 
point,  maint  publiciste  français  a conté,  en  ces  der- 
nières années,  que  Napoléon  III  ayant  déclaré  la 
guerre  à la  Prusse,  avait  aussitôt  autorisé  la  France 
à scander  des  strophes  de  la  « Marseillaise  » sa 
course  à la  frontière.  C’est  une  erreur  qui  est  en 
marche  et  qu’il  faut  arrêter.  Car  sa  diffusion  pour- 
rait encore  être  involontairement  accélérée  par  des 
« souvenirs  » de  Ludovic  Halevy,  parus  tout  récem- 
ment dans  les  Annales  politiques  et  littérales , et  où, 
après  une  brillante  évocation  de  Rachel  interprétant 
la  « Marseillaise  » au  Théâtre  français  pendant  la 
Révolution  de  1848,  on  rencontre  ces  lignes  : 

« Puis  de  nouveau,  brusquement,  sous  l’Empire,  le  19  juillet 
1870,  M.  Maurice  Richard,  fit  savoir  au  directeur  de  l’Opéra, 
M.  Emile  Perrin,  qu’il  convenait  de  chanter  le  lendemain,  la 
c<  Marseillaise  »,  entre  deux  actes  de  la  « Muette  ».  Le  conseil 
des  Ministres  en  avait  délibéré.  L’Empereur  autorisait.  » 

Ce  que  je  veux  démontrer,  c’est  que  la  France 
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n’attendit,  pour  ressusciter  l’hymne  de  Rouget  de 
Lisle,  ni  délibération  ministérielle  ni  permission 
impériale.  Le  plus  dramatique  de  tous  les  souvenirs 
d’adolescence  a ineffaçablement  gravé  la  vérité  en 
moi. 


En  1870,  j’étais  dans  ma  treizième  année.  Jamais 
encore  je  n’avais  quitté  Paris  et  jamais  je  n’y  avais 
encore  entendu  résonner  le  cantique  de  la  Révolu- 
tion. On  se  risquait  tout  au  plus  à le  chuchotter  à 
huis  clos.  Encore  avait-on  soin  de  regarder,  d’abord, 
autour  de  soi.  La  police  corse  de  Pietri,  gardienne 
farouche  du  trône,  avait  ou  passait  pour  avoir  des 
oreilles  collées  jusqu’aux  portes  des  domiciles.  Et 
malheur  à qui  se  fut  dénoncé  comme  un  ennemi  du 
régime,  en  clamant  : 

Contre  nous  de  la  tyrannie 
L'étendard  sanglant  est  levé  !... 

Aux  jours  de  fête,  comme  l’a  rappelé  justement 
Ludovic  Halevy,  les  musiques  officielles  escortaient 
la  Cour  des  flons-flons  puérils  de  VA  ir  de  la  Reine 
Hortense.  Et  vraiment,  ces  pauvres  couplets  de  trou- 
badour célébrant  le  départ  pour  la  Syrie  d’un  beau 
jeune  homme  qui  finira  par  épouser  Isabelle,  pour 
rimer  avec  « la  plus  belle  »,  s’assortissaient  mieux  à 
l’éclat  en  papier  doré  du  second  empire  que  l’héroique 
tonnerre  de  Rouget  de  Lisle,  où  gronde  l’émoi  des 
peuples  et  des  temps  (1)... 

Quand,  par  un  jour  ensoleillé  d’août,  descendait, 
entre  les  gerbes  diamantées  des  jets  d’eau  de  la  place 
de  la  Concorde,  la  procession  impériale  : la  blonde, 
l’élégante  Eugénie,  en  landau  conduit  à la  daumont 


( 1 ) Il  paraît  que  pendant  l’exposition  de  1867,  une  musique 
autrichienne,  qui  ignorait  sans  doute  le  chant  du  « vaillant 
Dunois»,  stupéfia  et  enthousiasma  le  public  du  cirque  de  l’Im- 
peratrice  en  exécutant  innocemment  la  « Marseillaise  » : redou- 
table scandale  auquel  l’autorité  mit  immédiatement  fin. 
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par  ses  postillons  à livrée  vert  et  or  ; Napoléon  III, 
caracolant  à la  portière  de  droite,  tête  haute,  œil 
vague,  pointes  des  moustaches  cirées  comme  pour 
une  vitrine  de  coiffeur;  le  « petit  prince  » de  l’autre 
côté,  sur  un  poney  qui  portait  fièrement  la  gracieuse 
et  touchante  fragilité  d’un  enfant  destiné  au  sombre 
rôle  de  monarque,  si  des  bombes  Orsini,  des  canons 
Krupp  ou  des  assegais  de  Zoulous  n’en  ordonnaient 
autrement;  quand,  par  un  jour  ensoleillé  d’août,  les 
hôtes  des  Tuileries  passaient  ainsi,  encadrés  des 
chamarrures  d’un  état  major  de  parade  dans  le  brou- 
haha d’une  foule  badaude,  grisée  par  le  charme  du 
décor  et  l’odeur  de  fête  que  le  règne  exhalait,  comme 
eût  détonné  l’âpre  ouragan  delà  « Marseillaise  »!... 
Et  que  sonnait  j uste  la  ritournelle  mièvre  et  sucrée 
du  jeune  et  beau  Dunois  allant  prier  Marie 

De  bénir  ses  exploits 

Les  yeux  des  spectateurs,  fascinés  par  le  miroite- 
ment du  clinquant  officiel,  n’apercevaient  même  plus, 
en  recul,  au  bout  des  Champs-Elysées,  l’ombre 
énorme  et  carrée  de  l’Arc-de-Triomphe  accablant, 
avec  un  prophétique  mépris,  de  ses  écrasants  souve- 
nirs d’épopée,  toute  cette  frêle  descendance  de  César 
qui  se  baignait  et  se  chauffait  dans  les  reflets  de  sa 
gloire,  comme  les  moucherons  dansent  et  se  dorent 
dans  les  rais  du  soleil. 

Et,  pourtant,  l’heure  était  imminente  où  les  voix 
qui,  depuis  dix-huit  ans,  ne  fredonnaient  plus  la 
« Marseillaise  » qu’en  sourdine  et  en  secret  allaient 
la  rugir. 

Ce  fut  précisément  — admirez  la  merveille  de  cette 
accidentelle  coïncidence!  — le  soir  du  14  juillet 
1870,  anniversaire  même  de  cette  journée  de  la 
Bastille  qui  avait  marqué  le  début  d’un  si  long  ébran- 
lement de  la  croûte  terrestre.  Le  14  juillet  : donc 
5 jours  avant  l’autorisation  donnée  par  l’Empereur 
et  ses  ministres,  à Mme  Marie  Sasse  et  au  baryton 
Faure  de  chanter  la  « Marseillaise  » à l’Opéra.  J’ha- 
bitais avec  mes  parents  à deux  pas  de  la  rue  de  la 
Paix...  Satisfait  et  las  de  mes  devoirs  de  lycéen  — 
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sans  doute  quelque  traduction  du  De  Viris  illustritus 
préparée  pour  le  lendemain  — je  m’étais  docilement 
mis  au  lit,  au  premier  signe.  Il  pouvait  être  dix 
heures. 

Une  violente  rumeur,  venant  du  boulevard,  me 
réveilla  en  sursaut...  J’eus  peur...  Il  faisait  profon- 
dément noir  dans  ma  petite  chambre.  Je  me  redressai, 
le  cou  tendu,  le  cœur  battant.  Le  bruit  m’arriva  de 
milliers  de  pas  pressés  s’abattant  à la  fois  sur  le 
macadam,  au  milieu  d’une  clameur  sortant  d’autant 
de  milliers  de  gosiers.  Deux  mots  devinrent  distincts 
d’abord,  assourdissants  bientôt  : A Berlin  ! à Ber- 
lin!... Puis,  tout  à coup,  cette  musique  inouïe,  ces 
paroles  proscrites,  jaillissant  des  poitrines  d’une 
foule,  comme  des  flots  qui  culbutent  et  emportent 
leur  digue  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 

Jamais  force  longtemps  contenue  n’avait  vengé  des 
années  de  compression  avec  une  aussi  stentorienne 
violence.  La  soudaine  éruption  d’un  volcan  que  les 
habitants  du  voisinage  croyaient  à jamais  éteint  doit 
être  pareille.  Un  peuple,  depuis  près  de  vingt  ans 
muet,  recouvrait  la  voix  et  d’emblée  en  dépensait  le 
maximum,  dans  le  ravissement  de  s’écouter,  dans  le 
désir  de  se  convaincre  lui-même  de  la  chute  du  bâil- 
lon... 

Contre  nous  de  la  tyrannie 
L’étendard  sanglant  est  levé, 

L’étendard  sanglant  est  levé. 


D’abord  je  me  crus  le  jouet  d’un  rêve...  Je  me 
tâtai,  portai  les  mains  à mes  oreilles  bourdon- 
nantes. Le  chœur  continua,  de  plus  en  plus  rappro- 
ché, fit  trembler  les  vitres,  sembla  faire  irruption, 
avec  la  multitude  des  choristes,  dans  la  petite  chambre 
toute  noire... 

Entendez-vous  dans  les  campagnes 

Mugir  ces  féroces  soldats  !... 

Ils  viennent  jusque  dans  vos  bras... 
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D’un  bond  hors  de  mon  lit,  je  roulai  sur  le  par- 
quet, les  pieds  embarrassés  dans5* l’extrémité  de  ma 
robe  de  nuit;  puis,  redressé,  j’entre  en  coup  de  vent 
dans  un  salon  contigü,  où  mon  père  et  ma  mère, 
encore  debout,  causent  à mi-voix,  d’un  ton  grave. 

— Père!  Père!  la  « Marseillaise  « !...  On  chante 
la  « Marseillaise  » ! 

— Oh  ! que  tu  m’as  fait  peur,  mon  petit  fantôme 
blanc  ! dit  ma  mère. 

— La  Marseillaise , père!  Quoi?  Quoi  donc? 
Qu’est-ce  qui  se  passe?,.. 

Froidement,  mon  père  répondit. 

— C'est  la  guerre  ! 

Et  pour  satisfaire  à la  nouvelle  interrogation  de 
mes  yeux  écarquillés,  il  ajouta,  tandis  que  ma  mère 
m’entraînait  tendrement,  pour  me  reconduire  aux 
ténèbres  et  au  sommeil  : 

— La  France  contre  la  Prusse...  C’est  la  guerre!... 

* 

* * 


Ils  viennent  jusque  dans  vos  bras 
Egorger  vos  fils  et  vos  compagnes  ! 

Aux  armes  citoyens 

C’est  la  guerre  !... 

Je  ne  dormis  plus...  Enfants,  qui  avez  aujour- 
d’hui l’âge  que  j’avais  ce  soir-là,  comment  vous 
transmettre  le  frisson  dont  me  secoua  cette  tragique 
parole  des  lèvres  paternelles  ? Etrange  frisson  où  se 
traduisaient  pêle-mêle,  la  surprise,  l’épouvante,  la 
brûlante  curiosité  et,  aussi,  je  ne  sais  quelle  arrière  et 
mauvaise  joie,  quel  confus  orgueil  de  sentir  que 
j’allais  être  témoin  d’événements  gigantesques,  vivre 
dans  l’écho  des  batailles,  voir  et  entendre  l’Histoire 
se  défaire  et  se  refaire,  à coups  de  foudre,  assister  à 
la  mêlée  de  deux  peuples  dont  le  sort  se  déciderait 
dans  l’étincellement  des  baïonnettes,  dans  la  flamme 
et  la  fumée  des  fusillades,  dans  le  tableau  souverain 
des  escadrons  qui  galopent  au  carnage,  penchés  sur  les 
folles  crinières  des  chevaux  hennissants,  au  bruit  des 
tambours  qui  roulent  et  des  cuivres  qui  sonnent,  tan- 
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dis  qu’au-dessus  de  tout  cet  enchevêtrement  d’écla- 
tantes  couleurs  et  de  clameurs  exaspérées,  tremblent, 
comme  l’âme  inquiète  de  la  patrie,  les  drapeaux  qui 
la  symbolisent  et  qui  font  signe  aux  régiments 
d’accourir  et  se  faire  hacher  pour  qu’elle  triomphe,  de 
mourir  pour  qu’elle  demeure  immortelle... 

Aux  armes,  citoyens  ! 

Formez  vos  bataillons 
Marchons  ! marchons!  qu’un  sang  impur 

Abreuve  nos  sillons. 

Si  je  m’analyse,  à cette  distance,  avec  une  scrupu- 
leuse sévérité,  j’aperçois,  dominant  toutes  mes  sensa- 
tions, un  avide  appétit  d’émotions  qui  trancheraient 
sur  la  monotonie  de  trop  placides  années.  En  ce 
temps-là,  où  « pacifisme»  et  « antimilitarisme  » étaient 
encore  vocables  et  concepts  inconnus,  la  guerre 
apparaissait,  sauf  au  regard  de  quelques  idéologues, 
précurseurs  inécoutés,  comme  la  grandiose  montagne 
à l’horizon  d’un  pays  plat.  On  l’aimait  toujours  pour 
sa  splendeur  spectaculaire,  pour  la  poésie  des  sacri- 
fices qu’elle  suscitait,  pour  l’intensité  d’exaltation 
qu’on  éprouve  à l’heure  où  les  hommes,  aux  cimes 
de  la  passion,  jouent  leur  va-tout  et  celui  de  leur  race 
sur  les  hasards  d’un  jour  de  combat,  avec  la  prodiga- 
lité des  pontes  hasardant  leur  fortune  sur  les  caprices 
d’un  coup  de  dé  ou  la  gyration  d’une  bille. 

Quelle  part  de  ma  mentalité  m’était  spéciale  et 
quelle  part  en  était  commune  à tous  les  enfants  de  ma 
génération  ? Ce  que  je  sais,  c’est  que  mes  lectures  de 
collège  ou  mes  lectures  spontanées  m’avaient  tou- 
jours laissé  absolument  sceptique  ou  profondément 
attristé.  Les  faits  historiques  qu’on  nous  enseignait 
n’avaient,  presque  tous,  à mes  yeux,  que  la  valeur  de 
pauvres  et  vieilles  fables  dont  on  se  leurrait,  par  habi- 
tude, d’âge  en  âge.  Ils  se  silhouettaient  à peine 
devant  mon  imagination  comme  des  lignes  vagues 
dans  un  brouillard.  La  sécheresse  des  livres  pédago- 
giques pouvait  être  pour  quelque  chose  dans  ces 
méfiances  irraisonnées.  Il  eût  fallu  une  extraordinaire 
éloquence  professorale  pour  me  faire  admettre  comme 
réalités  les  guerres  des  Mèdes  et  des  Perses,  les  aven- 
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tures  du  grand  Alexandre  ou  même  celles  delà  Pucelle 
d’Orléans.  Quand  un  récit  du  passé  m’imposait  son 
évidence,  c’est  qu’il  s’agissait  d’un  passé  tout  proche 
ou  que  la  magie  d’une  parole  évocatrice,  d’un  style 
génialement  imagé,  vivifiait  au  point  de  le  rendre 
tangible.  L’immense  tourmente  de  la  Révolution 
française  ne  s’était  enfoncée  dans  mon  esprit  comme 
une  certitude  que  grâce  à la  persuasive  « Histoire  des 
Girondins  » et  à la  mélodramatique  toile  de  David- 
Louis  Muller  qui  flamboyait,  alors,  au  mur  de  droite 
de  la  salle  principale  du  musée  du  Luxembourg,  où 
j’en  avais  repu  cent  fois  mes  regards  et  mes  jeunes 
songes.  Ce  tableau  des  déchirants  adieux  de 
« ci-devants  » appelés  à l’échafaud  par  le  geste  impé- 
rieux d’un  blême  commissaire  de  la  République, 
avec,  à l’avant  plan,  le  grand  front,  pâle  et  penché, 
d’André  Chenier,  distrait  de  la  guillotine  et  consolé 
d’elle,  jusqu’à  la  fatale  minute,  par  une  suprême 
création  de  poète  qu’elle  va  interrompre,  mais  qui 
plane,  imposante,  avec  toute  la  supérioritéde  la  pensée, 
au-dessus  de  la  mort  même,  — oh!  oui,  tout  cela 
était  manifeste  et  indéniable,  tout  cela  avait  vécu, 
lutté,  palpité,  ébloui  et  épouvanté  l’univers.  Mais  la 
prodigieuse  vision  excitait  en  moi  d’amers  regrets.  Je 
pleurais  intérieurement  de  n’avoir  pas  été  de  ce  stade, 
horrible  et  sublime,  où  l’humanité  fut  surhumaine, 
où  crimes,  vertus,  gloire,  malheur,  bourreaux,  mar- 
tyrs, vainqueurs,  vaincus,  s’étaient  haussés,  dans  la 
bataille  pour  et  contre  la  refonte  des  sociétés., 
jusqu’aux  suprêmes  limites  qui  séparent  l’homme  des 
dieux.  Comme  le  présent  tranquille  et  terne,  sem- 
blait, à côté,  vulgaire  et  infime  ! Pour  sûr,  le  globe 
et  ses  êtres  étaient  rapetisssé,  et  qu 'après  de  si 
énormes  choses,  il  ne  se  passerait  plus  rien,  plus 
jamais  rien  qui  pût  faire  follement  battre  le  cœur  et 
donner  à l’âme  le  vertige!... 

Or,  voici  que  tout  à coup,  jaillissait  de  l’ombre, 
l’hymne  révolutionnaire,  le  refrain  même  dont  l’âge 
épique  avait  accompagné  chacun  de  ses  délires... 

Marchons  ! marchons  ! 

Qu’un  sang  impur 

Abreuve  nos  sillons  ! 
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Et  je  pense  qu’il  en  fut  de  tous  les  enfants  comme 
de  moi.  En  un  instant,  nous  voilà  mués  en  hommes, 
conscients  des  beautés  et  des  terreurs  de  la  vie  ; 
brusquement  illuminés  par  le  livide  éclair,  tout  d’une 
fois  instruits  de  l’existence  des  forces  mystérieuses 
qui  relient  Autrefois  et  Maintenant  et  relieront 
Demain  à Hier,  par  l’identité  des  passions  éternelles 
qui  font  de  tous  les  hommes  les  continuateurs  de 
leurs  ancêtres  et  de  chaque  époque  le  prolongement 
d’une  époque  défunte,  la  saison  préparatrice  d’une 
saison  encore  à venir.  Plus  de  doute!  Mèdes,  Perses, 
Alexandre,  Vercingétorix,  César,  Jeanne  d’Arc, 
Louis  XIV  s’étaient  bien  véridiquement  succédé  sur 
la  scène  du  monde,  se  tenant  par  la  main,  à travers 
l’histoire,  chaînons  de  l’infinie  chaîne  de  solidarité 
qui  les  rattachait  à Mirabeau,  à Robespierre,  à 
Napoléon,  à la  palpitante  heure  actuelle.  Toutes  les 
voix  des  siècles  vibraient  dans  cette  « Marseillaise  », 
où  s’exhalaient  leurs  propres  fureurs  retournées 
contre  eux.  Voilà  ce  que  révéla  à d’ingénus  adoles- 
cents, ignorants  jusque  là  de  l’étendue  de  l’espace  et 
du  temps,  et  de  la  parenté  étroite  des  âmes  les  plus 
antiques  avec  les  plus  neuves  âmes,  le  magnétique 
chant  de  révolte  et  de  guerre  ressucité  dans  cette 
nuit...  Et  voilà,  aussi,  pourquoi  nul  ne  peut  s’y 
tromper  qui  fut  contemporain  et  témoin  oculaire 
de  cette  commotion  historique.  Napoléon  III  ne 
décréta  le  19  juillet  1870  que  ce  qu’il  n’avait  pu 
empêcher  depuis  le  14.  Comme  les  fusils,  à certaines 
heures  psychologiques,  la  « Marseillaise  » était  partie 
toute  seule,  sans  préméditation  du  peuple  et  sans  le 
moindre  assentiment  de  son  maître.  Pâle  d’émo- 
tion subite,  frémissante  de  la  tragique  grandeur  de 
l’imminent  corps  à corps  de  la  France  avec  la 
Prusse,  la  foule  avait  instantanément  trouvé,  sans  la 
chercher,  l’expression  la  plus  intense  par  où  exprimer 
son  moral  bouleversement,  et,  d’instinct,  était  remonté 
des  gosiers  des  morts  aux  gosiers  des  vivants,  des 
lèvres  des  pères  aux  lèvres  des  fils,  le  Verbe  lyrique 
des  grands  jours  de  péril  ou  de  défi  : 


4 


Aux  armes,  citoyens, 
Formez  vos  bataillons  ! 
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Le  chétif  et  frivole  « Partant  pour  la  Syrie  » s’était 
évanoui,  à jamais  des  souvenirs,  comme  un  misé- 
rable oiselet  fuyant,  impuissant  et  honteux,  devant 
l’oiseau  de  proie  ou  le  cyclone.  Aucun  avis  gouver- 
memal  n’avait  eu  à l’exclure  de  la  pensée  ou  de  la 
bouche  de  Paris.  Le  seul  souffle  de  la  guerre  avait 
brutalement  et  comme  prophétiquement,  emporté 
sans  que  personne  s'en  aperçut,  cet  écho  d’un  déca- 
dent Empire  qui  allait  suivre  son  symbole,  dans  le 
néant,  sept  semaines  plus  tard.... 

L’espace  s’était  brusquement  empli  des  réson- 
nances formidables  de  la  « Marseillaise  ».  Que 
Napoléon  voulût  ou  ne  voulût  pas,  il  n’y  avait  plus, 
pour  autre  chose,  de  place  dans  les  airs... 


* 

* * 


J’aurais  pu,  en  beaucoup  moins  de  mots,  fixer  ce 
petit  détail  d’histoire,  si  étrangement  altéré  en  ces 
dernières  années,  au  point  qu’on  finissait  couram- 
ment par  attribuer  à une  initiative  de  l’Empereur  un 
geste  d’inévitable  et  tardive  soumission  à un  fait 
accompli  et  irrésistiblement  sorti  des  entrailles  des 
choses.  Mais,  comment  s'en  tenir  à quelques  phrases 
et  se  garder  de  l’abondance,  quand  se  redresse  tout 
debout,  dans  la  mémoire,  le  fantôme  d’une  heure 
morte  qui  fut  sans  pareille?... 

On  se  sent  plutôt  incité  à en  deviser  sans  fin.  Sur- 
tout, quand  on  rapproche  de  ce  passé,  afïreux  et 
superbe,  maudit  et  pourtant  vénéré,  les  révoltes  d’à 
présent  contre  la  simple  notion  de  patrie. 

N’allez  pas  vous  préparer  à rencontrer  ici  une 
apologie  de  la  guerre.  D’accord:  elle  est  monstrueuse, 
même  dans  la  victoire.  Mais,  tout  de  même,  qu’elle 
est  belle,  même  dans  la  défaite!...  Je  ne  parle  plus  de 
sa  magnificence  plastique;  je  parle  de  la  merveil- 
leuse harmonie  qu’elle  crée,  par  enchantement,  entre 
une  multitude  d’êtres  de  la  même  origine,  du  même 
sol,  qui  fourmillaient,  étrangers  les  uns  aux  autres, 
la  veille?...  Existe-t-il  un  ciment  aussi  magique  que 
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le  sang  de  la  guerre  pour  réunir  tout  à coup  en  un  si 
solide  et  si  géant  bloc  d’amour  tant  de  cœurs,  dis- 
persés dans  le  tranquille  égoïsme  de  la  paix?... 

Ah  si  Gustave  Hervé  — âme  invertie  — était  né 
dix  ou  quinze  ans  plus  tôt!...  Tous  ceux  de  1870 
se  rappellent...  On  ne  parlait  pas  d’autre  chose  que 
de  la  bataille  d’hier  ou  de  demain,  que  du  drapeau, 
que  de  la  France.  On  n’en  dormait  plus;  on  n’avait 
plus  ni  chaud  ni  froid  ; on  en  oubliait  ses  affaires, 
ses  intérêts,  ses  plus  lourds  soucis  personnels  : celui 
qui  eut  montré  une  préoccupation  de  soi  eût  été 
honni;  grands  et  petits,  riches  ou  pauvres,  hommes 
ou  femmes,  on  espérait  tous  ensemble  la  même 
chose,  on  tremblait  tous  ensemble  d’une  unique 
crainte;  on  était  à 40  millions  se  serrant,  pour  ainsi 
dire,  les  uns  contre  les  autres,  les  mains  dans  les 
mains,  amalgamés  par  une  seule  obsession;  et  l’indi- 
vidu ne  devenait  pas  seulement  indifférent  à son 
prochain  : il  se  dédaignait  lui-même,  perdu,  fondu, 
soudé  dans  la  masse  anonyme  qui,  anxieusement 
penchée  sur  les  événements,  n’avait  d’yeux,  d’oreilles, 
de  religion,  de  faim,  de  soif,  que  pour  cette  entité  si 
abstraite,  si  mal  définissable,  si  absente  des  con- 
sciences aux  jours  ordinaires  : la  Patrie,  le  cher  ber- 
ceau d’hier,  la  chère  maison  d’aujourd’hui,  la  chère 
sépulture  de  demain...  C’était  la  réalisation  à rebours 
du  rêve  atroce  de  Caligula  : de  chaque  côté  du  Rhin, 
— car  au  delà,  c’était  comme  en  deçà  — un  peuple 
entier  n’ayant  qu’un  seul  cerveau  martelé  par  la 
même  pensée  ; une  seule  poitrine  haletante  du  même 
émoi  ; une  seule  fièvre  née  de  la  même  ado:  ation  pour 
l’emblème  national  qui  flotte,  sous  un  fer  de  lance, 
au  bout  d’une  hampe  de  bois! 

Et  quand  on  se  reporte  à ce  miracle  d’abnégation, 
où  chacun  immolait  son  moi  moral  à l’idéal  collectif, 
comme  le  démontreraient  cent  exemples  que  j’en 
pourrais  donner,  on  en  vient  à se  demander  si  la 
guerre,  avec  toutes  ses  barbaries,  n’est  pas  la  route 
cruelle  mais  nécessaire  par  où  devait  passer  l’huma- 
nité, pour  apprendre  finalement  à s’entr’aider  plutôt 
qu  a s’entr’égorger,  à s’entr’aimer  plutôt  qu’à  s’entre- 
haïr;  si,  en  d’autres  mots,  l’esprit  d’universelle  solida- 


222 


UNE  MIETTE  DE  L’HISTOIRE,  ETC. 


rité  qui  s’éveille  en  ce  siècle,  ne  vient  pas  justement 
de  ces  élans  splendides  de  solidarité  nationale  qui 
ont  groupé,  pour  commencer,  tous  les  gens  de 
même  race,  autour  de  la  patrie  en  guerre  contre  une 
autre,  afin  d’enseigner,  ensuite  et  par  là,  à toutes  les 
patries  à se  grouper  pour  la  guerre  sans  fin  contre  la 
nature,  éternellement  hostile!... 

Dans  tous  les  cas,  — il  faut  obstinément  y revenir 
— c’est  de  ce  rassemblement  soudain  de  millions  de 
cœurs  que  monta  d’un  jet,  sans  l’ombre  d’un  mot 
d’ordre,  le  premier  cri  de  la  « Marseillaise  » étouffé 
depuis  dix-huit  ans.  Et  qui  sait  si  Napoléon  III  lui- 
même,  debout,  aux  écoutes,  derrière  quelque  volet 
clos  des  Tuileries,  n’oublia  pas  un  instant  d’ou  il 
venait,  où  il  allait,  et  ne  joignit  pas  involontairement 
sa  voix  troublée  — il  était  Français  aussi  — à celles 
qui  passaient  en  vociférant  : 

Aux  armes  citoyens 
Formez  vos  bataillons  !... 

* 

* * 

Un  autre  phénomène  frappe  quiconque  a arrêté 
assez  longtemps  sa  méditation  sur  l’histoire  de  la 
« Marseillaise  ». 

Comme  la  ‘destinée  de  l’œuvre  de  Rouget  de  Lisle 
a dépassé  sa  destination!...  C’est  une  onde  qui  a 
submergé  le  monde,  un  incendie  de  sons  qui  a tout 
embrasé. 

Lamartine  raconte,  d’après  des  documents  sûrs, 
comment  celui  qui  la  conçut  pour  entraîner  unique- 
ment des  patriotes  à la  frontière,  fut  effrayé  de  l’en- 
tendre retentir  bientôt  autour  de  la  guillotine,  au 
service  des  Procuste  de  la  naissante  démocratie.  Il 
mourut,  sans  soupçonner  quel  chemin  elle  ferait 
encore.  Michelet  avait  vu  plus  clair,  qui  avait  dit  : 
« Le  monde  la  chantera  à jamais  ».  Elle  est  connue 
autant  que  l’Evangile,  de  tous  les  peuples,  sous 
quelque  ciel  qu’ils  habitent,  quelque  langue  qu’ils 
parlent.  Les  dépêches  qui  relatent  au  jour  le  jour  les 
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événements  courants  signalent  invariablement  la 
« Marseillaise  » comme  le  chant  de  ralliement  des 
tumultueux  manifestants  de  Trafalgar  square  reven- 
diquant quelque  droit  méconnu;  des  socialistes  de 
Vienne,  Buda-Pesth  ou  Berlin  réclamant  le  suffrage 
universel  ; des  foules  portugaises,  espagnoles  ou  ita- 
liennes soulageant  un  accès  de  désespoir  ou  formu- 
lant une  aspiration  à la  liberté.  Une  révolte  de 
moujicks  russes  contre  le  despotisme  des  Tzars 
cherche-t-elle  sa  répercussion?  C’est  la  « Marseillaise  » 
qu’instinctivement  entonnent,  à la  face  des  saintes 
icônes,  les  pitoyables  habitants  de  la  steppe,  hirsutes 
et  habillés  de  peaux  de  bêtes  ! 

Nous  autres  Belges,  nous  la  savons  mieux  que  nos 
propres  couplets  nationaux  si  regrettable  que  soit  ce 
fait,  à notre  point  de  vue,  il  faut  bien  le  constater.  Aux 
quatre  coins  du  globe,  les  « internationalistes  » ne 
trouvant  pas  de  plus  admirable  cri  du  cœur  l’ont  adop- 
tée, quitte  à en  adapter  à leur  rêve  les  paroles.  Des 
Allemands,  éblouis  par  elle  et  parce  qu’on  n’osait  plus 
la  murmurer  en  France,  parlèrent  un  jour  de  se  l’ap- 
proprier, après  en  avoir  un  instant  revendiqué  la  pater- 
nité ; — d’où  la  diatribe  rimée  de  Théodore  de  Banville  : 

Allons  donc  ! L’hymne  au  vol  de  feu 
L’hymne  de  gloire  et  de  souffrance 
Volant  sur  nous  dans  le  ciel  bleu 
N a pas  un  cri  qui  ne  soit  : France  ! 

Ame,  elle  emporte  sur  ses  pas 
Hoche  et  Marceau  comme  gavroche. 

Teutons,  on  ne  démarque  pas 

Cela,  comme  un  mouchoir  de  poche!... 


Quelle  incantation  eut  jamais  fortune  pareille  à la 
« Marseillaise  »?  Est-ce  le  « God  Save  the  King  » 
cette  servile  prière  de  courtisans  pour  un  Roi,  pauvre 
de  mélodie  comme  un  psaume  protestant?  Est-ce  le 
« Wacht  am  Rhein  »,  à l’allure  noble  et  grave,  où 
les  notes  stridentes  du  clairon  sont  ralenties  et 
comme  alourdies,-  pour  mieux  se  marier  aux  pas 
puissants  mais  pesants  d’une  Germanie  qui  marche 
avec  une  fatidique  lenteur  à la  victoire,  mais  qui  n’y 
vole  point  et  pas  même  n’y  court?...  Qui  de  vous. 
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ayant  entendu  l’hymne  national  de  la  Russie,  de 
l’Autriche,  de  l’Espagneoudes  Etats- Unis, l’a  retenue, 
ou  la  sent  surgir  en  lui,  s’emparer  de  toute  sa 
sensibilité,  dans  les  grands  jours?...  Pas  un  chant 
national,  en  dehors  de  celui  de  Rouget  et  Lisle,  qui 
ne  soit  l’exclusif  reflet  du  tempérament  local,  l’indé- 
racinable produit  indigène,  aussi  réfractaire  à l’accli- 
matation sous  des  cieux  etrangers  que  les  palmiers 
d’Afrique  dans  les  plaines  de  Sibérie,  ou  les  végé- 
taux polaires  au  soleil  des  tropiques.  Seule,  rafale 
enchantée,  lyrique  furie  aux  imbrisables  ailes,  la 
« Marseillaise  » a franchi  triomphalement  toutes 
les  frontières,  parcouru  et  électrisé  les  humanités 
les  plus  diverses,  fait  vibrer  tous  les  nerfs,  conquis 
toutes  les  oreilles  et  tous  les  cœurs.  Seule,  elle  a été 
reconnue  instantanément  comme  leur  langue  de 
tous  ceux  qui  avaient  quelque  enthousiasme  excep- 
tionnel à répandre,  quelque  appel  éploré  à articuler, 
quelque  ivresse  à s’inspirer,  pour  un  suprême  effort. 
Partout  où  elle  a passé  — et  elle  a passé  partout  où 
passe  l’éclair  — elle  a été,  avec  son  rvthme  essorien, 
sa  mélodie  brûlante,  et  sa  richesse  épique  de  mots, 
comme  le  fluide  qui  coule,  en  lave,  dans  les  veines  ; 
elle  a battu  sa  mesure  à celle  des  seins  les  plus 
ardents,  soulevé  et  précipité  la  marche  des  volontés 
les  plus  impatientes  vers  la  glorieuse  conquête  ou  la 
mort  héroïque.  En  d’autres  mots,  c’est  la  France 
qui,  à la  flamme  de  son  propre  cœur,  a forgé  la 
formule,  claire,  sonore  et  frénétique,  où  toutes  les 
nations  du  monde,  en  tendant  l’oreille,  ont  trouvé 

celle  qu’il  leur  fallait  pour  épancher  leurs  plus 
intenses  exaltations,  pour  crier  les  émotions  surhu- 
maines que  leurs  propres  langages  ne  savaient  pas 
comment  traduire.  C’est  de  la  France  qu’est  partie 
la  synthèse  lyrique  de  tous  les  paroxysmes.  Ses 
doigts  ont  découvert  et  touché  la  corde  superlative 
des  âmes  et  toutes  ont  frémi,  résonné,  répondu  à 
cette  main  divinatrice  comme  l’explosion  à l’étin- 
celle sacrée. 

Et  admirez  ceci  que,  de  toutes  les  grandes  puis- 
sances conquérantes,  la  France  est  celle  qui  exporte 
proportionnellement  le  moins  des  produits  de  l’atelier 
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et  de  l’usine.  Ses  enfants,  amoureux  de  leur  sol, 
voyagent  à peine,  si  on  compare  leurs  émigrations 
à celle  des  autres  peuples.  Sa  chair,  sa  matière, 
s’immobilisent.  C’est  son  esprit  qui  défie  les  limites 
de  l’espace,  qui  vole  par  delà  monts  et  mers,  semant 
sur  toute  la  terre,  la  graine  de  l’idée,  chaque  fois 
que  ses  ailes  éployées  emportent  son  communicatif 
génie  à travers  le  globe.  Son  expansion  spirituelle 
embrasse  et  embrase  la  sphère  entière.  Dans  la  suite 
du  temps  on  apercevra,  si  on  n’aperçoit  dores  et  déjà, 
que  la  Révolution  anglaise  du  XVIIe  siècle,  fatale- 
ment insulaire,  égoïste,  au  seul  usage  de  ses  auteurs, 
mit  dix  fois  plus  de  temps  que  la  fiévreuse  et  débor- 
dante Révolution  française  du  XVIIIe  à produire  la 
moitié  moins  d’impression  sur  l’ensemble  du  progrès 
humain.  L’influence  de  1789  et  de  1793  se  déversa  en 
torrent  bouillonnant  de  par  l’Europe  et  l’Amérique, 
aux  sons  de  la  « Marseillaise  » et  au  rayonnement  de 
ses  fulgurantes  syllabes  : 

Amour  sacré  de  la  patrie 
Conduis,  soutiens  nos  pas  vengeurs 
Liberté,  liberté  chérie, 

Combats  avec  tes  défenseurs  !... 

Et  voilà  pourquoi  la  moindre  bribe  de  fait  qui 
touche  à l’histoire  de  ce  « Cantique  des  Cantiques  » 
de  la  société  moderne  a son  prix;  pourquoi  j’ai 
toujours  eu  à cœur  de  redire,  quand  les  circonstances 
me  prêteraient  leur  aide,  comment  dans  la  nuit  du 
14  juillet  1870,  la  « Marseillaise  » brisant  d’elle- 
même  « ses  ignobles  entraves  »,  accourut  frisson- 
nante, du  fond  de  sa  prison,  au  secours  de  son  pays, 
lui  rendit  la  voix  et,  à travers  les  désespoirs  de  la 
défaite,  sur  les  ruines  fumantes  du  Bas  Empire,  la 
reconduisit,  en  chantant,  à la  lumière  de  la  liberté. 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

Le  jour  de  gloire  .... 


Gérard  Harry. 


MADAME  REÇOIT 

Comédie  de  paravent  en  un  acte  et  en  prose 


Représentée  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  du  Théâtre  royal  du  Parc  à Bruxelles 
le  vendredi  22  novembre  1907. 


PERSONNAGES 

Henri  Evigny MM.  Félix  Barré. 

Jacques  de  Vinalmont Richard. 

Un  Domestique Dalbray. 

Mme  Georgette  Harvey  ....  MM^es  Manette  Simonet. 

Mme  Ormont Georgina  May. 

Mme  d’Azinval Eve  de  Launay. 

Une  femme  de  chambre  .... 

La  scène  se  passe  chez  Mme  Georgette  Harvey.  Jour  de  récep- 
tion. Bibelots,  fleurs,  table  à thé,  etc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

HARVEY,  HENRI 

HENRI,  regardant  autour  de  lui. 

Je  vois  qu’on  vous  a gâtée. 

Mme  HARVEY,  indifférente. 


Mais,  oui. 
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HENRI,  après  un  silence. 

Cette  lampe  est  exquise. 

Mme  HARVEY 

Ah? 

HENRI 

Un  clair  de  lune. 

Mme  HARVEY 

Vous  trouvez? 

HENRI 

C’est  nouveau? 

Mme  HARVEY 

Oui. 

HENRI 

Un  Copenhague  royal? 

Mme  HARVEY 

Royal. 

HENRI 

On  en  fait  actuellement  des  imitations  assez 
réussies...  Mais  ce  n’est  pas  ça. 

Mme  HARVEY 

En  effet. 

HENRI,  examinant  un  autre  bibelot. 

C’est  nouveau  aussi  ? 

Mme  HARVEY 

Oui. 

HENRI,  après  un  nouveau  silence. 

Avez-vous  été  beaucoup  au  théâtre  ces  derniers 
temps  ? 

Mme  HARVEY 

Oui...  je  ne  sais  plus...  Tous  les  soirs,  je  crois. 
HENRI 

C’est  en  somme  assez  peu.  {Apercevant  un  vase  et 
V examinant.)  Tiens. 

Mme  HARVEY 

C’est  pour  faire  l’inventaire  de  mon  mobilier  que 
vous  êtes  venu? 
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HENRI 

Oh!  non. 

Mme  HARVEY 

Ce  n’est  que  par  politesse. 

HENRI 

Mais,  je  vous  assure. 

Mme  HARVEY 

Par  habitude? 

HENRI 

Voyons. 

Mnie  HARVEY 

Par  curiosité,  par  ennui,  par  jalousie,  par  pitié? 
Quoi?  Vous  vouliez  voir  si  je  n’étais  pas  noyée  dans 
les  larmes? 

HENRI 

lime  semble  tout  naturel  dans  notre  situation... 
Seulement... 

Mme  HARVEY 

Seulement  ? 

HENRI 

Mais,  oui  ; je  ne  m’attendais  pas,  comme  ça,  à être 
reçu  officiellement. 

Mme  HARVEY 

Ah!  Vous  aviez  oublié  que  c’était  mon  jour  de 
réception? 

HENRI 

Je  n’y  avais  pas  pensé. 

Mme  HARVEY 

Vraiment.  N’est-ce  pas  plutôt  que  vous  espériez 
trouver  mon  salon  plein  de  monde,  et  éviter  ainsi 
toute  explication? 

HENRI 

Pourquoi  ? 

Mme  HARVEY 

Et  vous  êtes  déçu!  Il  va  falloir  inventer  quelque 
petit  mensonge.  Je  vous  écoute. 

UN  DOMESTIQUE,  apportant  le  thé. 

Faut-il  dire  aux  visiteurs  que  Madame  est  souf- 
frante? 


VALERE  GILLE 


229 


Mme  HARVEY 

Vous  introduirez  comme  d’habitude,  n’est-ce  pas? 
(Le  domestique  sort.) 

HENRI 

Ces  domestiques  sont  vraiment  d’une  effronterie  ! 
Mme  HARVEY 

Oui...  Et  maintenant  expliquez-vous. 

HENRI 

M’expliquer? 

Mme  HARVEY 

Sur  votre  absence  durant  ces  quinze  jours. 

HENRI 

J’ai  dû  partir  à l’ improviste. 

Mme  HARVEY 

Sans  avoir  eu  le  temps  de  m’avertir  ? 

HENRI 

Je  croyais  rentrer  le  soir  même. 

M“e  HARVEY 

Et  vous  êtes  rentré  quinze  jours  plus  tard. 

HENRI 

Oui.  Ce  matin.  Et  vous  voyez,  je  viens  vous  faire 
visite  aussitôt. 

Mme  HARVEY 

Il  vous  a été  même  impossible  de  m’adresser  un 
petit  mot? 

HENRI 

Les  affaires,  c’est  terrible.  Un  tourbillon.  Puis  les 
lettres  s’égarent  toujours.  Alors,  par  prudence. 

M“e  HARVEY 

Enfin!...  J’aime  mieux  vous  croire.  Mais  vous 
n’aviez  pas  cette  prudence  jadis. 

HENRI 

Sans  doute.  Mais  aux  débuts,  on  ne  raisonne  pas; 
on  est  fou  ; l’amour  est  comme  un  torrent. 

M«*e  HARVEY 

Et  maintenant  c’est  un  lac. 
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HENRI 

C’est  moins  violent,  mais  c’est  plus  doux.  Mais  là, 
si  j’avais  su  que  vous  vous  seriez  aperçue  de  mon 
départ... 

Mme  HARVEY 

Au  moins  vous  n’êtes  pas  fat. 

HENRI 

C’est  vrai,  j’aurais  dû  vous  adresser  quelques 
cartes  illustrées. 

M^e  HARVEY 

C’est  du  délire,  ça  ! 

HENRI 

Vous  exagérez  toujours. 

Mme  HARVEY 

Vous,  vous  ! Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  vous 
m’agacez  depuis  une  heure  avec  vos  « vous  ! » 

HENRI 

Eh  bien!  « tu...  » Mais  vraiment,  tu  prends  tout 
au  tragique  avec  une  facilité  déconcertante.  Je  suis 
forcé  de  m’absenter  quelques  jours,  et  aussitôt  tu  te 
mets  dans  ta  jolie  petite  tête  mille  chimères,  Là,.. 
(Il  V embrassé)  Georgette  ! . . . C’est  fini,  n’est-ce  pas? 
Dissipé  le  nuage? 

Mme  HARVEY,  tristement . 

Mon  pauvre  ami,  vous  me  connaissez  encore  bien 
mal. 

SCÈNE  II 

Mme  D’AZINVAL,  HENRI,  Mme  HARVEY 

Mme  D’AZINVAL 

Bonjour,  bonjour. 

Mme  HARVEY 

Cette  chère  Marthe  ! Vive  comme  pinson  et  tou- 
jours heureuse. 

Mme  D’AZINVAL 

Vous  croyez? 


Cela  se  sent. 


Mrae  HARVEY 
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Mme  D’AZINVAL 

Après  tout,  c’est  bien  possible  ; mais  soi-même  on 
ne  le  sait  jamais.  [S'asseyant)  Ouf! 

C’est  ma  dixième. 

HENRI 

Votre  dixième? 

Mme  D’AZINVAL 
Ma  dixième  visite. 

HENRI 

C’est  du  surmenage. 

Mme  D’AZINVAL 

J’en  ai  encore  douze,  sans  compter  les  imprévus. 
Mme  HARVEY 

La  couturière,  la  modiste,  la  fleuriste,  le  gantier, 
le  bijoutier,  sans  compter  le  rendez-vous  pour  le  thé. 

HENRI 

Prenez  garde  : on  vous  mettra  au  régime. 

Mme  D’AZINVAL 

Mais  j’y  suis,  comme  tout  le  monde. 

Mme  HARVEY 
Et  vous  le  suivez? 

Mme  D’AZINVAL 

Comment  donc  ! Je  cours  après  lui  toute  la  journée. 
HENRI 

C’est  un  régime  d’entraînement,  ça  ! 

Mme  D’AZINVAL 

Tout  à fait.  Je  donne  deux  minutes  ici,  deux 
minutes  là,  deux  minutes  un  peu  plus  loin.  Je  ne  sais 
pas,  je  vais,  je  vais  : je  crois  que  c’est  par  habitude 

Mme  HARVEY 

Mais  vous  devez  vous  bourrer  de  nouvelles  à ce 
jeu-là!  Allons,  racontez-les-nous. 

Mme  D’AZINVAL 

Des  nouvelles  nouvelles!  Quelle  exigence!  Mais 
il  n’y  a plus  de  nouvelles  de  nos  jours!  On  arrive 
toujours  trop  tard. 
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Mme  HARVEY 
Il  faut  en  inventer. 

HENRI 

Ce  sont  les  seules  vraies. 

Mme  D’AZINVAL,  riant  follement. 

Ah  ! si,  si  ! Très  drôle  ! Ah  ! oui,  très  drôle  ! 

Mme  HARVEY 

Vous  voyez. 

Mme  D’AZINVAL 

J’allais  l’oublier.  Tiens,  mais  c’est  même  pour  cela 
que  je  suis  venue. 

HENRI 

Alors  ? 

Mme  D’AZINVAL  à Henri. 

Ah  ! mais  vous,  Monsieur  Evigny,  vous  savez  que 
vous  êtes  d’une  imprudence  ! 

HENRI 

Vous  m’effrayez  ! 

Mme  D’AZINVAL 
Tenez,  avant-hier... 

Mme  HARVEY 

Non.  non!  vous  lui  ferez  une  scène  plus  tard.  La 
nouvelle  ! la  nouvelle  ! 

Mme  D’AZINVAL 
Non,  elle  est  trop  drôle  ! 

HENRI 

Ah  ça  ! qu’est-ce  que  cela  peut  bien  être  ? 

Mme  D’AZINVAL 

C’est  d’un  grave,  d’un  grave!  Mais,  vous  la 
devinez  ? 

Mme  HARVEY 

Je  vous  assure. 


Mme  D’AZINVAL 
Eh  bien!.  . je  me  marie. 

Mme  HARVEY 
Vous  vous  remariez  !! 
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Mme  D’AZINVAL 

Parfaitement  ; je  convole. 

Mme  HARVEY 

Toutes  mes  félicitations. 

HENRI 

Et  les  miennes. 

Mme  HARVEY 

Non,  que  c’est  drôle.  Certes,  je  ne  m’attendais  pas 
à celle-là!  Tiens,  mais  avec  qui? 

Mme  D’AZINVAL 

Ça  n’a  aucune  importance.  Avec  le  petit  Préchain. 
Si  on  m’avait  dit  ça  il  y a huit  jours!  Nous  nous 
connaissions  depuis  si  longtemps!  Un  beau  jour, 
j’étais  triste,  je  ne  savais  que  faire. 

HENRI 

Vous  n’aviez  pas  de  visite? 

Mme  D’AZINVAL 

Un  jour  à faire  des  bêtises,  quoi!  Préchain  est 
venu.  Il  était  très  gentil  ; il  m’a  dit  comme  ça  : « Un 
jeune  homme  qui  désire  se  marier,  ne  doit  pas  épouser 
une  jeune  fille,  parce  qu’au  bout  de  six  mois  elle 
vous  compare  à vos  amis;  il  ne  doit  pas  non  plus 
épouser  une  veuve,  parce  qu’au  bout  de  six  mois, 
elle  vous  compare  à feu  son  mari.  Pour  être  heureux, 
il  doit  épouser  une  femme  qui  a eu  des  malheurs. 
Celle-là  n’a  plus  envie  de  vous  comparer  ; et  ne  pas 
être  comparé,  c’est  le  bonheur  conjugal.  » J’ai  trouvé 
ça  amusant,  et  j’ai  dit  oui.  Et  voilà!  Préchain  a bien 
quelques  années  de  moins  que  moi,  mais  je  m’arran- 
gerai pour  qu’il  me  rattrape. 

HENRI 

Attention  qu’il  ne  vous  dépasse. 

Mme  D’AZINVAL 

Et  maintenant  que  je  n’ai  plus  rien  à vous  cacher, 
je  me  sauve.  Encore  douze  ! Adieu. 

Mme  HARVEY 

Adieu,  ma  chérie,  et  ne  vous  fatiguez  pas  trop. 


MADAME  REÇOIT 


234 


HENRI 

Et  n’oublier  pas  d’annoncer  la  nouvelle. 

Mme  D’AZINVAL  prête  à sortir. 

J’y  pense.  Tiens...  mais  qu’allais-je  dire?  Ah  ! oui. 
(A  Henrï)  Tachez  donc  d’être  un  peu  moins  distrait 
quand  vous  me  rencontrez.  L’autre  jour,  vous  m’avez 
bousculée  comme  un  colis.  Il  est  vrai  que  vous  n’aviez 
d’yeux  que  pour  la  belle  Mme  Ormont  à laquelle  vous 
en  contiez,  je  crois,  de  raides. 

HENRI 

Moi? 

Mme  D’AZINVAL 

Oui,  vous.  Je  précise;  il  y a trois  jours,  chez 
Petit.  Ce  que  vous  roucouliez!  Vous  vous  étaliez 
comme  un  paon.  Soyez  prudent,  vous  allez  vous 
compromettre.  Et  saluez-moi  une  autre  fois  ; j’aurais 
pu  croire  que  vous  étiez  avec  une  cocotte.  [Elle 
sort.) 

SCÈNE  III 

HARVEY,  HENRI 
Mme  HARVEY 

Et  voilà!...  Je  m’en  doutais!  Oh,  je  m’en  dou- 
tais!... Mais  je  ne  voulais  pas  y croire...  et  puis 
crac!...  là!...  d’un  coup.  . brutalement!...  Et  main- 
tenant c’est  fini.  {A  Henri.)  Donc,  votre  absence,  les 
affaires,  le  tourbillon,  c’était  Mme  Ormont!  Tous 
mes  compliments,  mon  cher! 

HENRI 

Mais... 

Mme  HARVEY 

Ne  cherchez  pas  une  excuse.  Pensez-vous  que  je 
n’avais  pas  remarqué,  depuis  des  mois,  votre  change- 
ment! Vous  étiez  ridicule.  Vous  m’aimiez?  Ah!  oui! 
par  habitude,  avec  ennui,  sans  oser  l’avouer  franche- 
ment... Je  savais  ce  que  l'avenir  me  réservait.  Mais 
brusquement  j’apprends  la  chose!  Vous  mentiez  stu- 
pidement. Oui,  j’avais  pitié  de  votre  veulerie,  mais  je 
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me  révolte  contre  vos  mensonges!...  (Après  un 
silence.) 

Alors...,  tout  est  fini  entre  nous? 

HENRI 

Mais  non,  mais  non!...  Est-ce  qu’on  sait  jamais?... 
Les  mots  comme  ceux-là  font  mal. 

M“e  HARVEY 

Vous  aurez  donc  toujours  peur  de  regarder  la 
vérité  en  face?  D’ailleurs  ce  qui  arrive  devait  arriver. 
Seulement  j’avais  droit  à quelque  ménagement.  Vous 
vous  seriez  retiré  peu  à peu;  je  me  serais  habituée  à 
ne  plus  vous  voir.  Un  beau  jour,  nous  nous  serions 
retrouvés,  séparés,  sans  savoir,  sans  souffrir,  tout 
naturellement.,.  Et  puis,  et  puis!  je  ne  veux  pas 
d’une  situation  ambiguë! 

HENRI  cherchait  à la  calmer. 

Voyons,  voyons;  tu  vas  encore... 

Mme  HARVEY 

C’est  vrai...  Soit!...  Parlons  d’autres  choses... 
Avez-vous  été  à l’ouverture  du  Salon  ? 

HENRI 

Oui...,  comme  tout  le  monde. 

Mme  HARVEY 

Et  la  belle  Madame  Ormont  y était? 

HENRI 

Mais  oui...,  comme  tout  le  monde. 

Mme  HARVEY 

Ne  faites  donc  pas  encore  le  dédaigneux.  C’est 
une  charmante  femme...  et  prévenante  surtout;  j’en 
conviens.  De  Vinalmont  en  convenait  aussi. 

HENRI 

De  l’histoire  ancienne.  Il  y a un  mois  de  ça. 

Mme  HARVEY 

Charmant  cavalier  d’ailleurs,  de  Vinalmont. 

HENRI 

Oui...  Il  est  fort  bien  à cheval. 
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Mme  HARVEY 

Et  à pieds  aussi.  Je  reçois  parfois  sa  visite.  Il  me 
plaît  beaucoup.  Il  a de  l’entrain,  de  la  gaîté,  de 
l’esprit.  Votre  Mme  Ormont  doit  trouver  une  dif- 
férence. 

HENRI 

Mais  je  ne  suis  pas  son  amant! 

Mme  HARVEY 

Quel  imbécile  vous  faites  ! 

HENRI 

Ah  ça  ! la  croyez-vous  capable  de  se  donner  ainsi, 
du  premier  coup,  au  premier  passant? 

Mme  HARVEY 

Qui  sait?  Une  créature  pareille!  Peut-être  à la 
suite  d’un  vœu. 

(Le  domestique  annonçant  : Mme  Ormont) 

SCÈNE  IV. 

Mme  ORMONT,  Mme  HARVEY,  HENRI, 

Mme  HARVEY 

Bonjour,  ma  toute  belle!  Vous  aviez  donc  deviné 
que  nous  faisions  précisément  votre  éloge. 

Mme  ORMONT 

Ça  non!  Je  n’aurais  jamais  pensé  que  vous  et 
Monsieur  Evigny  (elle  le  salue),  eussiez  une  occu- 
pation dont  tout  l’avantage  me  restât. 

Mme  HARVEY 

Voilà  qui  doit  vous  prouver  notre  sincérité. 

Mme  ORMONT 

Vous  le  confessiez? 

Mme  HARVEY 

Oui  ; mais  c’est  un  pénitent  si  timide  ! 

Mme  ORMONT 

Vous  ne  l’encouragiez  peut-être  pas  assez. 

Mme  HARVEY 

Si,  si;  mais  il  me  désole.  Il  est  d’une  discrétion! 
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Mme  ORMQNT 

Prenez  garde!  vous  allez  trahir  les  secrets  du 
boudoir. 

Mme  HARVEY 

Oh!  il  ne  s’y  opposera  pas. 

HENRI 

Mais  certainement. 

Mme  HARVEY 

Il  me  disait  donc  qu’il  vous  avait  rencontrée 
l’autre  jour  chez  Petit  et  que  vous  lui  aviez  fait  une 
impression  ! 

Mme  ORMONT  à Henri. 

Voilà  qui  est  charmant  de  vous  souvenir  de  moi 
chez  une  aussi  spirituelle  amie. 

HENRI 

Croyez  bien  que  je  me  souviens  toujours  et  partout 
de  vous. 

Mme  ORMONT 

Quelle  galanterie  ! Vous  vous  êtes  entraîné? 

M“e  HARVEY  à Mme  Ormont. 

Une  tasse  de  thé,  n’est-ce  pas  ? {Elle  remonte.) 

Mme  ORMONT  bas  et  vite  à Henri. 

N’oubliez  pas.  Ce  soir,  9 heures. 

Mme  HARVEY  présentant  à Mme  Ormont  une  tasse  de  thé. 

Savez-vous  qui  j’attends  aujourd’hui?  M.  de  Vinal- 
mont.  Il  m’a  promis  sa  visite  lors  de  votre  dernier 
dîner. 

Mme  ORMONT  refusant. 

Merci,  merci.  Je  dois  malheureusement  vous  quit- 
ter. Je  n’avais  qu’une  minute  et  je  vous  l’ai  donnée. 

Mme  HARVEY 

Non,  non.  Encore  quelques  instants.  Vous  nous 
feriez  croire  que  vous  nous  fuyez. 

Mme  ORMONT 

Je  sais  bien  que  vous  n’avez  pas  de  ces  mauvaises 
pensées. 

Mme  HARVEY 

Tenez!  voici  précisément  M.  de  Vinalmont. 
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SCÈNE  V. 

VINALMONT,  Mme  ORMONT,  Mme  HARVEY, 
HENRI. 

VINALMONT 

Bonjour  chère  Madame  ( à Mme  Ormont),  Madame. 
{A  Henri).  Tiens!  ce  doux  mélancolique.  Tes  rêves 
t’empêchent-ils  toujours  de  vivre? 

HENRI 

Au  contraire  ; ils  me  font  vivre  deux  fois. 
VINALMONT 

Oui,  mais  la  seconde  contrarie  la  première. 

Mme  ORMONT  à Vinalmont. 

Voilà  un  mal  que  vous  ne  connaissez  pas. 
VINALMONT 

Oh!  non,  par  exemple!  Les  rêves,  à quoi  ça 
sert-il  ? 

Mme  HARVEY 

C’est  une  soupape  de  sûreté,  quand  on  est  prête  à 
faire  des  bêtises. 

VINALMONT 
J’aime  mieux  les  faire. 

Mme  ORMONT 

En  avez-vous  fait  beaucoup  ces  jours-ci? 
VINALMONT 

Comment  donc!  j’ai  été  à Londres. 

HENRI 

Tu  nous  rassures. 

VINALMONT 

C’est  pas  délirant  ce  voyage  ! Ce  que  les  naturels 
de  là-bas  sont  maussades  ! Ils  ne  causent  pas,  ils 
parlent. 

Mme  HARVEY 

C’est  par  économie. 

VINALMONT 

C’est  vrai  ; les  mots  ont  une  valeur  commerciale 
pour  eux. 
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Mme  ORMONT 

Et  les  Anglaises? 

VINALMONT 

D’une  platitude  ! 

Mme  ORMONT 

Vous  avez  dû  être  bien  mal  ! 

VINALMONT 

Je  me  consolais  en  songeant  à vous. 

HENRI 

Tu  vois  bien  que  les  rêves  ont  du  bon. 

VINALMONT 

Et  ici?  quelles  nouvelles?  La  dernière? 

Mme  HARVEY 

La  dernière  !...  Mais  oui.  Vous  connaissez  la  jolie 
Mme  d’Azinval  ? Marthe  ? 

VINALMONT 

Eh  bien?  quoi?  Elle  s’est  fait  enlever  par  un 
tzigane  ? 

Mme  HARVEY 

Pire. 

VINALMONT 
Elle  a enlevé  un  tzigane  ? 

Mme  HARVEY 

Elle  se  marie  ! 

Mme  ORMONT 
Hein?  Et  pourquoi  ! 

Mme  HARVEY 

Que  voulez-vous  ! C’est  l’argent  qui  fait  marcher 
le  monde... 

VINALMONT,  à Henri. 

...  Et  les  femmes. 

Mme  HARVEY 

Impertinent!  Elle  sort  d’ici.  C’est  ^elle-même  qui 
me  l’a  annoncé. 


VINALMONT 

Et  quel  est  son  complice? 
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Mme  HARVEY 
Le  petit  Préchain. 

Mme  ORMONT 
Comment!  il  l’épouse? 

Mme  HARVEY 

Des  deux  mains. 

Mme  ORMONT 

L’une  après  l’autre. 

HENRI 

Que  la  main  droite  ignore... 

Mme  HARVEY 

Moi.  je  trouve  ça  très  bien  ; c’est  une  réparation. 

VINALMONT 
Une  restauration,  plutôt. 

Mme  HARVEY 

Quel  âge  lui  donnez-vous  donc  ? 

Mme  ORMONT 

Non!  épouser  Préchain,  c’est  du  vice  ! 

VINALMONT 

Je  m’étais  toujours  dit  qu’elle  les  avait  tous. 

Mme  HARVEY 

C’est  beaucoup  pour  une  personne  seule. 

HENRI 

Ah!  mais;  ils  sont  deux  maintenant. 

VINALMONT 
Est-ce  que  ce  sera  assez  ? 

Mme  HARVEY 

Nous  saurons  ça  dans  quinze  jours. 

Mme  ORMONT,  se  levant. 

Toutes  vos  charmantes  méchancetés  me  ravissent, 
mais  je  dois  absolument  passer  chez  mon  antiquaire. 
Il  m’a  fait  savoir  qu’il  tenait  à ma  disposition  un 
éventail  Louis  XV,  une  pièce  signée.  ( A Henri.)  Et, 
à ce  propos,  je  vous  rappelle  que  vous  m’avez  promis 
le  concours  de  vos  lumières. 

HENRI 

Je  suis  à votre  entière  disposition. 
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Mme  ORMONT 

Mais,  voilà  ! on  me  demande  une  réponse  immé- 
diate. 

Mme  HARVEY 

Alors,  il  est  du  devoir  de  M.  Evigny  de  vous 
accompagner  sur-le-champ. 

HENRI 

Puisque  vous  le  permettez. 

Mme  ORMONT 

Je  vous  prends  donc  M.  Evigny  et  je  me  sauve. 
Chère  amie,  à bientôt. 

Mme  HARVEY 

Au  revoir,  ma  très  chère.  Et,  surtout,  bonne 
chance!  Je  suis  certaine  que  vous  ferez  une  excel- 
lente occasion. 

Mme  ORMONT 

Votre  assurance  m’est  précieuse.  Adieu  ! 

Mme  HARVEY 

Adieu!  {Après  un  silence , à elle-même .)  C’est  un 
enlèvement. 


SCÈNE  VI 

Mme  HARVEY,  VINALMONT 

VINALMONT 

Eh  bien?  Vous  semblez  tout  à coup  morose? 

Mme  HARVEY 

Moi?...  Pas  du  tout...  Je  suis  ravie  de  voir  au 
contraire.  C’est  gentil  d’avoir  pensé  à moi  en  débar- 
quant. 

VINALMONT 

Pardon,  ce  n’est  pas  qu’en  débarquant. 

Mme  HARVEY 

Ah!  non,  n’est-ce  pas?  pas  de  galanterie.  Je  ne 
suis  pas  d’humeur  à les  entendre. 

VINALMONT 

Contentez-vous  de  les  écouter. 
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M™e  HARVEY 
A quoi  bon,  alors? 

VINALMONT 

Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  d’humeur  grise. 

Mme  HARVEY 
Pourquoi  pas  noire? 

VINALMONT 

Hé!  qui  sait?  Grand  deuil.  Avec  une  âme  senti- 
mentale comme  la  vôtre,  un  malheur  est  si  vite 
arrivé. 

Mme  HARVEY 

Mon  Dieu,  oui!  On  a parfois  des  désillusions  dans 
la  vie.  On  peut  se  tromper. 

VINALMONT 

Non,  on  est  trompé;  c’est  pas  la  même  chose. 

Mme  HARVEY 

Ce  sont  les  hommes  qui  sont  trompés  ; les  femmes 
se  trompent. 

VINALMONT 

Soit!  Voilà  ce  que  c’est  d’échafauder  des  rêves! 
Ils  vous  tombent  un  beau  jour  sur  la  tête. 

Mme  HARVEY 
Ah  ! Vous  n’êtes  bas  bâtisseur? 

VINALMONT 
Non,  je  préfère  louer. 

Mme  HARVEY 

Au  mois  ? 

VINALMONT 

Ou  à la  semaine.  Ça  dépend  du  confort  que  je 
trouve. 

Mme  HARVEY 

Et  c’est  cela  que  vous  appelez  de  l’amour  ! 
VINALMONT 

Des  gros  mots  maintenant  ! 

Mme  HARVEY 

Vous  êtes  monstrueux  de  cynisme. 

VINALMONT 

Vous  êtes  charmante  de  préjugés. 
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Mme  HARVEY 

J’aime  mieux  charmante. 

VINALMONT 

Charmante,  oui,  mais  bourrée  de  préjugés.  Soyez 
franche.  Avouez  que  l’amour  comme  vous  l’entendez 
est  fait  de  plus  de  souffrances  que  de  joies. 

Mme  HARVEY 

Mais  qu’importe  ! 

VINALMONT 

Vous  aimez  : vous  vous  exaltez;  votre  imaginatiou 
s’affole;  votre  sensibilité  est  à vif.  Un  mot  maladroit 
vous  blesse,  un  billet  en  retard  vous  désespère,  une 
absence  vous  bouleverse.  Vous  exagérez  tout;  vous 
déformez  la  réalité;  vous  vivez  dans  un  monde  de 
rêves.  Et  la  preuve,  c’est  qu’en  amour,  ce  qu’il  y a 
de  plus  beau,  ce  sont  les  souvenirs. 

Mme  HARVEY,  un  peu  triste. 

Peut-être. 

VINALMONT 

Moi,  du  moins,  je  vis.  J’ai  besoin  d’agir;  je  ne 
rêve  pas.  L’amour...  comment  dirais-je?...  l’amour 
impalpable  n’est  pas  mon  fait.  Je  suis  plus  précis. 

Mme  HARVEY 

C’est-à-dire  que  vous  n’avez  pas  d’idéal. 

VINALMONT 

Que  voulez-vous  ! je  n’ai  pas  le  temps.  Mais  aussi 
ça  me  permet  d’ignorer  les  doutes,  la  jalousie,  les 
remords,  que  sais-je?  toutes  les  fioritures  de  la 
passion. 

Mme  HARVEY 

La  passion  ! A votre  tour  d’employer  les  gros  mots. 

VINALMONT 

La  liaison  alors?  C’est  ça  qui  est  navrant!  Au 
bout  d’un  mois  on  est  écœuré  l’un  de  l’autre.  Et  l’on 
n’a  pas  le  courage  de  rompre.  Ah  ! non.  J’aime  mieux 
l’aventure  sans  lendemain. 

Mme  HARVEY 

Et  vous  êtes  heureux  ainsi  ? 
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VINALMONT 

Parfaitement. 

Mme  HARVEY 

Je  vous  envie. 

VINALMONT 

Seulement  chaque  fois  que  je  vous  presse  de  vous 
rendre  à mes  raisons,  vous  pouffez  de  rire. 

Mme  HARVEY 

Comment  voulez- vous  que  je  vous  prenne  au 
sérieux? 

VINALMONT 

Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  me  preniez  au 
sérieux.  Croyez  seulement  à l’impression  délicieuse 
que  vous  faites  sur  moi. 

Mme  HARVEY 

Allons,  allons  ; ne  me  dites  pas  ce  que  vous  dites  à 
toutes  les  femmes. 

VINALMONT 

A toutes  les  femmes  ! Ne  me  flattez  pas. 

Mme  HARVEY 

Je  ne  vous  flatte  pas.  Je  dis  que  vous  avez  la  plus 
exécrable  réputation. 

VINALMONT 

Je  ne  me  croyais  pas  tant  de  succès. 

Mme  HARVEY 

Oui,  oui  ! On  dit  que  vous  n’êtes  pas  difficile  sur  le 
choix  de  vos  conquêtes  ; que  vous  prenez  vos  plaisirs 
au  hasard;  que  vous  menez  une  vie  de  polichinelle; 
enfin  que  vous  êtes  un  noceur  fini. 

VINALMONT 

Fini,  fini...  ! pas  si  fini  que  ça. 

Mme  HARVEY 

Vous  tenez  à persévérer. 

VINALMONT 

Cela  dépendra  de  vous...  Eh  bien?...  me  rebuterez- 
vous  encore? 
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Mme  HARVEY 

Votre  plaisir  est  donc  de  semer  le  déshonneur  et 
les  larmes? 

VINALMONT 

Oh!  non.  Je  suis  galant  homme.  Je  préviens  tou- 
jours. Convenez  que  cette  façon  de  comprendre 
l’amour  n’est  pas  désagréable 

Mme  HARVEY 

Tout  cela  vous  est  facile  à vous  autres  hommes. 

VINALMONT 

Mais  à vous  aussi. 

Mme  HARVEY 

A nous  la  moindre  imprudence  est  une  faute.  Nous 
sommes  à la  merci  d’un  potin  de  salon. 

VINALMONT 

Cela  dépend  du  partenaire.  S’il  est  discret? 

Mme  HARVEY 

Je  crois  peu  à la  discrétion  des  hommes. 

VINALMONT 

Vous  avez  tort.  C’est  d’un  charme  exquis  un  secret 
qu’on  garde  à deux. 

Mme  HARVEY 

Et  à trois  ? 

VINALMONT 

Vous  avez  bien  mauvaise  opinion  des  femmes. 

Mme  HARVEY 

Des  hommes,  des  hommes.  Ils  ont  toujours  un 
confident. 

VINALMONT 

Les  débutants. 

Mme  HARVEY 

Et  comment  faites-vous  pour  garder  si  bien  un 
secret? 

VINALMONT 

C’est  bien  simple.  (//  se  rapproche.)  Tenez.  Jamais 
en  public  on  ne  se  montre  empressé  vis-à-vis  l’un  de 
l’autre.  C’est  à peine  si  l’on  à l’air  de  se  connaître. 


246 


MADAME  REÇOIT 


Un  jour,  comme  par  hasard,  on  se  rencontre.  Un 
souper  délicat  est  servi.  Ce  sont  des  fleurs,  des  fruits, 
du  champagne,  des  propos  mousseux.  Les  lèvres  se 
rencontrent  dans  un  rire  heureux.  C est  une  folie 
d’une  heure,  sans  suite,  et  sans  regrets. 

Mme  HARVEY 

Et  après  ? 

VINALMONT 

Après,  nous  nous  revoyons  comme  si  rien  ne 
s’était  passé.  Nous  nous  sourions  des  yeux  et  c’est 
tout.  Et  tout  au  fond  de  nous-mêmes  nous  gardons 
un  souvenir  secret  et  délicieux.  N’est-ce  pas  que  c’est 
charmant?  Oui,  je  le  vois  à votre  regard.  Dites... 
Voulez-vous  ce  soir  chez  moi  à 9 heures? 

Mme  HARVEY 

Mais  voyons,  vous  ne  m’aimez  pas. 

VINALMONT 

Mais  ni  vous  non  plus. 

Mme  HARVEY 

Evidemment . 

VINALMONT 

C’est  même  pour  cela  que  nous  pouvons  si  bien 
nous  entendre. 

Mme  HARVEY 

Pour  qui  me  prenez-vous  donc? 

VINALMONT 

Pour  une  femme  de  beaucoup  d’esprit, ?de  beau- 
coup de  cœur  et  de  beaucoup  de... 

Mme  HARVEY 

Achevez. 

VINALMONT 

de  sens. 

Mme  HARVEY 

Merci. 

VINALMONT 

Il  y a de  quoi. 

Mme  HARVEY 

Et  ce  que  vous  préférez  ce  sont  les... 
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VINALMONT 

Parfaitement. 

Mme  HARVEY 

Eh  bien!  Vous  n’êtes  pas  difficile! 

VINALMONT 

Très  difficile  au  contraire. 

Mme  HARVEY 

Vous  m’effrayez. 

VINALMONT 

Je  vous  ravis. 

Mme  HARVEY 

Ah  ça! 

VINALMONT,  plus  pressant. 

Mais  oui,  je  l’ai  deviné  à votre  démarche  volup- 
tueuse, à la  souplesse  de  votre  corps,  au  frissonne- 
ment imperceptible  de  tout  votre  être,  à vos  mains,  à 
vos  yeux,  à vos  lèvres. (Il  veut  l'embrasser.) 

Mme  HARVEY 
Non,  non!  on  pourrait  entrer. 

VINALMONT 

Oh  ! n’ayez  pas  peur  ; je  ne  me  croirai  aucun  droit 
sur  votre  vie,  je  n’entraverai  votre  liberté...  Ne  dites 
pas  non  ! 

Mme  HARVEY,  s’abandonnant. 
Promettez-moi  de  ne  pas  me  faire  repentir  de  mon 
imprudence. 

VINALMONT 

Folle  que  vous  êtes!  (Il  l'embrasse .)  C’est  dit. 

Mme  HARVEY 
Partez  vite.  Partez. 

VINALMONT,  du  fond. 

Ce  soir...!  9 heures. 

Mme  HARVEY,  seule,  après  un  moment. 

Bah!...  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard! 
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SCÈNE  VII 
Mme  HARVEY,  HENRI 
Mme  HARVEY 

Tiens,  vous  voilà,  de  retour? 

HENRI,  un  livre  sous  le  bras. 

Oui,  je  me  sentais  poussé  à revenir...  je  ne  sais... 
c’était  plus  fort  que  moi. 

Mme  HARVEY 
Auriez- vous  des  remords? 

HENRI 

La  vie  est  faite  de  regrets. 

Mme  HARVEY 

Et  vous  en  avez  ? 

HENRI 

Un  peu. 

Mme  HARVEY 

C’est  trop.  Il  faut  à peine  avoir  des  souvenirs. 
HENRI 

Selon  son  tempérament,  chacun  donne  au  passé 
un  nom  différent. 

Mme  HARVEY 

C’est  pour  me  dire  cette  maxime  que  vous  êtes 
revenu  ? 

HENRI 

Oh!  non.  Je  vous  apportais  le  livre  que  je  vous 
avais  promis  l'autre  jour. 

Mme  HARVEY,  prenant  le  livre  et  le  déposant  sur  un  meuble 
sans  le  regarder. 

Faut-il  le  lire? 

HENRI 

Non  ; mais  il  faut  l’avoir  lu. 

Mme  HARVEY 

Alors,  donnez-m’en  un  résumé.  Je  vous  écoute. 
HENRI 

Avez-vous  reçu  beaucoup  de  visites? 
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Mme  HARVEY 

J’ai  reçu,  comme  vous  savez,  celle  de  Vinalmont. 
Il  sort  à l’instant. 

HENRI 

Ah! 

Mme  HARVEY 

Ça  vous  étonne  qu’il  soit  resté  si  longtemps  ? 
HENRI 

Non  ; après  l’éloge  que  vous  m’en  avez  fait. 

Mrae  HARVEY 

Je  vous  ai  fait  son  éloge  ? Je  ne  m’en  souviens 
plus.  Et  vous?  Etes-vous  resté  longtemps  avec 
Mme  Ormont? 

HENRI 

Le  temps  de  choisir  un  éventail. 

Mme  HARVEY 

Vous  aviez  peur  de  la  compromettre? 

HENRI 

Franchement  je  n’en  n’aurais  pas  eu  l’occasion. 
Mme  HARVEY 

Eh  quoi  ! Elle  n’a  pas  répondu  à vos  avances  ? 
HENRI 

Et  vous  ? Avez-vous  répondu  à celles  de  Vinal- 
mont ? 

Mme  HARVEY 

Qui  sait  ! 

HENRI 

Georgette  ! 

Mme  HARVEY 

Eh  bien  ? 

HENRI 

Voyons!  Nous  sommes  des  enfants...  Nous  pre- 
nons plaisir  à nous  faire  souffrir. 

Mme  HARVEY 

Non,  c’est  fini.  Je  ne  souffre  plus. 

HENRI 

Ce  n’est  pas;  cela  ne  peut  être  !...  Vous  le  savez, 


25o 


MADAME  REÇOIT 


trop  de  liens  nous  unissent;  nous  avons  trop  vécu 
l’un  par  l’autre.  C’est  impossible  de  nous  quitter 
ainsi. 

Mme  HARVEY 

Mais  c’est  vous  qui  m’avez  abandonnée! 

HENRI 

Oui...  C’est  vrai...  Il  est  ainsi  des  jours  où  je  ne  me 
comprends  pas  moi-même.  Mais  tout  à l’heure,  après 
vous  avoir  quittée,  j’ai  senti  tout  à coup  ce  que  vous 
étiez  pour  moi.  Mes  pensées,  toujours  affolées,  me 
cachaient  la  vérité  pourtant  si  simple.  C’est  vous, 
vous  seule  qui  existez  ! Oh  ! non  ! ne  m’abandonnez 
pas  ainsi  ! 

* Mme  HARVEY,  émue. 

Je  vous  aimais  librement,  de  toute  ma  vie,  et  vous 
m’avez  torturée  sans  répit. 

HENRI 

Pardonne-moi  ! J’étais  souffrant.  Un  mauvais 
esprit  me  possédait;  je  recherchais  l’âpre  volupté  de  la 
souffrance.  La  souffrance, vois-tu,  a toujours  été  ma 
fidèle  compagne.  Je  mettais  une  complaisance  amère 
à la  désirer.  Et  lorsque  rien  des  choses  extérieures 
ne  me  blessait,  je  me  faisais  mon  propre  bourreau. 

Mme  HARVEY,  tristement. 

Vous  m’avez  fait  bien  souffrir  ! 

HENRI 

Pardonne-moi,  pardonne-moi,  mon  aimée!  ma 
Georgette!  Mais  maintenant  c’est  fini.  J’ai  vu  clair  en 
moi.  Non,  non  ne  pleure  pas.  Vois!  Je  suis  à tes 
pieds.  Je  ne  te  quitterai  pas  que  tu  ne  m’aies 
pardonné. 

Mme  HARVEY,  tendrement. 

Méchant. 

HENRI 

Un  baiser!  Ce  sera  mon  pardon.  (Mme  Harvey 
l'embrasse , il  se  relève  et  amoureusement  .*) 

A quand  ? 

Mme  HARVEY 

Je  m’étais  engagée  pour  ce  soir;  mais  je  n’irai  pas. 
Je  reviendrai  te  retrouver  à 9 heures. 
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HENRI 

Ce  soir...  à 9 heures...  C’est  que...  Tu  com- 
prends... J’ignorais...  Voilà,  j’ai  pris  un  rendez-vous 
d’affaire...  Oui...  Une  affaire  urgente...  très  impor- 
tante. 

Mme  HARVEY,  amère. 

Quel  homme  occupé  vous  faites  ! 

HENRI 

Si  j’avais  su...  Mais  demain?  Veux-tu  demain? 
{Tirant  sa  montre.)  Déjà  7 heures.  Excuse-moi.  Le 
temps  de  dîner... 

Mme  HARVEY 

Et  d’aller  à votre  rendez-vous.  C’est  vrai.  Vous 
permettez;  je  sonne  ma  femme  de  chambre. 

HENRI 

C’est  ça.  Adieu,  ma  petite  chérie.  A demain,  n’est- ce 
pas? 

M”e  HARVEY 

A demain,  oui.  {A  la  femme  de  chambre  qui 
parait.)  Veuillez  préparer  ma  robe  noire  et  ma  voi- 
lette blanche.  Je  sors  ce  soir  {La  femme  de  chambre 
sort.) 

HENRI 

Ce  sera  si  bon  de  reprendre  notre  bonne  petite  vie 
d’amoureux.  A demain. 


RIDEAU. 
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POÈMES  DE  LA  FORÊT 


LA  PRIÈRE  A LA  FORÊT 

Rompant  avec  mon  ancienne  habitude 
De  la  ville  bruyante , et  veule , et  sans  fierté , 

Je  viens  à toi , Forêt , et  vers  ta  solitude 
Où  fleurit  aujourd'hui  la  gloire  de  l’été; 

Je  m’avance  vers  toi  fuyant  ces  foules  viles 
Où  j’ai  cherché  longtemps  un  rayon  de  beauté , 
Je  m’avance  vers  toi,  moi  le  vaincu  des  villes , 
Espérant  un  refuge  à mon  cœur  dévasté . 

Ouvre  tes  bras!  Sois  propice , sois  tendre , 
Accueille  largement  le  pauvre  pèlerin 
Qui  chemine  vers  toi , qui  ne  peut  plus  attendre, 
Qui  fléchit  sous  le  poids  de  son  obscur  chagrin. 
Le  pauvre  pèlerin  qu’un  long  remords  assiège, 
Qui  traîne  devant  toi  ses  pas  désabusés. 

Laissant  derrière  lui  le  douloureux  collège 
De  ses  amours  défunts , de  ses  rêves  brisés. 

Que  le  parfum  de  tes  arbres  m'enivre. 

Que  la  douceur  des  nids  et  leurs  concerts  joyeux 
Me  fassent  oublier  et  m’apprennent  à vivre , 

Qu’un  peu  de  leur  bonheur  illumine  mes  yeux; 
Que  le  frisson  des  eaux  et  leur  large  cadence 
Rafraîchissent  mon  front , endorment  ma  douleur 
Et  réveillent  en  moi  la  voix  de  l’espérance, 

Le  frisson  de  tes  eaux  et  leur  charme  enjôleur. 
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Je  viens  à toi  plein  d'un  nouveau  courage , 
Déjà  mon  sein  frémit  d'un  sang  régénéré ; 

0 vibrante  Forêt , achève  ton  ouvrage , 

Guéris  mon  cœur  plaintif  , mon  cœur  désespéré. 
Et  moi  je  te  louerai  dans  mes  chants  de  poète 
Au  rythme  varié  des  saisons  et  des  mois  : 

Déjà  ma  lyre  en  feu , déjà  ma  lyre  est  prête 
Et  retentit  au  bruit  des  sources  dans  les  bois. 


LA  MARE 

C'est  en  plein  bois , loin  des  routes , loin  des  villages, 
Loin  des  sentions  battus  où  passent  les  troupeaux  ; 

Nul  bûcheron  jamais  ne  hante  ses  rivages , 

Nul  merle  n'a  jamais  sifflé  dans  ses  roseaux. 

Dans  cette  solitude  morne  et  ce  silence, 

Quand  vient  le  soir , souvent  un  grand  cerf  effaré , 
Faisant  craquer  le  bois , émerge  du  fourré , 

Et,  le  mufle  tendu , vers  la  mare  s'avance. 

Puis  ayant  longuement  humé  le  flot  vermeil , 

Fier  de  sa  taille  énorme  et  de  ses  bois  superbes , 

Devant  la  majesté  suprême  du  soleil 

Il  se  dresse  un  instant  parmi  les  hautes  herbes. 

Alors , se  détournant  du  sentier  inconnu , 

Courbant  son  cou  soyeux , arquant  son  dos  qui  bombe , 
Dans  le  taillis  ombreux  où  déjà  la  nuit  tombe , 

Il  rentre  lentement  comme  il  était  venu... 
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NOCTURNE 

Puisque  voici  l'heure  où  jetant  leur  cri  sauvage 
Les  farouches  bouviers  ramènent  leurs  troupeaux , 
Où  V angélus  qui  tinte  aux  pentes  du  village 
Annonce  à ceux  des  champs  le  moment  du  repos 
Pour  goûter  la  douceur  que  le  soir  nous  apporte , 

O mes  amis , ouvrons,  ouvrons  large  la  porte . 

Toute  la  nuit  s'étale  à nos  yeux  éblouis , 

Les  constellations  s'allument  une  à une 
Déroulant  dans  l'azur  leur  cortège  précis , 

Déjà  l'horizon  baigne  aux  clartés  de  la  lune; 

— Autour  de  nous  le  village  remue  encor , 

Un  charriot  gémit,  une  porte  se  ferme, 

Dans  le  rosier  un  papillon  prend  son  essor, 

Et  le  silence  naît  aux  abords  de  la  ferme. 

Et  voici  que  dans  l'air  léger, 

Sur  sa  flûte  mélancolique , 

Chante  le  vieux  berger 
Sa  bucolique, 

Et  soudain  que  s'allume  au  long 
De  la  musicale  rivière 
La  flamme  coutumière 
Du  vagabond. 

LE  MYSTÈRE  DE  LA  FORÊT 

O Mystère  des  bois  aux  jours  brûlants  d'Été, 

Voix  qui  passer  dans  les  hautes  ramures, 
Bruissements,  échos , frissons,  murmures, 
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Vous  parler  clairement  à mon  cœur  exalté; 

Car  de  rêver  par  vos  méandres  solitaires 
Où  l'ombre  du  feuillage  étendait  ses  filets , 

O grands  bois,  fai  saisi  chacun  de  vos  secrets 
Et  deviné  le  sens  caché  de  vos  mystères. 

Je  connais  les  rochers , les  arbres , les  oiseaux , 

Les  trembles  vermoulus  où  nichent  les  abeilles , 
L'étang  silencieux  que  hantent  les  corneilles , 

Où  gazouille,  le  soir , le  bruant  des  roseaux  ; 

Je  connais  le  ravin  où  courent  des  eaux  vives , 

Le  buisson  épineux  au  cireux  froid  du  rocher 
Où  les  renards  furtifs  viennent  se  rembûcher, 

Les  taillis  écartés  où  s'appellent  les  grives... 

Quand  l'oisillon  se  tait,  que  le  soir  est  sans  voix, 

Je  sais,  je  sais  surtout,  la  rêveuse  clairière 
Où  bourdonne  le  chœur  des  nymphes  des  grands  bois 
J'ai  vu,  j'ai  vu  souvent  au  long  de  la  rivière , 

A l'heure  où  le  brouillard  s'élève  sur  les  eaux, 
Tourbillonner  la  ronde  folle  des  ndiades, 

Je  sais  leur  voix  qui  chante  au  milieu  des  roseaux 
Mêlée  à la  chanson  fuyante  des  cascades... 


Ernest  de  Laminne 
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Novembre  était  revenu,  triste,  toujours  le  même, 
ramenant  ses  longs  jours  de  pluie,  ses  tombées  de 
feuilles.  La  nature  avait  un  air  désolé,  un  air  de  dou- 
leur qui  s’abandonne,  et  qui,  lasse  de  voir  tout  espoir 
disparaître,  ne  songe  plus  qu’à  s’endormir  d’un  som- 
meil très  doux  et  très  calme,  sommeil  dont  nul  prin- 
temps ne  viendrait  réveiller. 

Le  jour  se  levait  tardif  et  lent,  refoulant  à grand’- 
peine  un  voile  de  brumes  endormi  sur  le  sol. 

Le  ciel  était  blafard.  Les  contours  des  bâtiments 
se  dessinaient  à peine  dans  la  demi-obscurité.  Ran- 
gées en  longues  lignes  autour  de  la  place,  les  petites 
maisons  aux  toits  pointus  s’appuyaient  les  unes 
contre  les  autres,  comme  pour  soutenir  leur  mutuelle 
décrépitude.  De  tous  les  côtés  les  rues  se  perdaient 
dans  un  brouillard  gris  et  uniforme;  et  la  multitude 
des  gens  qui  en  sortaient  puis  rentraient  dans  son 
voile  épais,  semblait  formée  d’ombres  mystérieuses. 

C’était  grand  jour  de  marché.  Au  milieu  de  la 
foule  l’animation  régnait.  Des  tréteaux  s’élevaient  à la 
hâte;  puis  les  verts  sombres  et  clairs,  les  rouges  et 
les  blancs  crémeux,  frondaisons  fraîches  et  pulpes 
savoureuses,  commençaient  à y apparaître. 

Les  figues  plates  s’empilaient  dans  des  paniers, 
tandis  qu’en  tas  oranges  d’or  et  pommes  luisantes 
croulaient  et  roulaient  les  unes  sur  les  autres  en  un 
joyeux  fouillis. 

Les  bâches  des  étals,  mal  serrées,  ondulaient  au 
moindre  souffle,  secouant  quelques  larmes  brillantes; 
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et  les  petites  vieilles  assises  dessous,  ridées  et  cassées, 
regardaient  tomber  les  gouttes  d’un  air  absent  et 
mystérieux. 

L’humide  caresse  de  l’eau  faisait  courir  des  fris- 
sons d’étincelles  sur  les  faces  polies  des  rainettes, 
les  têtes  chevelues  des  gros  céléris  étaient  poudrées  de 
perles  de  rosée.  La  foule  allait,  affairée,  dans  le 
dédale  des  petites  échoppes,  et  comme  les  voix  sem- 
blaient étouffées  par  l’épaisseur  cotonneuse  du  fog, 
il  ne  s’en  élevait  qu’un  bruit  indistinct  et  confus,  tel 
celui  des  vagues  lointaines. 

* 

* * 


Or,  ce  jour-là,  deux  chiens  se  trouvaient  sur  la 
place.  L’un,  noir,  avec  des  oreilles  droites  et  un  nez 
pointu  orné  de  nombreux  poils  blancs, était  un  vieux 
cabot  presque  aveugle;  ses  pattes  raides  ne  s’harmo- 
nisaient plus  avec  la  position  assise,  et  lui  donnaient 
un  air  grotesquement  déjeté.  Sur  le  pas  d’une  porte, 
protégé  du  vent  et  de  la  pluie  par  un  grand  sac  de 
pommes  de  terre  et  par  une  saillie  d’un  mur  qui  sur- 
plombait, il  regardait  d’un  œil  distrait  les  allées  et 
venues  des  gens  ; il  bâillait,  se  grattait  un  peu,  se 
livrait  en  somme  à tous  les  plaisirs  que  peuvent 
trouver  ses  semblables  quand  il  pleut. 

L’autre  était  un  griffon  brunâtre;  ses  longs  poils 
rares  pendaient  tristement  en  longues  mèches  devant 
ses  yeux.  Lui  aussi  était  assis,  mais,  peu  soucieux  du 
bien-être,  il  se  trouvait  en  plein  dans  l’eau,  regardant 
obstinément  un  pavé,  tandis  qu’une  gouttière  située 
précisément  au-dessus  de  lui,  déversait  de  larges 
gouttes  sur  son  dos. 

Probablement  ils  parlaient  depuis  longtemps  déjà, 
mais  nul  ne  sait  les  images  qu’ils  avaient  évoquées. 
Pour  le  moment  ils  étaient  silencieux  ; même  entre 
gens  intelligents,  les  sujets  de  conversation  s’épuisent. 

Les  passants  allaient  et  venaient,  gens  de  la  ville  et 
gens  des  banlieues,  acheteurs  et  vendeurs,  s’évitant, 
se  cognant,  se  dépassant,  revenant  en  arrière,  pour 
se  perdre  enfin  dans  la  brume  épaisse.  Dans  les 
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interstices  de  la  muraille  que  formaient  ces  silhouettes 
grisâtres  et  ces  parapluies  noirs,  se  voyaient  parfois 
en  brefs  éclairs,  les  belles  choses  des  campagnes,  leurs 
mille  teintes  fraîches  et  joyeuses  ; puis  le  jeu  infini 
des  formes  toujours  pareilles  recommençait  sans  but 
ni  motif  apparent.  Par  au-dessus  le  ciel  formait  une 
voûte  qui  allait  rejoindre  le  brouillard  aux  confins  de 
l’horizon  restreint. 

Le  vieux  chien  regardait  de  ses  yeux  bleuis.  De 
temps  en  temps  il  passait  sur  son  museau  une  longue 
langue  rouge,  d’un  geste  lent  et  mesuré,  comme  s’il 
eût  été  perdu  dans  une  profonde  méditation.  Lorsqu’il 
se  grattait,  ce  n’était  pas  de  cet  air  superbement 
dégagé,  le  nez  en  l’air,  et  à grands  coups  de  patte, 
comme  le  font  certains  de  ses  congénères.  N’agissent 
ainsi  que  ceux  qui  sont  uniquement  occupés  de  la 
chose  en  elle-même  ; leurs  mouvements  désordonnés 
démontrent  leur  peu  de  réflexion  et  leur  bonne  humeur 
inconsciente.  Celui-ci  était  sérieux  et  méthodique; 
tout  en  lui  respirait  la  philosophie  profonde  et  salu- 
taire de  l’expérience. 

Le  mutisme  de  son  ami  semblait  pourtant  l’en- 
nuyer. Le  silence  n’ennuie-t-il  pas  toujours  les  per- 
sonnes qui  ont  de  sages  et  profitables  avis  à donner 
et  à qui  l’on  n’en  demande  pas? 

Aussi,  au  bout  d’un  certain  temps,  pour  entrer  en 
matière,  il  dit  : 

— «Ne  remarquez-vous  pas  combien  cette  agita- 
tion,vue  ainsi  d’un  peu  loin,  semble  vaine?  Et  pour- 
tant quand  la  cause  nous  en  revient  à l’esprit,  ne  nous 
paraît-elle  pas  naturelle?  Car,  malgré  l’avis  de  cet 
étourdi,  qui,  pour  les  avoir  goûtées  et  trouvées  insi- 
pides, prétendait  que  mon  opinion  était  tout  au  plus 
digne  de  plaisanteries  malveillantes  à l’égard  de  l’état 
de  ma  cervelle,  je  continue  à croire  que  toute  cette 
foule  mange  ces  choses  vertes.  » 

L’autre  ne  répondit  rien.  Pourtant  c’était  bien  là 
une  avance  qui  eût  paru  charmante  à un  esprit 
érudit,  et  eût  été  le  point  de  départ  d’une  dissertation 
touffue  et  spirituelle.  Il  n’en  advint  rien.  Aussi  le 
vieux  chien  ne  fut-il  pas  content;  il  ne  put  s’empêcher 
de  relever  un  peu  les  babines,  et  de  montrer  ses  dents 
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jaunes  en  grognant,  sous  le  mauvais  prétexte  qu’un 
passant  l’avait  frôlé. 

— « Mais,  enfin,  reprit-il  encore  au  bout  de  cinq 
minutes  passées  à se  gratter  le  cou  et  à se  lécher  le 
museau  avec  les  mêmes  gestes  lents  et  pondérés,  que 
peut  bien  avoir  ce  pavé  de  si  intéressant  pour  que 
vous  ne  puissiez  en  détacher  votre  vue?  Je  ne  com- 
prends pas  non  plus  que,  par  ce  temps  de  pluie,  vous 
vous  acharniez  à vous  laisser  pleuvoir  sur  le  dos, 
tandis  qu’il  y a encore,  grâce  au  ciel,  assez  de  place 
à l’abri...  Cela  vous  est  égal?...  Tout  vous  est  donc 
indifférent?  » — Le  pauvre  griffon  fit  de  la  tête  un 
signe  navré,  puis  reprit  son  immobilité. 

Il  y eut  un  nouveau  silence.  Le  vieux  chien  regar- 
dait attentivement  la  pauvre  échine  pelée  de  son  ami. 
Il  sembla  réfléchir  profondément  et  hocha  la  tête. 
Dieu  seul  sait  quels  souvenirs  revinrent  dans  sa 
vieille  pensée. 

Au  bout  de  quelques  instants  il  reprit  d’une  voix 
plus  douce  : 

— « A.insi,  plus  rien  ne  peut  vous  toucher,  ni 
l’aspect  varié  des  choses  qui  passent,  ni  les  mille 
scènes  de  la  vie  qui  se  déroulent  devant  vos  yeux  ; 
même  les  souffrances  que  le  froid  et  la  pluie  vous 
causent  vous  laissent  dans  la  plus  mortelle  indif- 
férence. Vous  avez  donc  du  chagrin,  mon  pauvre 
ami?  Beaucoup  de  chagrin?  » — L’autre  tourna  la 
tête,  et  fit  signe  que  oui  par  deux  fois,  lentement, 
douloureusement.  Il  avait  un  petit  crâne  rond,  et  ses 
deux  yeux  en  boule,  très  doux  et  très  grands,  bril- 
laient entre  les  mèches  de  ses  poils. 

— « Pauvre  garçon,  reprit  l’autre!  Je  l’augure, 
quelque  dame  au  cœur  volage  est  la  cause  de  tout 
cela.  On  dit  que  les  hommes  aussi  ressentent  les 
atteintes  de  cette  maladie  que  nous  connaissons  si 
bien.  Je  ne  puis  me  le  figurer,  car  leurs  femmes  se 
ressemblent  tellement,  qu’à  part  quelques  différences 
dans  la  forme  de  leurs  pieds,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
peut  décider  à choisir  l’une  plutôt  que  l’autre.  Tan- 
dis que  chez  nous,  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne 
point  deviner  qu’une  chienne  basset  n’est  pas  une 
levrette  ou  une  setter  gordon. 
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» Mais  toutes  ces  subtilités  n’ont  pas  l’air  de  vous 
intéresser  beaucoup.  Revenons-en  à vous,  le  seul 
sujet  que  vous  jugez  important  sans  aucun  doute. 
Donc,  vous  êtes  malheureux.  Je  ne  pousserai  pas 
l’indiscrétion  jusqu’à  vous  demander  quelle  est  cette 
belle  ; si  c’est  l’aristocratique  levrette  qui  se  trousse 
pour  marcher  dans  la  boue,  si  c’est  la  petite  barbet  à 
l’air  bon  enfant,  ou  même  la  caniche  noire  aux  mul- 
tiples entants,  et  aux  grâces  puissantes  quoique 
épaisses.  Tout  se  voit,  et  les  aberrations  de  ce  genre 
de  sentiments  ne  sont  dépassées  que  par  ses  propres 
folies,  Peut-être  seule  votre  imagination  a-t-elle  formé 
une  image  entière;  cela  s’est  vu,  si  drôle  que  cela 
puisse  paraître;  et  ce  sont  bien  les  cas  les  plus  graves, 
car  sur  ceux-là  on  ne  connaît  jamais  la  vérité,  et  le 
temps  ne  les  atteint  pas,  deux  choses  qui  guérissent 
si  bien  des  autres. 

» J’ai  acquis  à ce  sujet  une  très  grande  expérience. 
Je  regrette  même  de  ne  pouvoir  léguer  à ceux  qui 
vivront  après  moi  toutes  ces  données  en  une  forme 
impérissable.  On  pourrait  ainsi  conserver  éternelle- 
ment les  bonnes  paroles  que  je  vous  dis  en  ce  moment, 
et  que  vous  écoutez  d’ailleurs  fort  peu. 

» Les  hommes,  paraît-il,  ont  quelque  chose  de 
semblable.  Mais  ils  ont  l’odorat  et  le  sens  poétique 
trop  peu  développés  pour  avoir  pu  former  un  recueil 
de  maximes  et  de  lois  vraiment  bien  adéquates  et 
réfléchies...  » 

Cette  partie  du  discours  avait  fait  relever  la  tête  à 
l’inconsolable  amoureux.  Interrompant  son  maître 
au  milieu  de  cet  admirable  soliloque,  il  entreprit  ce 
thème  et  le  développa  à sa  manière,  au  grand  étonne- 
ment du  premier. 

— a En  effet,  s’écria-t-il,  quelle  admirable  chose  ce 
serait;  je  pourrais  alors  déverser  en  intarissables 
poèmes  toute  la  tristesse  qui  chante  en  mon  cœur.  Je 
décrirais  l’infidèle  et  les  maux  qu’elle  m’a  causés.  Je  la 
dépeindrais  telle  qu’elle  est;  je  dirais  sa  beauté  et  la 
noirceur  de  son  âme.  Ce  seraient  de  longs  sanglots, 
plus  tristes  encore  que  nos  lamentations  à la  lune, 
capables  pourtant  d’attendrir  des  cœurs  de  pierre. 
Ce  seraient  des  appels,  des  imprécations,  tout  ce  que 
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je  sens  en  ce  moment  bouillonner  dans  ma  poitrine, 
et  qu’hélas  ! je  ne  puis  ni  dire  ni  exprimer.  » 

— Pendant  ce  temps  le  vieux  chien  s’enfoncait 
dans  la  stupéfaction  la  plus  profonde  ; ses  yeux  sem- 
blaient vouloir  sortir  de  leurs  orbites.  « — Mon 
pauvre  ami,  s’écria-t-il,  vous  êtes  fou!  Mais  qui  donc 
s’intéresserait  à ces  choses?  » 

— « Tous  ceux  qui  souffrent  du  même  mal  que 
moi,  dit  âprement  le  griffon.  » — Froissé  de  voir  son 
bel  élan  jugé  de  la  sorte,  il  reprit  son  immobilité, 
l’air  plus  furieux  et  plus  ennuyé  que  jamais. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence,  le  vieux  chien  le 
rompit  encore  la  première  fois. 

— « De  deux  choses  l’une,  dit-il,  à la  manière  de 
quelqu’un  qui  va  discuter  d’une  façon  didactique,  ou 
bien  ceux  qui  vous  liraient  n’auraient  pas  ressenti  ce 
que  vous  dépeindriez,  et  ils  vous  croiraient  hors  de 
votre  bon  sens.  Par  un  juste  retour,  les  autres  vous 
traiteraient  de  pédant,  de  vouloir  ainsi  poser  au  plus 
malheureux  d’entre  les  chiens  ; ils  seraient  tous  prêts 
à vous  affirmer  qu’ils  sont  certainement  deux  fois 
plus  misérables  que  vous,  et  ne  vous  regarderaient 
qu’avec  mépris. 

» Et  quand  bien  même  tous  les  chiens  du  monde 
sauraient  que  vous  êtes  malheureux!  Quand  bien 
même  ils  admettraient  que  vous  êtes  le  plus  misérable 
griffon  que  la  terre  ait  porté!  Quel  plaisir  ou  quel 
ennui  voulez- vous  que  cela  leur  cause?  Et  si  eux 
aussi  sont  dans  la  peine  ou  dans  le  malheur,  quel 
conseil  en  tireront-ils  qui  puisse  les  aider,  quel  adou- 
cissement pour  tarir  leurs  larmes,  quel  philtre  qui  les 
fasse  oublier? 

» Ecoutez,  jeune  homme,  moi  aussi  j’ai  connu  les 
sentiments  qui  maintenant  se  déroulent  en  vous;  j’ai 
aussi  cru  que  plus  rien  n’existait  de  beau  ou  de  bon 
sur  la  terre.  En  ces  temps-là  nulle  chose  au  monde 
ne  m’eût  détourné  de  songer  à mon  chagrin.  Cela  est 
bien  loin  à présent!  Si  loin,  que  je  me  souviens 
encore  de  mes  pensées,  mais  que  je  ne  puis  plus  les 
comprendre. 

» Comme  vous  j’étais  fort  amoureux.  Elle?  C’était 
une  petite  chienne  de  ma  race,  aux  yeux  effrontés  et  à 
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l’air  moqueur.  Elle  allait  vaillamment  par  les  routes, 
sans  souci  de  porter  collier  ou  muselière,  et  ne  char- 
geait aucune  garde  de  la  conduire  en  laisse  pour 
préserver  sa  vertu  ou  sa  réputation.  Hélas!  m’a-t-elle 
fait  courir!  J’étais  naïf  alors,  timide...  Enfin,  n’en 
parlons  plus.  Ces  choses  sont  bien  vieilles  à présent! 
Jamais,  pensais-je'à  cette  époque,  je  ne  me  conso- 
lerai, ma  pauvre  vie  de  chien  est  brisée.  Tout  ce  qui 
intéresse  les  autres  me  laisse  froid  et  désespéré.  Les 
longues  flâneries  le  long  des  murs,  les  yeux  brillants 
et  la  queue  frétillante  des  amis  que  l’on  rencontre, 
les  aubaines,  les  courses  folles,  les  furieuses  batailles, 
plus  rien  n’a  le  don  de  m’émouvoir.  La  faim  qui  me 
talonne  et  le  froid  qui  me  mord  sont  mes  seuls 
plaisirs,  car  les  souffrances  qu’ils  me  causent  me 
distraient  seules  de  mon  chagrin.  Ah!  pourquoi  ne 
puis-je  m’endormir  là  dans  un  fossé,  comme  un 
vagabond  fourbu,  me  coucher  pour  ne  plus  me 
relever. 

» Voilà  ce  que  je  me  disais.  J’avais  la  pensée  con- 
tinuellement fixée  sur  le  prétendu  bonheur  que 
j’avais  perdu. 

» Vos  souffrances  sont  les  mêmes,  quelles  que 
soient  leurs  causes.  Aussi  il  est  inutile  que  vous  me 
contiez  vos  chagrins;  si  différents  puissent-ils  être 
des  miens,  le  résultat  en  est  identique.  — Hélas  ! 
mon  pauvre  ami,  tout  s’use,  et  le  temps  qui  s’écoule 
efface  tant  de  choses.  Vous  le  voyez,  j ai  passé  par 
où  vous  passez,  et  je  vis.  Comment  me  suis-je  réveillé 
de  ce  cauchemar?  Je  n’en  sais  rien.  Tout  doucement 
je  crois.  Pourtant,  quand  je  le  sentis  m’échapper,  je 
voulus  m’y  raccrocher.  Je  me  le  représentais  à tous 
moments  pour  en  faire  revivre  en  moi  les  cruautés 
dans  toute  leur  horreur  Peine  perdue  ! Je  finis  par 
si  bien  connaître  ses  bornes  et  ses  limites,  qu’il  me 
devint  familier,  puis  doux,  ensuite  ne  fut  plus  qu’un 
souvenir. 

» Ma  douleur  avait  été  comme  l’inondation  qui 
recouvre  tout  de  ses  eaux.  Lentement  l’eau  s’est 
écoulée,  les  cimes  des  arbres  ont  reparu  fraîches  et 
vertes,  puis  d’autres  arbres,  puis  la  forêt  et  la  cam- 
pagne, la  nature  entière. 
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))  Les  autres  faits  de  la  vie  reprirent  petit  à petit 
le  dessus  ; ils  reconquérirent  leur  importance,  illu- 
soire peut-être,  mais  si  consolante.  — Voyez.  La  pluie 
a cessé.  Le  brouillard  s’éloigne.  Pourtant  le  souvenir 
nous  en  reste;  tantôt  vous  en  souviendrez-vous  encore? 
Les  maisons,  la  place,  la  grande  tour,  tout  renaît, 
reprécise  ses  contours  comme  si  rien  ne  s’était  passé. 
La  foule  continue  son  va-et-vient,  immense  et  imper- 
sonnelle. Et  nous,  à qui  personne  ne  fait  attention, 
avons-nous  changé,  sommes-nous  différents  de  ce  que 
nous. étions  tantôt!  Nous  ne  serons  jamais  ni  plus  ni 
moins,  étant  toujours  peu  de  chose... 

))  Voici  le  soleil  qui  reparaît,  doux  et  chaud,  rieur 
comme  un  amant  joyeux  qui  passe  et  fait  l’aumône. 
Acceptons  son  aumône,  sans  fierté  comme  sans 
honte,  heureux  du  jour  qui  vient,  de  celui  qui  passe, 
et  même  des  vieux  souvenirs.  Les  plus  cruels  maux 
sont  souvent  ceux  que  l’on  se  rappelle  dans  la  suite 
avec  le  plus  de  charme.  » 

En  effet,  le  soleil  s’était  levé.  Tout  riait  dans  la 
clarté.  Le  brouillard  se  dissipait,  et  au  travers  de  sa 
buée  de  plus  en  plus  diaphane,  le  ciel  se  révélait, 
bleu,  d’un  bleu  de  ciel  d’hiver.  Les  tuiles  rouges  des 
maisons  brillaient  de  rosée  miroitante.  Partout  une 
chaleur  douce  se  glissait,  chassée  parfois  encore  par 
un  souffle  de  vent.  La  foule  ondulait,  toujours  iden- 
tique, toujours  vaine,  et  les  deux  chiens,  à la  file 
indienne,  s'en  allèrent  le  long  des  murailles,  discrète- 
ment, poliment,  se  détournant  de  leur  chemin  pour 
ne  déranger  personne.  Puis,  au  coin  d’une  rue,  ils 
tournèrent,  et,  l’un  suivant  l’autre,  ils  disparurent. 


Max  Deauville. 


GAND 

ET  SES  PEINTRES  D’AUJOURD’HUI 


Quel  que  soit  l’aspect  spécial  qui  frappe  le  visi- 
teur de  cette  ancienne  cité,  riche  d’histoire  et  lourde 
encore  de  tout  un  fastueux  passé,  si  l’on  se  tourne 
vers  ceux  dont  l’âme  a le  plus  fortement  souffert  et 
joui,  entre  ses  murs  tenaces,  les  artistes,  les  peintres, 
un  fait  aussitôt  s’impose  : c’est  l’unanimité  d’un 
sentiment  de  mélancolie  et  de  tristesse  farouche  et 
sans  résignation.  Pas  un  d’entre  eux  n’est  exempt  de 
cette  marque,  et  si  plusieurs  se  sont  affranchis  et 
dégagés  de  la  brume,  c’est  que  leur  intelligence  fut 
assez  robuste  pour  terrasser  le  spectral  instinct  du 
passé  ; mais  chacun  eut  à subir  la  tristesse  commune. 

Il  est  vrai,  de  solides  murailles  ont  remplacé  les 
anciens  murs  écroulés;  les  hommes,  pareils  à ceux 
d’Artevelde,  massés  sur  le  Marché  du  Vendredi,  ont 
fait  monter  leur  clameur  puissante  devant  cette  cathé- 
drale du  peuple,  le  Vooruit , qui  regarde,  avec  une 
conscience  de  force  inéluctable,  la  statue  de  bronze 
du  tribun  gantois.  Les  carrefours  hissent  de  nou- 
velles promesses,  parmi  des  bouquets  de  floraisons 
aux  parfums  plus  gais  que  les  relents  des  joubarbes 
et  des  parasites  qui  hantaient  les  anciennes  pierres;  il 
y a des  fleurs,  derrière  toutes  les  vitres,  et  les  squares 
luxueux,  le  parc  luxuriant,  les  avenues  plantées 
d’accacias  florissants  font  aisément  voyager  la  pensée 
vers  les  confins  de  la  ville  où  s’étendent  les  vastes 
plantations  de  fleurs  multicolores,  les  champs  de 
bégonias  et  de  tulipes,  de  chrysantèmes,  de  géra- 
niums, innombrables,  et  dont  les  serres,  entretenues 
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avec  art  et  jalousie,  contiennent  les  espèces  les  plus 
rares  et  les  plus  étonnantes  d’orchydées.  On  a pu 
appeler  Gand  la  reine  fleurie,  ville  élue  entre  toutes 
pour  porter  au  plus  haut  point  la  beauté  des  décors 
naturels  et  vivants. 

C’est  une  chose  curieuse  et  véridique,  néanmoins, 
à savoir  que,  parmi  cette  vie  manifestée  de  toutes 
parts,  le  véritable  sentiment  qui  inspire  les  œuvres 
des  artistes  d’aujourd’hui,  à Gand,  est  la  mélancolie 
et  la  hantise  du  déclin.  Les  hommes  de  négoce,  clair- 
voyants amis  du  présent,  ont  mis  à profit  et  hâté  la 
création  des  nouveaux  aspects  et,  pour  eux,  les  fleurs 
se  sont  rendues  complices  d’iniquités  commerciales; 
mais  ceux  en  qui  la  ville  a mis  ses  délices  et  relégué 
ses  plus  intimes  souffrances,  les  artistes,  n’ont  pas 
pris  part  aux  récentes  poussées  du  modernisme;  ils 
ont  même,  avec  indignation,  stigmatisé  le  vandalisme 
des  abatteurs  de  murailles  sacrées.  Avec  le  mordant 
et  frondeur  esprit,  qui  caractérise  la  race,  sans  légè- 
reté, mais  poussés  par  un  enthousiaste  instinct  du 
passé,  ils  se  sont  gaussés  des  faiseurs  de  plans  et  des 
isoleurs  systématiques  de  monuments,  vrais  conser- 
vateurs remplis  d’ignorance  et  de  routine,  malgré 
leurs  airs  de  nouveauté  et  leurs  faux  semblants  de 
radicalisme  esthétique.  Les  expositions  d’art  ont  trahi 
nettement  cette  haine  de  l’artiste  sentimental  contre 
le  démolisseur  éhonté  de  reliques.  Je  ne  sais  s’il  con- 
vient d’exagérer  le  geste  cynique  de  celui  qui  détruit. 
J’aime  à croire  que  beaucoup  ont  l’orgueil  d’édifier 
des  œuvres  d’une  nouvelle  beauté,  et  qu’ils  possèdent 
le  génie  des  architectes  d’autrefois.  Au  surplus,  le 
souci  de  l’hygiène  est  d’une  modernité  assez  excusable 
pour  justifier  bien  des  destructions. 

Mais  la  ville  qui  revit,  qui  respire,  après  une 
période  grise,  n’est  plus  en  harmonie  avec  le  passé. 
L’âme  agonise  entre  les  dernières  venelles  restées 
debout,  si  le  corps  resplendit  dans  les  bâtisses  nou- 
velles. Pour  l’artiste  qui  a vécu  dans  l’atmosphère 
véritable  de  la  ville  décrépite,  de  celle  qui  s’est  formée 
et  transformée  peu  à peu,  sans  violence  hâtive,  de 
celle  qui  a su  décliner  et  vieillir,  simplement,  comme 
tout  être,  il  n’y  a jamais  eu  qu’une  ville  qui  se 
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nommât  Gand,  et  cela  tenait  tout  entier  dans  une 
superficie  étroite  comprise  entre  les  quais  de  la  Biloque 
et  du  Groote  Meere  : les  vieux  quais  farouches  ou 
dignement  fiers  de  leurs  gloires  passées,  le  quai  des 
Tuileries  et  le  quai  aux  Herbes,  avec  leurs  théories 
de  ruelles  adjacentes  et  les  pignons  déjetés  qui  se  ser- 
rent, par  rangées  cahotantes,  et  qui  regardent  l’eau, 
ce  dernier  refuge  du  passé,  où  demeure  le  reflet  de 
tout  ce  qui  a vécu.  Un  îlot  respecté,  au  milieu  du 
bruit,  l’ancien  béguinage,  aujourd’hui  peuplé  d’ar- 
tistes, comme  un  phalanstère,  s’ajoute  aux  restes  de 
l’ancienne  ville.  Mais  les  monuments,  les  églises,  le 
beffroi,  l’hôtel  de  ville,  effroyablement  seuls,  mis  à 
nu,  dépouillés,  par  une  inconcevable  étourderie,  de 
leurs  vêtements  naturels,  l’entourage  des  murs  gothi- 
ques, demeurent  froids  et  dépaysés.  Ce  qui  était,  aux 
heures  de  vie  intense,  les  points  de  pulsation  de  la 
ville,  ce  beffroi  fier  et  droit,  cette  cathédrale  solen- 
nelle, maintenant  se  dresse  inerte  et  sans  significa- 
tion. Si  le  peuple  clame  ses  droits  autour  d’Artevelde, 
la  cloche  du  beffroi  se  tait,  Klokke  Roeland  n’a  plus 
de  voix,  son  tocsin  ne  répond  plus  aux  véritables 
appels  du  peuple,  et,  s’il  allie  encore  parfois  son 
timbre  au  bourdon  sourd  de  Saint-Bavon,  il  ressemble 
plutôt  à la  voix  d’un  vieillard  qui  déraisonne.  Cette 
tour  superbe,  pointant  sans  dévier  sa  flèche  vers  le 
ciel,  a l’air  d’une  horloge  reléguée  dans  un  musée, 
qui  sonnerait  encore  l’heure  par  caprice  radoteur. 
Elle  est  morte  à la  splendeur  du  passé  et  l’avenir  ne 
la  fera  pas  revivre. 


II 


C’est  un  site  non  seulement  curieux,  mais  rare, 
absolument  caractéristique,  que  ce  quai  des  Tuile- 
ries, autour  duquel  s’est  concentrée  toute  l’atmosphère 
spéciale  de  la  ville.  Il  n’a  pas  son  pareil,  sa  physio- 
nomie est  unique.  Il  est  sombre.  Même  visitée  par  un 
éclatant  soleil,  cette  sorte  de  lagune,  aux  eaux  d’un 
glauque  sale,  reste  enveloppée  dans  une  poussière  de 
tristesse  terne  et  haineuse.  Le  soleil  semble  un  luxe 
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récrié,  une  offensante  visite  de  grand  seigneur  s’intro- 
duisant dans  la  misère,  par  caprice  charitable,  et  semant 
sur  les  pierres,  d’un  geste  qui  octroie,  une  aumône 
sans  chaleur.  Les  pignons  cachent,  dans  les  patines 
superposées,  une  honte  mal  étouffée  et  les  fenêtres 
rétrécies  pleurent  véritablement  des  larmes  d’une 
farouche  horreur. 

Qui  n’a  vu,  en  cet  espace  borné,  sur  deux  cents 
mètres  de  quai  à peine  conservés,  qu’un  site  pitto- 
resque offert  aux  aquarellistes  amateurs  de  curieux 
coins?  Il  faut  être  demeuré  là,  aux  crépuscules 
d’hiver,  sous  les  platanes  déchiquetés,  pour  sentir 
tout  ce  qu’il  y a de  profondément  navrant  dans 
l’agonie  d’un  quartier  déchu  d’une  authentique  splen- 
deur. Tous  les  pignons  du  quai,  les  moindres  pierres, 
ont  connu  la  gloire  et  souffrent,  maintenant  qu’ils 
sont  raboteux  et  caducs,  d’une  misère  hargneuse  et 
repoussante.  Si  l’ensemble  est  incontestablement 
d’un  pittoresque  effet,  le  détail  fait  peur  à l’œil 
plutôt  qu’il  ne  flatte;  je  ne  sais  rien  de  plus  effrayant 
que  ces  ruines  habitées,  ces  décombres  replâtrés,  ces 
murs  obscurément  menaçants,  étançonnés  comme  au 
moyen  de  bras  humains.  Il  règne  là  une  constante 
hostilité.  Les  hommes  entrevus  dans  les  cours,  der- 
rière les  vitres  boueuses,  paraissent  des  vieillards 
luttant  contre  des  murs  séniles  ; les  métiers  exercés 
entre  ces  ruines  semblent  cabalistiques  et  mêlés  de 
conjuratoires  fantasmagories.  Véritablement,  une 
horreur  se  dégage  de  derrière  toutes  les  pierres. 
Dans  l’eau  immobilisée,  poissée  de  charognes  gon- 
flées comme  des  vessies,  encombrée  de  débris  comme 
des  projectiles  lancés  de  toutes  parts  contre  de  mau- 
vais destins,  les  murs  de  bâtisses  hautes  se  reflètent  à 
demi-rongés,  liquéfiés  semble-t-il,  et  pour  ainsi  dire 
réduits  en  bouillie.  Des  toitures  défoncées,  où  les 
cheminées  démesurées  rivalisent  d’équilibres  bizarres 
et  infernaux,  des  fenêtres  semblables  à des  balafres, 
tant  elles  sont  douloureuses  et  suintantes  de  sanies, 
de  toutes  les  parties  honteuses  de  ces  bâtiments 
rongés  de  chancres,  tombe  une  constante  suie  mor- 
telle qui  couvre  peu  à peu  les  murs  et  l’eau,  enduit 
les  visages  et  endeuille  les  troncs  torturés  des  pla- 
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tanes.  Pas  une  fenêtre  qui  ne  trahisse  la  mort,  pas 
une  pourtant  qui  ne  soit  hantée  par  des  êtres  à peine 
bougeants.  Un  peuple  de  parias  remplit  ces  habita- 
tions d’une  activité  pour  ainsi  dire  pénitentière,  tant 
les  attitudes  devinées  derrière  les  vitres  semblent  for- 
cées, cruelles  et  fatalement  répétées.  Y eut-il,  parmi 
ces  êtres,  une  réalité  de  bonheur  quelconque  ou  de 
joie  passagère,  l’œil  le  plus  jovial,  le  tempérament  le 
plus  clairvoyant,  ne  pourraient  néanmoins  y deviner 
que  misère  et  contrainte  de  bagne  ! 

Là  meurt  le  dernier  vestige  d’une  ville  qui  fut  flo- 
rissante et  heureuse.  Si,  au  delà,  de  nouvelles  pro- 
messes surgissent,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la 
mort  est  manifestement  maîtresse  ici,  non  pas  une 
mort  reposante  de  musée,  mais  une  mort  partagée  par 
tout  un  peuple.  Nulle  part  on  ne  trouvera  pareille 
chose.  Nulle  comparaison  avec  les  quais  de  Bruges, 
où  le  sommeil  est  introublé,  où  la  mort  se  repose, 
loin  de  fracasser  et  d’annihiler  la  vie  de  ceux  qui 
subsistent.  A Bruges,  des  cygnes  fleurissent  les  eaux  ; 
à Gand  ce  sont  des  vols  de  mouettes  voraces,  vrais 
oiseaux  de  proie  à la  curée  des  charognes.  On  peut, 
sans  désespoir,  habiter  le  quai  du  Rosaire;  mais,  dans 
les  ruines  du  quai  des  Tuileries,  la  pensée  fatalement 
se  dresse  des  gibets.  Ici,  pas  de  résignation;  de  la 
révolte  jusque  dans  l’agonie,  des  blasphèmes  et  des 
imprécations  de  misère,  des  cris  de  haine  et  d’envie; 
une  sorte  de  robustesse  d’idée  quand  même,  en  tous 
cas  de  l’âpreté  jusque  dans  les  gestes  de  lassitude  et 
de  mort. 

Pour  le  regard  pénétrant  et  intense,  nulle  couleur 
n’est  trop  sombre,  lorsqu’il  s’agit  de  dépeindre  ce 
dernier  vestige  caractéristique  de  l’ancienne  ville.  Je 
le  sais,  ce  site  est  isolé  ; de  toute  part,  les  quartiers 
de  la  ville  se  dégagent  et,  bientôt  peut-être,  la  vie 
aura  totalement  triomphé  de  cette  unique  menace,  de 
cette  dernière  décrépitude. 

Mais,  aucun  de  ceux  que  l’art  pousse  vers  le  rêve 
n‘a  échappé  à la  mystérieuse  emprise  de  ce  quai  des 
Tuileries;  tous  les  peintres  y ont  souffert  la  même 
nostalgie  sombre,,  inexpliquée.  C’est  pourquoi  on 
saisirait  avec  peine  l’atmosphère  spéciale  de  leurs 
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œuvres,  si  l’on  ne  connaissait  la  grande  et  fatale 
école  de  mélancolie  par  où  tous,  les  plus  positifs 
comme  les  plus  mystiques,  ont  passé. 

Il  faut  oublier  la  ville  nouvelle,  s’abstraire  de  toute 
vision  suburbaine;  à cette  condition,  le  génie  spécial 
des  peintres  gantois  n’échappera  à personne. 

Robustement  charpenté,  muni  d’une  énergie  tenace 
et  têtue,  le  flamand  de  Gand  est  néanmoins  essen- 
tiel] ement  rêveur.  C’est  un  utopiste,  qui  ne  dédaigne 
point  de  s’abaisser  aux  contingences,  aux  réalités, 
amateur  à la  fois  de  bières  blondes  et  de  romantiques 
songeries.  Nul  ne  passe  plus  facilement  de  la  colère 
lourde  et  massive  aux  naïfs  attendrissements,  des 
imprécations  au  chant.  Il  y a comme  un  rythme 
d’orgue  dans  leur  parler  traînant  ; du  reste,  tout 
homme  de  Gand,  fût-il  rustre,  fût-il  raffiné,  porte 
dans  un  recoin  de  son  tempérament,  un  certain 
mysticisme.  Le  plus  jovial  a des  heures  fréquentes 
d’humeur  fumeuse.  Mais  il  est  farouche,  avant  tout, 
d’une  approche  difficile,  si  l’on  n’est  pas  de  mêmes 
mœurs,  si  le  langage  diffère,  et  rien  ne  peut  le  dis- 
poser en  faveur  d’un  étranger  qui  n’a  pas  su  mériter 
son  accueil  heureux.  Il  a la  franchise  muette  et 
obstinée  et  les  goûts  bien  marqués.  Il  ne  plie  pas, 
mais  il  fait  preuve,  lorsqu’on  l’a  charmé,  d’une  lar- 
gesse aveugle.  Si  rien  n’est  moins  égoïste  que  le 
Gantois,  il  a néanmoins,  au  plus  haut  point,  l’esprit 
de  clocher,  avec  tout  ce  que  l'expression  peut  con- 
tenir à la  fois  d’étroitesse  et  de  grandeur.  Race  de 
travailleurs  têtus,  d’esprit  lent  mais  robuste,  mal 
dégourdis  mais  obstinément  chercheurs.  Novateurs, 
ils  ont  le  culte  du  passé,  par  amour  du  décor  et  des 
souvenirs  dont  iis  aiment  s’enorgueillir  de  vive  voix. 
C’est  un  peuple  hermétique,  attaché  au  sol,  aux 
mœurs,  routinier  volontaire,  pittoresque  jusque 
dans  sa  bourgeoisie.  J’ai  rencontré  le  souvenir 
d’Uilenspiegel  dans  la  jovialité  de  leur  regard  et 
l’égrillarde,  parfois  mordante  humeur  qui  règne  en 
leurs  paroles. 

Tous  les  peintres  que  j’ai  connus  à Gand,  maintes 
fois  m’exprimèrent  leur  désir  de  s’exiler,  d’aller  autre 
part,  de  s’affranchir  enfin  de  quelque  chose  de  tyran- 
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nique,  dont  ils  sentaient  l’attache  dans  leur  ville 
natale.  Or,  leur  fidélité  était  telle,  d’une  filialité  si 
aveugle,  que  cette  pensée  du  départ  leur  paraissait 
aussitôt  monstrueuse.  Ceux  qui  furent  assez  forts 
pour  se  déraciner,  par  espoir  de  fortune,  pour  l’acqui- 
sition d’un  nom  qu’ils  ne  pouvaient  se  faire,  pen- 
saient-ils, chez  eux,  revinrent  fréquemment,  et  leurs 
œuvres  même  sont  de  fervents  retours  vers  le  clocher. 
Ce  qu’ils  voulaient  fuir,  c’était  l’obsession  de  la  ville 
disparaissante,  ce  spectre  à la  fois  séduisant  et 
hideux,  c’était  le  marasme  engendré  par  l’inutilité 
misérable  des  murs  vénérés;  c’était,  surtout,  la 
vision  de  leur  propre  vie  emprisonnée  par  le  cadre 
étroit  et  mort,  terrifiée  par  le  spectacle  d’une  misère 
sans  autre  remède  que  l’anéantissement.  J’ai  senti 
comme  une  honte  de  moi-même,  lorsque,  des  heures 
durant,  sans  poursuivre  un  but,  je  faisais  et  refaisais 
la  ligne  des  quais,  avec  la  seule  volupté  d’une  émo- 
tion paresseuse  et  morbide.  L’énergie  annulée,  je 
laissais  s’accroître  au  fond  de  mon  être  toute  la 
tristesse  des  murs  mutilés,  j’accumulais  volontaire- 
ment l’efiet  débilitant  de  frayeurs  vagues,  de  cauche- 
mars et  de  mysticités  stériles.  Et,  lorsque  le  soir  venu, 
j’essayais  parfois  de  me  ressaisir,  de  faire  la  somme 
de  mes  impressions  et  de  les  reprendre,  afin  de  leur 
donner  une  forme  qui  justifiât  les  souffrances  morales 
ressenties  ; je  ne  pouvais  rien  saisir  dans  ma  propre 
tristesse  ; j’étais  véritablement  le  jouet  d’un  songe, 
je  ne  me  souvenais  que  d’une  chose  qui  m’avait  déli- 
cieusement, voluptueusement  torturé.  J’ai  compris 
de  la  sorte  pourquoi  au  besoin  de  fuir  s’ajoutait, 
chez  les  peintres  de  Gand,  ce  regret  maladif,  cette 
nostalgie  indéracinable  qui  fait  le  fond  de  toutes  leurs 
œuvres  et  nourrit  toutes  leurs  pensées.  La  tristesse 
contemporaine,  battue  en  brèche  par  d’heureuses 
tentatives  partout  ailleurs,  s’est  maintenue  là,  au 
milieu  d’un  peuple  robuste,  par  l’effet  d’un  site  isolé, 
implacablement  séducteur. 

Tous  n’ont  pas  eu  la  fortune,  comme  Baertsoen 
par  exemple,  de  s’affranchir  de  l’atmosphère  endé- 
mique de  la  ville  ancienne,  tout  en  restant  fidèle  à 
ses  sites.  Il  peut  peindre  en  sécurité  et  contempler, 
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du  haut  d’un  observatoire  sûr,  avec  le  recul  suffisant, 
les  quais  et  les  pignons  dont  l’approche  est  doulou- 
reuse. Ce  mélancolique  raffiné  et  parfait,  n’a  pas 
connu  les  heures  dures  et  glaciales  où  la  sensibilité 
étouffe,  comme  le  corps  lui-même,  entre  des  cloisons 
imposées.  Sa  tristesse  ne  provient  ni  de  la  misère, 
ni  de  l’excès  d’un  effort  mal  payé.  Il  est  né,  comme 
Maurice  Maeterlinck,  parmi  le  bruit  des  métiers,  il 
a vécu  en  compagnie  des  industriels  actifs,  hommes 
de  chiffres  et  d’audaces,  se  permettant  des  heures  de 
gaieté  bruyantes  après  le  travail  soutenu  et  absor- 
bant. Dans  cette  vocation  d’artistes,  s’arrachant  à 
l’activité  lucrative  pour  s’adonner  à l’art  probléma- 
tiquement rémunérateur,  il  y a quelque  chose 
d’inexplicable,  et  de  si  sincère  que,  même  après  le 
succès  et  la  gloire,  il  mérite  une  admiration  émue. 

L’art  de  Baertsoen  n’a  rien  qui  surprend  ou  qui 
transporte.  Vainement  on  cherche  un  élan  révolté, 
une  témérité  ou  simplement  une  audace.  Ici  rien  qui 
trahisse  une  âme  équivoque,  rendue  misantrhope  et 
maussade  par  les  vicissitudes  d’une  existence  dure. 
Au  contraire,  le  sentiment  se  maintient,  dans  ses 
œuvres,  à un  niveau  presque  constant,  également 
intense  et  pourtant  spontané.  Le  progrès,  chez  lui, 
s’affirme  par  le  soin  de  plus  en  plus  marqué  de  la 
nuance.  Ses  dernières  œuvres  dénotent  une  acuité  de 
sensibilité  étonnante  et  une  profondeur  qui  s’accroît 
à mesure  qu’on  les  considère  avec  une  âme  ouverte  et 
simple. 

A considérer  l’ensemble  de  sa  production,  on  y 
trouve  de  l’ennui  et  de  la  délectation  ; l’un  et  l’autre 
à foison.  D’une  aristocratique  inspiration,  la  peinture 
de  ce  Flamand  patricien,  un  peu  désabusé  des  luxes 
trop  à portée  de  main,  est  pleine  de  calme  et 
reposante  simplicité.  Il  est  le  plus  résigné  des  pein- 
tres gantois,  s’il  en  est  de  pleinement  résigné,  car 
même  dans  l’acceptation  de  leur  ennui,  l’on  sent 
passer  comme  une  fierté  et  un  défi.  Par  cela,  il  paraît 
avoir  subi,  à un  degré  moins  intense,  l’atmosphère 
morne  de  la  ville  aux  noires  murailles.  Mais  son 
ennui  n’est  pas  terne;  l’artiste  s’y  complait,  en  vir- 
tuose capable  d’enchanter  les  ciels  gris,  de  mettre 
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une  harmonie  diverse  et  chatoyante  dans  les  patines 
et  les  poussières.  Aristocratique  rêveur,  il  est  demeuré 
attaché  aux  sites  les  plus  humbles,  aux  plus  misé- 
rables même,  et,  véritablement,  il  a semé  du  luxe 
dans  la  pauvreté,  par  la  richesse  extraordinaire,  par 
le  rythme  et  par  la  musicalité  essentielle  de  sa  palette. 

Ce  n’est  pas  une  des  moindres  originalités,  chez  les 
peintres  gantois,  que  cette  note  musicale  qui  chante 
chez  la  plupart  d’entre  eux.  Amour  du  décor,  de 
l’harmonie,  besoin  du  rêve,  imagination  facilement 
émue,  telles  sont  les  qualités  actives  d’une  généra- 
tion, aujourd’hui  nombreuse,  d’artistes  inspirés  par 
le  déclin  d’une  ville.  Chez  Baertsoen  spécialement, 
l’inspiration  musicale  trouve  sa  plus  frappante  réali- 
sation. Il  est  une  sorte  d’harmoniste  voilé,  à la  fois 
très  grave,  très  délicat  et  très  subtil,  donnant  l’im- 
pression d’un  Ernest  Chausson,  car  son  art  est  jeune 
et  d’un  modernisme  clairvoyant.  Il  peint  comme  on 
orchestre  une  partition,  avec  le  souci  des  sonorités, 
l’attention  d’envelopper  son  œuvre  d’une  atmosphère 
rythmée  et  chantante. 

Ceux  qui  ont  passé  par  le  quai  de  la  Biloque,  si 
curieux  avec  ses  amoncellements  de  murs  échelonnés, 
dont  les  masses  plongent  dans  l’eau  glauque  et 
paresseuse  des  reflets  équivoques  de  grande  ville,  ont 
remarqué  sans  doute  une  sorte  de  chaland  amarré  à 
l'un  des  platanes  du  quai.  C’est  dans  ce  bateau,  vrai 
atelier  flottant,  que  le  peintre  des  Chalands  sous  la 
neige  satisfit,  autrefois,  par  un  caprice  intelligent,  son 
amour  des  canaux  paisibles  et  des  quais  envahis  de 
sommeil.  Il  s’improvisa  bohème  et  vagabond,  à qui 
le  confort  est  octroyé  et  qui  ne  se  refuse  rien  de  ce  qui 
peut  apaiser  son  besoin  de  rêver  et  de  se  délecter  dans 
la  contemplation  des  atmosphères  mélancoliques. 
Ainsi,  il  put  se  séparer  des  quais  trop  débilitants  de 
Gand,  se  retremper  dans  la  lumière;  mais  il  ne  peut, 
même  lorsqu’il  peint  la  campagne  riante  baignée 
dans  une  lumière  non  mélangée,  s'empêcher  de  se 
souvenir  de  ses  rêves  tristes  ; son  âme  est  façonnée  par 
la  ville  et  sa  nostalgie  l’accompagne  partout. 

Cependant,  ce  n’est  pas,  à mon  avis,  le  maître 
coloriste  des  Chalands  sous  la  neige , ou  de  Neige  en 
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Flandre , du  Musée  de  Gand,  qui  a le  plus  exacte- 
ment traduit  la  physionomie  particulière  de  Gand. 
Il  est  trop  raffiné,  trop  maître  de  lui,  trop  délicate- 
ment sensuel  pour  ne  pas  avoir  mis  ses  délices  dans 
la  couleur,  pour  le  plaisir  qu’elle  donne  à l’œil  ; s’il 
s’est  plu  à mettre  de  l’enchantement  et  du  luxe 
partout  où  son  œil  percevait  une  couleur  chatoyante, 
même  dans  les  grisailles  des  quais  au  crépuscule,  au 
contraire,  lorsqu’il  manie  l’eau-forte,  sa  pensée  se 
ressaisit,  il  laisse  de  côté  toute  faiblesse  sensuelle,  et 
alors  ses  œuvres  prennent  un  relief  tragique  et  saisis- 
sant qu’on  ne  retrouve  dans  aucune  de  ses  peintures. 
Spontanément,  avec  son  âme  uniquement  et  toute  sa 
mélancolie  concentrée  vers  une  image  pour  ainsi  dire 
invisible,  en  tous  cas  incomplète,  Baertsoen  fait 
preuve  d’un  tempérament  extraordinairement  doué. 
Le  procédé  sert  son  inspiration  et  en  démontre  J a 
farouche  sincérité,  car  ici  nul  travail  reposé,  nulle 
lente  élaboration,  mais  une  traduction  rapide,  notée, 
pour  ainsi  dire  incalculée  et  aveugle  de  l’impression 
ressentie.  L’aquafortiste,  même  lorsqu’il  a atteint  à 
l’extrême  maîtrise,  comme  Baertsoen,  est  un  hasar- 
deux travailleur  à qui  les  moyens  ne  servent  jamais 
de  guides  sûrs.  J’ai  rarement  admiré  plus  âpre  gran- 
deur, plus  intense  expression,  plus  mâle  beauté  en 
un  mot,  que  dans  les  eaux-fortes  de  ce  maître 
flamand,  dans  ces  ciels  pleins  de  fougue,  ces  pierres 
animées,  dans  cette  atmosphère  silencieuse  et  tra- 
gique qui  enveloppe  ses  œuvres. 

Chez  De  Bruycker,  aquafortiste  étonnant,  pour 
ainsi  dire  inconnu,  dont  le  tempérament  audacieux  a 
bravé  et  conquis  toutes  les  âpretés  du  métier,  par  sa 
seule  force,  sans  le  seeours  du  temps,  la  ville,  sans 
changer  dans  ses  grands  aspects  de  mort,  prend 
néanmoins  une  physionomie  plus  curieuse.  C’est  un 
artiste  agité,  dont  l’âme  véhémente,  l’esprit  éveillé  et 
d’une  extrême  vélocité  de  pénétration,  ressen’ent  un 
besoin  d’énergie  et  d’activité  auquel  ne  répond,  dans 
la  vieille  cité,  qu’un  mouvement  caduc,  hébété  et 
comme  illusoire  d’ancienne  horloge  aux  rouages 
usés.  De  là  cette  misanthropie  sarcastique  qui  tra- 
verse toute  son  œuvre. 
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Logée  sous  les  combles,  dans  la  vétusté  des  bâti- 
ments les  plus  menaçants,  privés  de  jour  et  garnis  de 
poussière,  toute  une  génération  d’artistes  nouveaux- 
venus  a senti  l’empreinte  crispante  des  lieux  affaissés 
de  vieillesse.  Nul  mieux  que  De  Bruycker,  parmi  les 
aînés,  ne  s’est  entièrement  pénétré  de  cette  atmos- 
phère uniformément  grise  et  déprimante.  Cet  homme 
fantasque  et  équivoque,  dont  l’extérieure  tenue  ne 
trahit  aucune  tristesse  morbide,  est  bien  l’enfant  de 
cette  ville  ; seul  il  l’a  exprimée  tout  entière,  dans  son 
intégrale  synthèse,  avec  une  force  convaincue,  une 
habileté  surprenante  à donner  un  relief  serré  et 
ramassé  aux  moindres  choses. 

Je  l’ai  connu  lorsqu’il  habitait  au  plus  élevé  d’une 
sorte  de  tour  obscure,  le  Patershol , un  couvent  qui 
eut  son  heure  de  gloire.  Aujourd’hui,  autour  d’un 
massif  escalier,  s’échelonnent  quelques  portes  bran- 
lantes, derrière  lesquelles  nichent  des  artistes  beso- 
gneux et  hâves.  Lui,  s’y  trouvait  moins  souffrant  que 
les  autres.  Du  moins,  sa  santé  robuste  était  de  force 
à résister  aux  miasmes  et  à l’odeur  moisie  des  murs 
privés  de  lumière  et  d’air.  De  là,  on  domine  un 
horizon  de  toitures  en  déroute,  de  cheminées  sans 
équilibre,  d’où  s’élèvent  les  trois  tours  pesantes  et 
sveltes  à la  fois  du  Beffroi,  de  Saint-Bavon  et  de 
Saint-Nicolas.  Tout  autour,  ce  sont  les  relents  d’in- 
dustries obscures,  des  bruits  mystérieux,  coups  de 
marteau  des  tailleurs  de  pierre,  des  tonneliers,  cahots 
des  sabots  sur  le  pavé  des  venelles  ; et,  lorsqu’on  se 
penche  à la  fenêtre  étroite  et  meurtrière,  dans  la  mi- 
obscurité  permanente  des  toits  et  des  pignons  coupés 
de  cours  carrées,  de  ruelles  et  d’impasses,  à peine 
assez  larges  pour  faire  place  à deux  hommes,  c’est 
toute  une  bizarre  activité  qui  se  révèle. 

A travers  les  lucarnes  boueuses,  derrière  les  rideaux 
noircis  de  suie,  des  êtres  s’agitent  lentement  dans  des 
greniers,  au  fond  des  cours,  occupés  à d’occnltes 
besognes.  Il  semble  que  tout  cela  travaille  pour  autre 
chose  que  du  pain,  pour  des  plaisirs  vicieux,  de 
noires  satisfactions  et  des  vengeances  sénilement 
perpétrées.  Le  soir,  lueur  des  fenêtres  traîtreuses, 
cela  devient  absolument  lugubre  et  les  ombres  qui  se 
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déplacent  paraissent  enfouies  dans  une  infernale 
géhenne.  Il  y a là  de  quoi  affoler  des  êtres  cependant 
résistants,  et  plus  d’un  y perdit  la  raison.  De 
Bruycker  y trouva  sa  voie.  De  là  il  apprit  à observer, 
d’un  regard  absorbant  et  synoptique,  la  ville  que  son 
instinct  de  chercheur  curieux  avait  déjà  fouillée  et 
analysée  dans  ses  recoins  les  plus  secrets.  Mais,  si  le 
corps  demeura  robuste,  l’esprit,  tout  en  conservant 
une  lucidité  extrêmement  tendue,  tomba  dans  une 
misanthropie,  qui  s’exerça  par  de  rapides  notations  de 
physionomies  poussées  jusqu’à  la  charge.  Il  décrivit 
les  pignons  troués  de  fenêtres  strabiques,  comme  les 
faces  ravagées  et  vieillies  des  êtres  rencontrés  au 
hasard  du  pavé,  avec  la  même  vérité  cruellement 
impitoyable,  la  même  incisive  férocité,  avec  une 
sorte  de  cynismeobligeant  aux  plus  saisissantes  divul- 
gations. 

L’œuvre  de  cet  artiste  est  nombreux  et  extrême- 
ment disséminé.  Après  avoir  débuté  par  des  scènes 
de  mœurs  traitées  en  de  larges  aquarelles,  d’un 
coloris  à la  fois  savoureux  et  suranné,  telle  sa  Fri- 
perie du  Musée  de  Bruxelles,  de  nombreuses  scènes 
de  marchés,  de  ruelles,  animées  d’une  vie  malpropre 
et  effrayante  en  leurs  aspects  curieux,  il  aborda  l’eau- 
forte  et,  du  coup,  il  s’y  avéra  un  maître.  Entretemps 
il  avait  produit  une  série  innombrable  de  croquis 
nerveusement  enlevés,  d’une  véracité  mordante;  on  le 
retrouve  partout  où  la  vie  lassée  révèle  un  côté 
sinistre,  misérable,  de  préférence  avec  les  déchus  et 
les  relégués  : dans  les  salles  d’attente  de  troisième, 
aux  abords  des  gares,  autour  des  cabarets,  parmi  les 
vieillards  des  hospices,  au  paradis  des  théâtres;  on  le 
retrouve  vociférant  aux  meetings,  rôdant  aux  mar- 
chés, trinquant  en  compagnie  des  porte-faix  alcoo- 
liques, tel  un  Gorky  largement  sympathique  envers 
ses  frères  souffrants.  De  là,  des  dessins  d’une  ironie 
sombre,  d’une  exactitude  sans  défaillance;  on  y sent 
le  regard  net  et  incisif  de  l’analyste,  psychologue 
étonnant  et  capable  d’extérioriser  l’âme,  en  toute  sa 
nudité,  avec  un  art  personnel  et  inouï.  11  est  sarcas- 
tique et  impitoyable  presque  dans  la  jovialité. 

De  Bruycker  a trouvé,  dans  l’eau-forte,  le  procédé 
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le  plus  apte  à servir  sa  verve  précise  et  son  instinct 
des  couleurs  sombres.  Mieux  que  le  crayon,  trop 
mou  pour  sa  main  nerveuse  et  la  rapidité  de  son 
coup  d’œil,  le  burin  est  son  outil  le  plus  sûr.  Il 
l’emploie,  avec  une  dextérité  de  chirurgien,  maniant 
le  bistouri,  et  chaque  trait  porte  juste,  exprime  un 
fragment  de  vie  qui  apporte  un  concours  indispen- 
sable à la  physionomie  serrée  de  l’œuvre.  Homme 
du  Nord,  porté  au  mouvement  et  à l’activité,  il 
cherche  les  endroits  animés,  les  grouillements  pitto- 
resques de  toitures  ou  de  gens,  et  il  souflre  de  ne 
trouver,  dans  la  ville  aux  quatre-vingt-six  ponts, 
sorte  de  Venise  dérisoire,  aujourd’hui,  et  caricaturale, 
qu’une  vie  posthume,  équivoque  et  claudiquante. 
Il  faut  avoir  analysé,  avec  patience  et  perspicacité 
ses  reconstitutions  de  marchés,  sur  la-  place  Sainte - 
Pharaïde,  au  pied  du  Château  des  Comtes,  pour  se 
faire  une  idée  exacte  de  ce  talent  extraordinairement 
doué.  Jamais  l’ intelligence,  chez  cet  artiste,  ne 
demeure  inactive;  elle  est  inséparable  du  rêve  et 
donne  à celui-ci  un  relief  et  une  saveur  curieusement 
âpres.  Nul  mieux  que  lui  ne  me  paraît  avoir  repris, 
avec  un  sens  de  modernité  plus  puissante,  la  véri- 
table tradition  de  Breughel  l’ancien  ; non  seulement 
en  ses  lignes  extérieures  et  en  ses  formes  spéciales, 
mais  en  son  esprit,  sa  géniale  ordonnation,  et  la  fon- 
cière compréhension  de  l’âme  humaine  qu’on  retrouve 
dans  chacune  des  œuvres  du  plus  grands  des  pein- 
tres flamands.  Comme  Breughel,  la  charge  est  chez 
lui  modérée,  nullement  caricaturale,  mais  adaptée  à 
l’intelligence  de  l’expression,  nécessaire  et  comme 
toute  naturelle.  Pas  la  moindre  tendance  à la  virtuo- 
sité; absence  systématique  de  tout  écart  fantaisiste 
et  imprévu. 

Par  ce  dernier  côté,  De  Bruycker  se  différencie 
d’Ensor,  s’il  est  vrai  que  ces  deux  artistes  sagaces  se 
ressemblent,  d’autre  part,  en  maints  endroits,  par  la 
nature  éveillée  de  leur  dessin  notamment.  Mais  il  y 
a,  chez  De  Bruycker,  quelque  chose  d’indisputable, 
qui  est  bien  à lui,  c’est  l’intense  et  forte  unité  en 
laquelle  sont  ramassées  ses  œuvres,  malgré  l’abon- 
dance calculée  du  détail  ; c’est  là  que  se  manifeste 
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incontestablement  sa  surprenante  et  indéfectible  per- 
sonnalité. 

Il  est  quelques  peintres,  moins  violamment  im- 
pressionnés par  l’entourage  de  la  mort,  qui  se  sont 
enfermés  dans  un  silence  étroit.  Ils  semblent  avoir 
voulu  réfugier  leur  mélancolie  contre  toute  cause  de 
désespérance  sombre.  Mais,  pas  plus  que  les  autres, 
ils  n’ont  échappé  à l’atmosphère  spéciale  de  la  ville 
mal  consolée  de  son  déclin.  Il  est  évident,  par 
exemple,  que  Horenbandt  tend  à établir,  dans  ses 
intérieurs  d’une  caducité  raboteuse,  une  lumière 
qu’il  voudrait  subtile  et  nullement  repoussante. 

Toutes  ses  préoccupations  picturales  sont  orientées 
vers  ce  but  ; et  pourtant,  en  dépit  de  lui-même,  il 
peint  sans  finesse  et  ses  atmosphères  sont  ternes, 
floconneuses  sans  doute,  mais  dénuées  de  cette  trans- 
parence colorée  et  de  cette  fraîcheur  que  son  désir 
appelle,  par  besoin  de  réaction  contre  la  prenante 
tristesse  du  milieu. Trémerie  lui-même,  avec  son  appa- 
rente tranquillité  et  l’humeur  à première  vue  mona- 
cale et  sereine  qu’il  met  à peindre  ses  coins  de  bégui- 
nages, ne  peut  s’abstraire  d’une  certaine  pénombre 
morale  qui  l’empêche  de  réaliser  ses  aspirations  vers 
ia  vie  claire.  Il  a beau  mettre  du  soleil  sur  les  par- 
ties chatoyantes  de  ses  longs  murs  de  couvent  et 
faire  jouer  la  lumière  dans  les  coiffes  blanches  de  ses 
béguines.  Rien  n’y  fait  ; la  tristesse  prend  le  dessus, 
et  ses  béguinages  même  semblent  souffrir  du  mal 
commun  sans  remède,  sans  calme  résigné.  Si  l’on 
ajoute  à ces  artistes  concentrés,  personnels,  enfants 
indéracinables  du  terroir  et  exactement  en  commu- 
nion avec  celui-ci,  les  frères  Willaert,  peintres 
farouches,  Ferdinand,  trop  surfait  et  fantaisiste  dans 
ses  colorations  bleuâtres,  Raphaël,  morosé  et  condes- 
cendant ami  des  chiens  calamiteux,  pauvres  hères 
traînant  des  poubelles  vides  aux  abattoirs  cauteleux, 
l’on  retrouvera  chez  ceux-ci,  à des  degrés  differents, 
la  même  couche  de  tristesse  inexorable,  si  le  fond 
n’est  pas  absolument  envahi  par  le  brouillard  sin- 
cère et  permanent  que  suscite  la  ville. 

Ainsi,  parmi  ces  hommes  fortement  bâtis  pour  la 
plupart,  authentiques  Flamands  musclés  et  ventrus, 
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il  n’en  est  pas  un  qui  ait  voué  à la  matière  unique  le 
culte  de  l’art.  En  vain,  l’on  chercherait  les  toiles 
truculentes,  les  colorations  aux  reliefs  savoureux  et 
crus  que  l’on  est  en  droit  d’attendre  chez  des  Flamands 
de  race,  amateurs  éprouvés  de  bonne  chère  et  francs 
buveurs  sans  égaux.  Chez  ces  descendants  des  com- 
muniers  orgueilleux  qui  ont  conservé  une  fierté  farou- 
che et  retranchée  de  Ménapiens,  nulle  tradition 
d’abondance  coloriste,  comme  à Anvers,  mais  une 
continuité  de  sentiment  sans  excès,  des  œuvres  robus- 
tement  senties,  exécutées  avec  une  verve  rarement 
débordante,  bien  qu’avec  une  superbe  affirmation  de 
liberté  et  de  franchise.  Amis  du  passé  et  des  gloires 
retendes  au  delà  des  frontières,  ils  auront  un  Vanaise, 
peintre  rétrospectif,  coloriste  remarquable.  Théophile 
Lybaert  représentera,  par  ses  œuvres  tâtillonnes  et 
pourléchées,  leur  mysticisme  parfois  roublard,  en 
tout  cas  leur  patiente  et  volontaire  endurance  au 
labeur.  Ville  tourmentée  de  monuments  gothiques 
d’une  sobre  ordonnance,  d’une  monotonie  presque 
sombre,  tel  Saint-Nicolas  où  semble  gémir,  parmi 
les  mutilations  successives,  toute  l’âme  hère  et 
déchue  de  la  cité,  Gand  produira  des  artistes  inquiets 
et  convulsifs,  comme  Charles  Doudelet,  ou  le  dou- 
loureux sculpteur  Georges  Minne,  incomparable  et 
réaliste  modeleur  de  l’âme  crispée  d’angoisse,  par- 
tagée entre  le  passé  mystique  et  l’incertitude  bru- 
meuse de  l’avenir.  Celui-ci  encore  appartient  bien  à 
Gand  ; son  œuvre,  d’une  extraordinaire  intensité 
d’expression,  aura  symbolisé,  sans  formule  arrêtée, 
par  sa  seule  force  de  sincérité,  l’anxieuse  et  poignante 
tristesse  d'une  génération  saisie  tout  à coup,  après  un 
sommeil  annihilant,  du  torturant  problème  de  la  vie. 

Alors  que  rayonne,  à quelques  lieues  de  là,  à Ter- 
monde,  le  plantureux  Courtens,  Gand  s’endeuille 
encore  du  souvenir  d’un  artiste  mélancolique  entre 
tous,  du  regretté  den  Duyts,  mort  jeune  de 
misère  et  de  consomption.  Celui-ci  demeure  parmi 
les  grands  propagateurs  de  beauté  intime  et  grave. 
Ses  œuvres  lui  ont  fait  comme  un  suaire  de  tristesse 
voilée  et,  véritablement,  autour  de  son  nom  plane 
une  atmosphère  angoissante;  il  évoque,  par  sa  sono- 
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rité  étouffée  le  souvenir  de  ses  ciels  à la  fois  âpre- 
ment  souffrants  et  noyés  de  monotonie.  Un  crépus- 
cule d’octobre  largement  ouvert  au  rêve,  d’atmo- 
sphère infinie,  où  les  silhouettes  noires  et  aiguës  des 
arbres  s’imposent,  avec  une  expression  hiératique  et 
saisissante,  sur  le  déclin  du  ciel  uniformément  violet, 
à peine  barré  de  quelques  balafres  cuivrées,  telle  est, 
ramassée,  l’impression  que  laissent  la  vie  et  l’œuvre 
de  ce  peintre  admirablement  grave. 

Den  Duyts  avait  le  tempérament  profondément 
pénétrant  d’un  Corot,  renforcé  par  une  vigueur  bien 
caractéristique  de  sa  race.  Chez  lui,  le  côté  mélanco- 
lique et  rêveur  manque  de  charme;  il  exclut  toute 
mollesse  voluptueuse  et  toute  fantaisie.  Il  est  dur  et 
pourtant  infiniment  recueilli  et  triste.  Avant  tout,  sa 
mélancolie  provient  d’une  souffrance,  elle  surgit 
spontanément  de  l’âme,  non  du  rêve  et  de  la 
réflexion  uniquement.  Comme  chez  les  autres,  on 
devine  chez  lui  une  sorte  d’anxiété  d’étouffer  dans 
des  bornes  trop  étroites;  la  ville,  avec  ses  casemates, 
et  ses  ruelles  torturantes,  avec  son  impérieuse  tyran- 
nie de  malade  acariâtre,  a opéré  sur  l’homme  une 
fascination  définitive.  Mais,  si  elle  lui  a imposé  son 
atmosphère  sans  transparence  lumineuse  et  sa  corro- 
sive mélancolie,  par  ce  fait  elle  a aussi  poussé  l’artiste 
orgueilleux  vers  la  recherche  des  horizons  élargis;  si 
Den  Duyts  a aimé  sa  ville,  d’une  affection  farouche, 
au  point  de  faire  passer  le  souvenir  de  son  âme 
inquiète  dans  les  œuvres  qu’il  voulait,  sans  doute, 
les  plus  larges  et  les  plus  libres,  il  ne  s’est  pourtant 
pas  imposé  l’unique  vision  de  ses  quais  et  de  ses 
pignons.  Même  lorsqu’il  peint  la  nature  saine  et 
aérée  des  Flandres,  là  où  Claus  et  Georges  Buysse 
trouvent  des  notes  pétillantes  de  soleil  ou  finement 
gazées  de  brume,  Den  Duyts  ne  voit  que  déclins 
sombrement  monotones.  Tous  ces  paysages  ont  un 
aspect  d’irréfutable  personnalité  ; ils  portent  comme 
une  marque  vivante,  comme  si  l’artiste  avait  élargi 
son  âme  sur  cette  terre  qu’il  peint  et  l’avait  obstiné- 
ment imprégnée  de  la  couleur  unique  et  grave  de  sa 
sensibilité.  En  somme,  qu'il  peigne  la  banlieue  ou  la 
campagne,  les  pavés  ou  la  terre,  il  règne  en  toutes  ses 
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œuvres  une  étrange  atmosphère,  un  contre-jour  qui 
les  grandit,  leur  donne  un  relief  de  vie  intense  et 
pourtant  cachée  dans  la  nuit  tombante.  Tout  cela 
semble  tellement  surhaussé,  tellement  personnalisé, 
si  l’on  peut  dire,  que  l’on  croirait  l’artiste  hanté  par 
une  fascination  de  grandeur  maladive.  Mais,  à la 
vérité,  comme  la  nuit  qui  donne  aux  choses  leur  réelle 
expression,  l’âme  de  l’artiste  s’est  exprimée  là,  dans 
les  formes  spectrales  des  horizons,  dans  les  silhouettes 
simplifiées  et  aiguës  des  arbres,  avec  toute  sa  dou- 
leur sans  faiblesse,  avec  sa  tristesse  immensément 
profonde  et  dépourvue  de  puériles  plaintes.  Campi- 
naire  et  automnale  est  sa  peinture,  comme  son  âme  ; 
noble  et  rudement  souffrante-  Par  horreur  du  détail  et 
de  toutes  les  mièvreries  qui  attardent  l’inspiration 
et  ammollissent,  Den  Duyts  a voulu  vivre  dans  un 
perpétuel  crépuscule.  Ï1  s’est  imposé  dans  l’ombre. 
Cet  homme  qui  désirait  l’essor  ne  put  jamais  que  le 
faire  concevoir.  Si  son  tempérament  hautain  et 
modeste  tout  ensemble  le  porta  vers  les  sites  où 
l’on  respire,  son  âme  demeura  inéluctablement  fixée 
par -la  vision  cruelle  et  triste  de  la  ville  qu’il  voulait 
fuir. 

Nulle  part  ailleurs,  chez  nous,  ne  se  manifeste  plus 
foncière  volonté  de  franchise,  de  liberté,  que  parmi 
les  peintres  de  Gand.  S’ils  ont  respiré  l’air  de  la  ville 
ancienne,  si  leur  âme  s’en  est  nourrie,  comme  d’un 
lait,  si  pauvre  soit-il  de  substances  vitales,  aucune 
influence  du  dehors  ne  pourra  les  pénétrer  ; leur  ins- 
tinct, malgré  tout,  domine,  il  se  cramponne  aux 
pierres  autrefois  orgueilleuses  deleur  gloire  sans  égale. 
Si  le  Gantois  sait  admirer  d’une  âme  large  et  désinté- 
ressée les  œuvres  venues  de  l’étranger,  du  dehors,  par 
contre  il  ne  sait  imiter;  ici  il  devient  gauche,  mala- 
droit, son  travail,  d’ordinaire  facile,  s’allourdit  et 
ses  forces  le  trahissent.  Docile  et  attentif  à l’initiation 
académique,  par  atavisme  sérieux,  comme  gens  de 
métiers,  patient  jusqu’au  bout,  le  jeune  peintre  se 
libère  dès  qu’il  a conscience  d’avoir  acquis  le  fond 
nécessaire.  Eduqués  à l’Académie,  rien  de  moins 
académique  que  les  peintres  gantois;  rien  de  plus 
solidement  formé,  aussi,  d’une  sûreté  plus  éprouvée. 
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L’enseignement  du  dessin,  nullement  routinier,  mais 
confié  à des  maîtres  clairvoyants,  occupe  la  grande 
place  dans  l’école.  La  couleur  s’acquiert  par  instinct; 
c’est  le  tempérament  qui  la  dicte. 

Parmi  les  artistes  formés  à cette  école  sérieuse, 
Frans  De  Boever  me  paraît  personnifier,  avec  le  plus 
de  précision,  la  mâle  force  et  la  farouche  indépen- 
dance qui  distingue  les  jeunes  artistes  demeurés 
fidèles  à leur  ville  à peu  près  nivelée.  Avec  De 
Bruycker,  dont  il  fut  longtemps  le  commensal  d’ate- 
lier, il  est  de  ceux  dont  l’art  est  en  connexion  la  plus 
étroite  avec  la  ville.  Son  œuvre,  trop  obscure,  trop 
jalousement  disputée  au  regard,  est  d’une  suggestive 
et  troublante  beauté.  J’ai  rarement  rencontré  artiste 
plus  noblement  laborieux.  C’est  l’ouvrier,  trop  fier 
pour  se  mêler  au  courant  normal,  s’obstinant,  dans 
sa  casemate,  à un  travail  dur,  inquiet,  fiévreux,  tou- 
jours à l’affût  d’un  idéal  téméraire  et  fuyant.  Trop 
fatalement  impressionné  par  les  aspects  débilitants  de 
sa  ville,  enclin  aux  excès  d’imagination,  la  douleur 
morale  de  ses  pensées  a atteint,  chez  ce  Flamandnébu- 
leux,  un  degré  d’irritation  qui  ébranle  sa  nature  phy- 
sique sans  la  priver,  cependant,  de  ses  moyens  les 
plus  précieux.  Lutte  entre  l’abondante  impétuosité  de 
ses  pensées  et  l’étroitesse  du  milieu,  entre  un  tempé- 
rament fait  pour  construire  dans  l’utopie  et  une 
ville  croulante,  sans  bases  sûres,  tel  est  l’élément 
caractéristique  de  son  travail.  Il  semble  qu'une  âme 
de  cette  trempe  eût  du  s’orienter  vers  le  domaine 
littéraire.  Par  la  plume,  il  eût  fait  un  peintre  extra- 
ordinairement saisissant  delà  vie  spéciale  et  occulte 
du  peuple  de  Gand;  par  le  pinceau,  il  apparaît  comme 
un  cerveau  bourré  de  pensées  extravagantes  en  leur 
expression,  robustes  et  saines  par  la  conception  de 
cette  intelligence  habituée  à la  logique  des  lignes.  La 
couleur  est  équivoque,  fumeuse,  si  les  formes  sont 
solides  et  correctement  établies.  Absente  des  taudis  et 
et  des  impasses,  la  lumière  pure  du  jour  l’est  aussi 
des  toiles  de  De  Boever.  Tous  les  êtres  qu’il  peint 
semblent  situés  dans  une  atmosphère  de  taverne  lou- 
che, à la  lueur  cauteleuse  des  lampes  qui  charbon- 
nent;  déchus  de  toutes  les  sociétés,  mégères,  viragos, 
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mendiants,  rats  d’églises,  gourgandines  déhanchées 
ou  demi-mondaines  à fanfreluches,  prennent  dans  la 
pénombre  de  ses  toiles  une  expression  de  sphynx,  une 
immobile  et  muette  attitude  du  visage  où  l’âme  du 
peintre  semble  avoir  enfermé  son  angoisse  et  son  doute 
pour  dérouter  le  regard  qui  cherche  à pénétrer. 
L’énigmatique  beauté  de  ces  œuvres  condencées  est 
incontestable  et,  si  l’on  n’est  pas  ébloui  devant  cette 
vie  repliée,  l’on  en  ressent  néanmoins  une  impres- 
sion de  trouble  qui  en  trahit  l’inspiration  profonde. 

A la  génération  de  cet  artiste  écarté  des  grand’routes, 
appartiennent  encore  deux  peintres  dignes  d’attention, 
Edgard  Bytebier,  sorte  de  normand  mélancolique  et 
doux,  qui  se  souvient  de  Den  Duyts  et  annonce  une 
œuvre  finement  conçue  dans  le  rêve  ; Emile  Thyse- 
baert,  tempérament  plus  vigoureux,  plus  véhément, 
enfant  du  peuple  dont  il  a exprimé  avec  une  rare 
virulence  les  tares  et  les  misères. 

J’aime  penser  aux  toiles  frustes  de  ce  peintre  qui 
ne  ménage,  pour  crier  ses  haines  et  ses  condoléances, 
ni  les  couleurs  les  plus  crues  ni  les  formes  les  plus 
hideuses  (i). 

Avec  l’arrivée,  à l’Académie,  depuis  peu  d’années, 
du  peintre  Delvin,  l’histoire  de  la  peinture  gantoise 
se  modifie;  il  s’est  opéré  là  une  révolution,  une  sorte 
d’invasion  soudaine  et  peu  préparée  de  l’influence 
étrangère  qui  s’est  emparée  de  la  récente  génération. 
La  ville,  il  est  vrai,  donnait  accès  désormais  au  vent 
du  dehors.  En  même  temps  que  s’écroulaient,  dans 
une  nuée  de  plâtras  malsains,  les  murs  étouffants  des 
anciens  quartiers,  de  toutes  parts  pénétrait  l’activité 
effervescente  des  commerçants  modernistes,  et  bientôt, 
Gand,  ville  fermée  et  hargneuse,  devint,  avec  ses  places 
aérées  et  ses  monuments  isolés,  une  cité  accueil- 
lante aux  nouvelles  idées  et  aux  tentatives  auda- 
cieuses. 

Grâce  à Delvin,  peintre  accessible  aux  progrès,  l’im- 


(i)  Bastien,  né  à Gand,  paraît  seul  s'être  affranchi,  d’une 
façon  absolue,  de  l’influence  mélancolique  de  sa  ville  natale. 
Encore  ses  premières  œuvres  sont-elles  imprégnées  de  la  tris- 
tesse commune. 
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pressionisme,  comme  partout  ailleurs,  a opéré  à Gand 
son  œuvre  d’assainissement.  Si  les  peintres  formés  à 
cette  école  y ont  perdu  l’âpreté  vigoureuse  et  la  farou- 
che personnalité  qui  rehaussent  les  œuvres  de  leurs 
aînés,  ilsy  ont  acquis,  par  contre,  une  vision  saine  de 
la  vie,  un  besoin  de  la  lumière  pure  et  de  soleil  qui  les 
a guéris  de  l’inquiétude  mortelle  respirée  entre 
les  anciennes  cloisons.  Sans  doute,  ils  n’ont  pas 
renié  des  souvenirs  d’une  certaine  mélancolie  de 
race  : ils  peignent  encore  les  béguinages  et  les  quais 
survivants.  Mais  leurs  prédilections  s’exercent  vers  la 
nature.  Après  longtemps,  les  jeunes  tendent  la  main 
au  luministe  déjà  glorieux,  à Glaus  qui  n’a  cessé  de 
chanter  la  lumière  et  la  joie,  à quelques  lieues  de  la 
ville,  dans  son  ermitage  baigné  par  la  Lys.  Chose 
curieuse  : en  se  mêlant  au  courant  contemporain  du 
pointillisme  et  de  l’esthétique  libre,  ces  peintres 
réveillés,  bouillants  de  vie,  n’ont  pas  perdu  absolu- 
ment leur  note  un  peu  dolente  : l’atavisme  mélanco- 
lique les  tient  encore.  Un  peu  impersonnels  par  les 
moyens  employés,  ils  demeurent  reconnaissables  par 
leur  vision  spéciale  de  l’atmosphère  et  leurs  préfé- 
rences qui  vont  volontiers  aux  sujets  noyés  de  lumi- 
neuses vapeurs. Montobio,Dessenis, les  frères  Desmet, 
sont  des  noms  dignes  d’être  retenus  pour  les  pro- 
messes qu’ils  donnent. 

Dans  quel  sens  s’orientera  définitivement  la  pein- 
ture gantoise?  L’école  actuelle  de  Delvin  ne  sera-t-elle 
qu’une  transition  entre  le  passé  trop  maladif  et  un 
avenir  puissant  régénéré  par  le  travail  enfin  honoré  et 
triomphal?  Lorsque,  il  y a quelques  années,  la  lutte 
pour  le  suffrage  universel  agitait  sa  formidable  effer- 
vescence par  les  rues  auparavant  plongées  dans  la 
torpeur,  j’eus  la  pensée  d’un  réveil  inattendu.  Les 
masses  serrées  des  travailleurs  s’ébranlaient  sur  le 
pavé  des  rues  qui  résonnaient  de  clameurs  et  de 
chants,  depuis  la  place  d’Arme  jusqu’au  marché  du 
Vendredi  où  la  statue  autoritaire  de  Van  Artevelde 
semblait,  d’un  geste  soudainement  ressuscité,  com- 
mander à toute  cette  force  en  ébullition.  Aucune 
haine  destructive,  brutalement  exercée;  mais  une 
conscience  de  justice,  clamée  avec  un  accord  admi- 
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râble,  une  fermeté  irrésistible,  une  lenteur  presque 
calme.  Le  beffroi  demeurait  muet,  en  sa  rigidité  de 
monument  désormais  inutile;  mais,  sur  le  marché  du 
Vendredi,  le  monument  du  Travail  se  dressait,  avec 
son  altière  façade  construite  de  matériaux  solides. 
Ons  Huis  promettait  aux  descendants  des  commu- 
niers  têtus  sa  protection  sûre  et  son  inexpugnable 
fermeté.  Et  je  pensais  à l’artiste  qui  planterait  son 
chevalet  parmi  l’activité  grouillante  du  travail,  à la 
suite  de  Van  Biesbroeck,  ce  laborieux  et  sain  annon- 
ciateur de  beauté  et  de  force. 


Franz  Hellens. 
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A l’ami  des  bons  et  des  mauvais  jours . 


IV 

Après  cela,  les  jours  durent  se  suivre,  tout  pareils, 
dans  la  maison  de  mes  grands-parents,  si  j’en  juge 
par  ce  qu’il  en  était  des  années  plus  tard,  alors  que, 
parvenue  à l’âge  de  raison,  je  me  rendais  mieux 
compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 

Quant  aux  premiers  temps  de  mon  arrivée  rue 
Marcq,  je  me  rappelle  seulement  d’une  manière  très 
positive  le  soir  de  mon  installation  : pour  celui-là,  les 
péripéties  en  sont  gravées  à jamais  dans  ma  mémoire 
et  je  suis  bien  sûre  de  ne  pas  m’être  trompée  sur  le 
plus  petit  détail  en  les  racontant. 

Ce  qui  arriva  dans  la  suite,  immédiatement  après, 
je  ne  saurais  le  dire;  même,  le  lendemain  demeure 
pour  moi  obscur,  muet,  inconnu.  Il  y a ainsi  des 
solutions  de  continuité  dans  les  souvenirs  de  la 
première  enfance.  C’est  comme  pour  ces  très 
anciennes  tapisseries,  religieusement  conservées  par 
les  amateurs  et  où  des  parties  entières  sont  demeurées 
intactes,  de  coloris  aussi  frais,  de  travail  aussi  serré 
qu’il  y a cinq  siècles,  tandis  que  la  tête,  ou  les  bras, 
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ou  quelque  autre  morceau  essentiel  des  figures 
manquent. 

De  même  que  j’ai  une  idée  nette  de  certaines  per- 
sonnes, de  certaines  choses  datant  d’une  très  lointaine 
époque  de  ma  vie,  sans  pouvoir  en  retrouver  d’autres, 
plus  proches  de  moi,  de  même,  je  n’ai  rien  oublié  de 
ma  première  journée  chez  mes  grands-parents,  tandis 
que  bien  des  jours  qui  suivirent  se  sont  envolés,  ne 
laissant  aucune  trace  dans  le  miroir  de  mes  impres- 
sions d’alors. 

Mon  acclimatation  parmi  ces  vieilles  gens  fut,  sans 
doute,  difficile;  j’eus,  certainement,  beaucoup  de  peine 
à me  faire  à une  existence  si  différente  de  ce  qu’avait 
été  la  mienne  dans  notre  joyeux  logis  de  la  place  du 
Béguinage...,  mais  j’étais  bien  jeune.  . ; les  habitudes 
ne  sont  pas  tellement  enracinées  chez  une  fillette  de 
quatre  ans,  qu’on  ne  puisse  en  avoir  raison  avec  de 
la  persévérance.  Il  en  est  autrement  des  dispositions 
morales,  et  j’étais  affectueuse,  de  sensibilité  excessive, 
d’âme  tendre.  Aussi,  ce  dont  je  me  souviens  bien, 
c’est,  d’avoir  souffert  cruellement  d’une  grande 
détresse,  d’une  douleur  infinie  et  vague  qui  me  faisait 
éclater  en  sanglots  quand  personne  ne  pouvait  me  voir 
et,  porter  instinctivement  la  main  à mon  cœur,  comme 
pour  prévenir  le  mal  qu’on  allait  me  faire,  quand 
quelqu’un  des  Veydt  prononçait  le  nom  de  ma  mère. 

La  souffrance  se  précisait  alors  et  je  comprenais  que 
ce  qui  me  faisait  pleurer,  c’était  d’être  séparée  d’elle. 
Je  lui  gardais  un  souvenir  ému  et  exalté,  une  passion 
rendue  plus  vive,  plus  profonde,  plus  ardente  encore 
par  l’hostilité  sourde  qu’on  avait  contre  elle  autour  de 
moi. 

Avec  le  temps,  Mlle  Veydt  finit  par  me  marquer 
une  espèce  d’attachement  et  de  la  bonté;  même,  je  ne 
serais  pas  éloignée  de  croire  qu’il  entrât  un  peu  de 
jalousie  du  grand  amour  que  je  montrais  pour  ma 
mère  dans  l’obstination  que  mettait  la  vieille  fille  à ne 
jamais  m’en  parler.  On  m’élevait  dans  l’idolâtrie  de 
mon  aïeul,  dans  le  respect  et  l’admiration  de  mon 
père  mort...;  de  ma  mère,  il  était  bien  rarement 
question  ou  si  l’on  s’en  occupait,  par  exception, 
c’était  avec  acrimonie,  pour  lui  infliger  quelque  blâme 


MARGUERITE  VAN  DE  WIELE  287 


au  sujet  de  telle  ou  telle  très  ancienne  infraction  aux 
goûts  de  ma  famille  paternelle.  On  supprima  de  mon 
éducation  toute  la  poésie  et  toute  la  grâce  qu’elle  y 
avait  mises  ; les  choses  qu’on  m’enseigna  furent  du 
domaine  des  choses  utiles  et  non  agréables  : à huit  ans, 
je  savais  parfaitement  tricoter  un  bas;  mais  on 
m’avait  laissé  oublier  les  éléments  de  musique  que 
Mme  Veydt  jeune  — cette  musicienne  exquise  — 
s’était  plu  à m’inculquer  quand  j’étais  toute  petite. 
Même,  les  jolies  toilettes,  les  ajustements  coquets 
dont  elle  avait  naguère  composé  ma  garde-robe, 
avaient  été  bientôt  mis  au  rancart  pour  faire  place  à 
des  costumes  austères,  roides,  laids  comme  ces  vête- 
ments confectionnés  à la  grosse,  dans  les  prisons,  à 
l’usage  des  jeunes  détenus.  Et  le  premier  mouvement 
d’autorité  qu’on  eût  voulu  exercer  sur  moi,  dans  la 
maison,  avait  été  de  me  couper  les  cheveux.  Mais  je 
fis  une  héroïque  résistance  et  comme  ma  grand’mère, 
que  ces  longs  cheveux  frisés  ennuyaient  beaucoup  le 
matin,  à l’heure  du  démêlage,  levait  déjà  ses  ciseaux 
pour  les  supprimer  : 

— N’y  touchez  pas!  m’écriais-je  avec  une  véhé- 
mence qui  arrêta  net  son  geste. 

J’eus  le  malheur  d’ajouter  : 

— Maman  les  aime. 

— Je  le  sais  bien  ; c’est  encore  une  idée  à elle,  ça..., 
ces  longs  cheveux  flottants  qui  vous  donnent  l’air 
d’une  pas  grand’chose. 

— Papa  les  aimait!  dis-je  encore,  si  émue  que  ma 
voix  en  était  toute  tremblante. 

— C’est  vrai,  Jules  les  aimait,  appuya  Mlle  Josine, 
présente  à la  scène. 

Et  l’effet  fut  magique  ; on  respecta  ma  chevelure. 
Mais  une  science  précoce  venait  d’assombrir  à jamais 
ma  jeune  intelligence  : j’avais  mesuré  toute  l’antipa- 
thie éprouvée  contre  ma  mère  par  ceux  qui  m’éle- 
vaient. 

Chaque  trimestre,  quand  il  s’agissait  de  payer  sa 
pension,  il  y avait  rue  Marcq  — et  bien  que  l’argent 
de  cette  dépense  fut  bien  à elle,  la  pauvre  femme!  — - 
il  y avait  contre  l’absente  comme  un  courant  de  haine 
plus  implacable.  Le  docteur  était  spécialement  chargé 
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de  ce  soin,  mais  diverses  entreprises,  philanthropiques 
et  autres,  vidaient  toujours  sa  bourse  au  moment  de 
l’échéance  à laquelle  sa  femme  se  voyait,  alors,  con- 
trainte de  faire  face  à l’aide  des  ressources  du  ménage. 
Elle  éprouvait  de  cela  une  violente  contrariété  et  au 
lieu  de  s’en  prendre  au  vrai  coupable,  rendait  sa  bru 
responsable  de  son  ennui  : 

— C’est  encore  une  fois  le  terme  pour  Evangèline! 
grondait  la  vieille  dame. 

Et  je  frissonnais,  sentant  passer,  dans  cette  phrase, 
comme  une  accusation  à la  chère  innocente  de  vivre 
trop  longtemps,  de  les  obliger  trop  souvent  à « payer 
le  terme  ». 

— Eh  ! ce  n’est  pas  sa  faute,  rectifiait  aussitôt  ma 
tante  Josine  qui,  bien  qu’elle  détestât  sa  belle-sœur 
plus  que  personne  dans  la  maison,  avait  cependant 
un  fonds  de  justice,  une  loyauté  native  qui  l’empê- 
chaient de  laisser  dire  ces  énormités  devant  elle,  sans 
révolte. 

Pourtant,  lorsque  les  jouets  que  je  devais  à la  ten- 
dresse de  maman  furent  brisés  ou,  devenus  trop 
enfantins  pour  mon  âge  et  qu’on  ne  les  remplaça 
point,  elle  n’eut  pas  une  parole  de  protestation  : son 
système  éducateur  ne  comportait  aucune  futilité  et 
quand  elle  me  faisait,  par  hasard,  un  cadeau,  c’était 
un  cadeau  d’argent,  placé  aussitôt,  par  elle-même, 
dans  ma  tirelire,  avec  d’autres  dons  semblables  : 
récompenses  pour  de  petits  services  que  je  commen- 
çais à rendre  dans  la  maison,  étrennes  en  numéraire 
du  docteur  ou  de  mon  oncle  Lorentz,  que  j’avais  une 
sorte  de  fausse  honte  à accepter  et  que  je  ne  reçus 
jamais  sans  rougir,  car  je  trouvais  ce  genre  de 
cadeaux  humiliant  ; ma  tante  les  trouvait  pratiques, 
et  mon  grand-père  s’occupait  à faire  fructifier  mon 
petit  avoir  : le  jour  de  l’an  et  les  jours  de  fête  passés, 
il  vidait  ma  tirelire,  en  empochait  le  contenu  et  sor- 
tait, en  disant  : 

— Je  vais  travailler  au  bien  de  cette  petite. 


La  rue  où  nous  habitions  était  écartée,  peu  pas- 
sante; elle  est  restée  la  même,  avec  ses  maisons 
décrépites  mais,  toujours,  fraîchement  repeintes  et  si 
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bien  serrées  l’une  contre  l’autre,  dans  leur  pose  lasse 
et  branlante,  qu’on  dirait  un  bataillon  d’invalides  en 
pimpant  uniforme,  se  soutenant  mutuellement  pour 
ne  pas  tomber.  Les  toits  rouges  rient  à l’éblouisse- 
ment des  rayons  ; la  chaleur  fait  épanouir  une  flore 
bizarre  sur  la  crête  des  murs  et  dans  le  plâtras  des 
auvents.  L’hiver  y met  des  luisants  de  métal,  des 
paquets  de  neige...  Combien  de  fois,  je  me  suis 
amusée  à regarder  les  façades  qui  nous  faisaient  vis- 
à-vis  ! Partout,  même  ordre  figé,  insupportable,  même 
propreté  glaciale,  même  silence  écrasant.  A travers  les 
vitrages  limpides  des  rez-de-chaussée,  j’aperçois  des 
contours  de  meubles  anciens,  d’une  conservation  mer- 
veilleuse; toutes  les  poignées  de  sonnettes  scintillent 
comme  des  bijoux  d’or,  tous  les  décrottoirs  ont  l’air 
de  lames  d’acier  tranchantes  mises  de  distance  en 
distance,  à seule  fin  d’amputer  dextrement  les  pieds 
boueux  assez  téméraires  pour  oser  s’y  frotter.  Une 
âcre  senteur  de  naphte,  de  poissons  secs  et  de  gou- 
dron, vient  de  l’Entrepôt  qui  est  tout  proche,  mêlée 
au  balsamique  parfum  des  bois  du  Nord,  remisés 
dans  les  magasins  des  quais.  Le  grand  brouhaha  du 
centre  commerçant  n’arrive  ici  que  très  atténué, 
fondu  dans  le  recueillement  de  l’environ.  Les  étroits 
pavés  de  la  rue  courent,  à la  file,  réguliers,  tout 
blancs,  polis  et  comme  usés  par  les  siècles;  la  mousse 
fend  les  dalles  plates  des  trottoirs,  au  long  desquels 
des  moineaux  se  promènent  gravement,  sans  ombre 
de  méfiance,  tandis  que  des  fillettes  jouent  aux  osse- 
lets sur  les  seuils  et  que  de  très  vieilles  dames,  ayant 
apporté  des  chaises  devant  les  maisons,  tricotent  en 
jacassant  éperdûment. 

C’est  la  monotonie  et  la  paix  d’un  chef-lieu  de  pro- 
vince où  l’on  voisine. 

Et,  particulièrement,  dans  cette  rue  provinciale,  la 
demeure  de  mes  grands-parents  était  une  demeure  de 
province.  M.  Veydt,  partisan  des  doctrines  de  Kock, 
y faisait  répandre  de  l’acide  phénique  à profusion, 
par  craintes  des  microbes;  ce  désinfectant  a une 
odeur  inhospitalière,  rébarbative,  qui  se  communi- 
quait à notre  intérieur  en  s’y  exagérant.  Tout  y était 
réglé  avec  la  dernière  minutie,  depuis  la  somme  des 
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dépenses  quotidiennes  jusqu’aux  menus  des  repas, 
jusqu’à  la  date  invariable  de  la  lessive  annuelle,  de  la 
cueillette  des  fruits  du  jardin  et  de  leur  rangement 
au  fruitier.  Et,  dans  cette  belle  ordonnance,  jamais 
rien  d’imprévu,  jamais  ni  expansion  ni  effusion.  Les 
trois  femmes  actives,  renfrognées,  muettes,  constam- 
ment occupées  du  bien-être  du  docteur,  me  font 
l’effet,  aujourd’hui  que  j’en  juge  à distance,  de  ces 
abeilles-ouvrières,  vivant  seulement  pour  faire  vivre 
leur  reine.  La  maison,  propre  et  rangée,  divisée  en 
chambres  régulières  comme  des  cellules,  administrée 
avec  méthode,  ressemblait  à une  vaste  ruche  que 
n’eût  égayée  aucun  bourdonnement.  On  y travaillait 
en  silence,  on  y faisait  provision  de  butin  pour 
assurer  à M.  Veydt  la  vie  douillette  qu’il  menait  au 
dedans  ; la  vie  peut-être  fastueuse  qu’il  menait 
au  dehors.  En  vérité,  nous  ne  savions  pas  bien  à quoi 
il  employait  son  temps  quand  il  nous  quittait,  et  il 
était  trop  avéré  que  ses  dépenses  personnelles  étaient 
très  fortes.  Les  journaux,  parfois,  nous  renseignaient  : 
on  l’y  citait  comme  président  de  tel  Cercle  de 
Tempérance,  en  guerre  ouverte  contre  l’alcoolisme  ; 
comme  membre  honoraire  de  telle  association  pour 
secourir  les  Pauvres  Honteux,  dont  on  s’émerveillait 
qu’il  soignât  les  affiliés  gratis.  Pendant  une  période, 
il  fut  énormément  question  d’un  hospice  pour  les 
enfants  rachitiques,  qu’il  s’occupait  à installer  à 
Buyde , une  petite  localité  du  littoral  flamand 
renommée  pour  sa  jolie  situation  dans  les  dunes,  et 
où  le  roi  s’était  récemment  fait  construire  un  chalet 
de  plaisance  : une  vieille  veuve,  des  clientes  de  mon 
grand-père,  la  baronne  van  Dael,  qui  avait  perdu 
son  unique  enfant  d’une  maladie  de  la  moelle  épi- 
nière, avait  légué  à M.  Veydt  une  somme  importante 
pour  cette  œuvre  philanthropique  et  il  accomplissait 
souvent  le  voyage  de  Buyde,  afin  de  surveiller  la 
bonne  administration  de  l’hospice.  Cette  affaire,  à 
ce  qu’il  prétendait,  lui  avait  coûté  gros,  malgré  le 
legs  de  la  baronne! 

C’était  un  bourreau  d’argent,  et  il  avait  épousé  ma 
grand’mère  sans  autre  amour  que  celui  de  la  fortune 
qu’elle  possédait  : au  moment  de  leur  mariage,  elle 


MARGUERITE  VAN  DE  WIELE 


29 


était  considérée  dans  le  pays  de  Moorzeele,  sur  la 
Lys,  comme  la  plus  riche  héritière  du  Courtraisis. 
Vite,  il  l’avait  décidé  eà  un  établissement  dans  la  capi- 
tale, où  il  avait,  naguère,  fait  ses  études  et  où  il  eut 
tous  les  succès  que,  sans  doute,  il  avait  attendus  de 
sa  jolie  figure  et  de  s£  belle  prestance.  Le  choix  du 
logis  et  son  aménagement  avaient  été  laissés  à 
Me  Veydt  qui  les  voulut  très  provinciaux  et  il  y 
souscrivit.  De  se  faire  une  clientèle,  il  n’en  avait 
cure,  mais  épuisa  la  dot  de  sa  femme  en  peu  de 
temps.  Elle  l’adorait  et  ne  se  plaignit  pas. 

Même,  pour  le  garder,  pour  le  retenir  et  lui  plaire 
en  quelque  point,  elle  flatta  son  vice  de  gourmandise 
et  de  paresse.  C’est  ainsi  que  mon  père  et  ses  sœurs 
avaient  été  élevés  dans  le  respect,  dans  la  vénération 
d’un  chef  de  famille  qu’ils  ne  voyaient  guère,  qui  se 
levait  à midi,  dînait  seul,  passait  ses  soirées  dehors 
et,  souvent,  ne  rentrait  qu’à  l’aube. 

Eux  avaient  eu  la  rude  existence  des  petits  vivant 
dans  un  ménage  besoigneux  : l’entretien  matériel  et 
les  charités  du  docteur  coûtaient  tellement  cher  que 
c’est  à peine  si,  en  se  privant  et  privant  ses  enfants  de 
tout,  en  les  habillant  comme  des  pauvres  et  les  nour- 
rissant chichement,  elle  parvenait  à nouer  les  deux 
bouts.  Sa  fortune,  puis  les  héritages  qu’elle  fit  par  la 
suite,  fondaient  aux  mains  de  ce  gros  mangeur 
d’argent,  comme  la  neige  au  soleil,  et  elle  pardonnait 
cette  gloutonnerie;  elle  restait  avec  son  mari  d’une 
générosité  que  je  nommerai  héroïque,  car  son  instinct 
était  tout  le  contraire. 

Mes  plus  anciens  souvenirs  me  la  montrent  froide, 
têtue,  avare  et  sévère,  d’aplomb  dans  sa  respectabi- 
lité de  sage  personne  attachée  à son  devoir.  Aucune 
créature  ne  poussa  plus  loin  qu’elle  la  passion  de  la 
propreté,  la  haine  de  la  poussière  : elle  fourbissait 
elle-même  les  boutons  de  cuivre  des  portes  et  des 
fenêtres  et  tenait  closes,  tout  l’été,  les  persiennes  de 
son  salon,  par  effroi  du  soleil  qui  aurait  pu  dégrader 
la  couleur  des  papiers  de  tentures.  Aux  repas,  elle 
avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  ma  main,  sur  mon 
verre,  sur  mon  assiette;  on  aurait  dit  qu’elle  souffrait 
de  me  voir  boire  ou  manger.  J’éprouvais  de  cette 
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continuelle  surveillance  une  grande  gêne  qui  m’ôtait 
l’appétit.  Mme  Veydt  n’admettait  point  que  je  fisse  des 
taches  à ma  serviette  et  m’en  réprimandait  vertement 
quand  ce  malheur  arrivait..,,  mais  une  tache  sur  la 
nappe,  les  dimanches,  quand  la  toile  cirée  de  la  cui- 
sine se  trouvait  remplacée  par  du  beau  linge  damassé, 
provoquait  son  courroux. 

Les  jours  de  vrugge  marckt  (1)  la  voyaient  levée 
avant  l’aurore,  dans  la  préoccupation  d’acheter  quel- 
ques centimes  moins  cher  les  légumes  de  la  semaine; 
et  elle  était  sans  confiance  dans  les  préceptes  nou- 
veaux ou  les  recettes  hasardeuses  : c’est  ce  qui  lui  fit 
s’obstiner  à l’usage  de  l’huile  de  colza,  pour  l’éclai- 
rage, longtemps  après  le  règne  du  pétrole  et  l’avène- 
ment du  gaz  ; de  même,  on  cousait  et  on  tricotait  à la 
main,  chez  nous,  malgré  le  triomphe  des  machines  à 
coudre  et  à tricoter,  mais  elle  eut  fait  une  lieue  à pied 
sous  la  pluie,  le  vent,  la  neige  ou  le  plus  accablant 
soleil,  pour  procurer  au  docteur  tel  aliment  com- 
pliqué qu’il  désirait  et  qui  allait  coûter  un  prix  fou, 
tel  appareil  perfectionné  pour  la  confection  de  son 
café  ou  l’ébullition  de  ses  asperges  en  branches. 

Mon  grand-père,  en  son  intérieur,  avait  l’impor- 
tance d’une  idole  hindoue  dans  son  temple,  puis- 
sante, superbe,  redoutée,  que  les  plus  précieux 
encens  doivent  trouver  sans  surprise.  Sa  famille,  et 
jusqu’à  la  servante,  Wantje,  parlaient  de  ses  mérites 
avec  ferveur  ; 

— Votre  père  travaille...,  avait  coutume  de  dire 
Me  Veydt  à ses  enfants  quand  ils  étaient  tout  jeunes, 
— et  que  celui-ci  fût,  d’ailleurs,  au  lit,  au  cercle  ou  à 
la  promenade. 

C’était  sa  manière  de  le  défendre  contre  toute  mau- 
vaise imputation;  décrivait,  selon  elle, un  ouvrage  très 
érudit  sur  les  maladies  nerveuses,  qui  nécessitait  des 
recherches  considérables,  un  labeur  de  bénédictin, qui 
obligeait  M.  Veydt,  chaque  soir,  l’heure  de  la  con- 
sultation et  des  visites  passée,  à s’exténuer  à la 
Bibliothèque  royale  sur  de  vieux  textes  mystérieux. 


(1)  Marché  matinal. 
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Et  mon  père  et  mes  tantes  s’étaient  habitués  à 
admirer  profondément  ce  grand  homme  si  occupé, 
dont  l’œuvre  géniale  couvrirait  de  gloire  leur  nom. 
La  plus  jeune  des  demoiselles  Veydt,  lasse,  sans 
doute,  d’attendre  ce  beau  résultat,  était  entrée  en  reli- 
gion ; elle  s était  faite  sœur  hospitalière,  ce  dont  son 
père  ne  s’était  pas  ému  outre  mesure, bien  qu’il  avouât 
en  avoir  été  extrêmement  surpris. 

La  morale  de  ce  médecin  était  basée  sur  la  théorie 
du  droit  naturel,  qui  n’admet  de  règles  sociales  que 
celles  imposées  aux  hommes  par  leur  nature  même; 
et  il  fut  vite  persuadé  que  devenir  Augustine  hospita- 
lière était  un  besoin  aussi  naturel  qu’irrésistible  chez 
cette  jeune  personne  ; dès  lors,  il  trouva  juste  qu’elle 
y eut  obéi. 

J’ai  dit  qu’il  vivait  en  dehors  des  siens,  fort  loin, 
semblait-il,  dans  quelque  milieu  de  sélection  où,  seuls, 
pénètrent  les  individus  supérieurs  à l’Humanité. 

Les  dimanches,  après  le  dîner  du  vieillard  et  notre 
souper,  nous  étions  toutes  quatre  admises  dans  son 
cabinet,  et  il  daignait  jouer  aux  cartes  avec  sa  femme, 
tandis  que  ma  tante  Josine,  Wantje  et  moi  nous 
nous  absorbions  en  une  innocente  partie  de  loto. 

Mon  grand-père  tenait  beaucoup  à ce  piquet 
hebdomadaire,  sans  lequel  l'unique  soirée  passée  chez 
lui  chaque  semaine  lui  aurait  paru  bien  morne, 
j’imagine.  Et  lorsque,  deux  ou  trois  ans  après  mon 
entrée  dans  la  maison,  Me  Veydt  eut  une  attaque 
d’apoplexie,  qui  lui  paralysa  le  bras  gauche,  de  la 
naissance  de  l’épaule  aux  extrémités  des  doigts,  il  lui 
fit  faire  une  main  mécanique  dont  elle  se  servait 
exclusivement  le  dimanche,  pour  jouer  aux  cartes 
avec  lui  Mais  cette  idée  ingénieuse  n’était  pas  venue 
sur-le-champ  à Edouard  Veydt.  Aussi  avait-il  bien 
souffert  au  commencement  de  la  maladie,  qui  surve- 
nait si  brusquement  sous  son  toit  : l’agréable  équi- 
libre de  sa  facile  existence  se  trouvait  compromis  et 
comment  vivre  sa  soirée  du  dimanche  sans  cette 
partie  de  piquet  pour  laquelle  il  avait  pris,  peu  à peu, 
tant  d’attachement!  — Sa  fille  Josine  refusait  d’être 
sa  partenaire  : elle  haïssait  les  cartes  et  quant  à 
Wantje,  elle  était  à ce  point  bornée  qu’il  renonça  vite 
à la  tentation  de  lui  rien  apprendre. 
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Cependant,  l’immobilité  forcée  de  Me  Veydt 
exaspérait  son  mari  ; il  lui  en  gardait  comme  une 
sourde  rancune.  Et  c’était  pitié  de  le  voir  soucieux, 
chagrin,  de  l’entendre  répéter  : 

— Elle  en  reviendra,  certes,  puisqu’elle  n’est  pas 
morte  sur  le  coup;  mais  si  la  paralysie  persiste, 
comment  faire?  A quoi  passer  nos  soirées  du 
dimanche? 

Alors,  avec  son  sourire  d’égoïsme  féroce,  mué  en 
bienveillance  universelle  au  dehors,  mais  qu’il  ne  se 
donnait  pas  toujours  la  peine  de  dissimuler  pour 
nous,  il  s’approchait  du  fauteuil  de  la  vieille  dame, 
il  lui  disait  : 

— Hein,  Sophie,  c’était  bien  la  peine  de  vous 
priver  de  tout,  votre  vie  durant  ! 

11  la  plaisantait  durement  sur  son  avarice,  la  trou- 
vait vraiment  sotte  là.  toute  percluse,  la  tête  enfoncée 
dans  les  coussins,  les  pieds  dans  des  sinapismes,  à 
geindre  en  avalant  des  drogues  chères,  elle,  qui,  bien 
portante,  se  refusait  jusqu’à  du  beurre  sur  son  pain. 

Au  milieu  de  l’exacte  régularité  de  sa  vie  intime, 
la  terreur  d’une  habitude  rompue  plongeait  le  docteur 
dans  un  réel  désespoir.  Et  il  s’efforça  de  combattre  la 
paralysie  envahissante  de  Me  Veydt,  de  préserver  au 
moins  le  poignet. 

Le  jour  où,  parvenu  à ses  fins,  il  avait  eu  cette 
imagination  d’une  main  articulée  permettant  certains 
mouvements  par  la  seule  impulsion  des  nerfs  du 
poignet,  avait  été  radieux  pour  lui  : il  tenait  le  réta- 
blissement assuré  du  jeu  de  cartes  ! 

Hélas  ! la  paralysie  du  bras  de  Me  Veydt  n’avait 
pas  pu  être  vaincue;  toute  la  semaine,  la  main  malade 
demeurait  inerte,  mais,  le  dimanche  soir;  on  la 
voyait,  soudain,  prendre  une  vie  artificielle  grâce  au 
gant  de  frêne  léger  et  machiné  dont  on  la  revêtait. 

Aussitôt  après  son  dîner,  le  docteur,  impérieuse- 
ment, nous  sonnait.  Et  quand  nous  étions  entrées 
dans  son  cabinet  : 

— Wantje,  les  cartes...  faisait-il. 

La  bonne  apportait  les  cartes  et  la  main  de 
Me  Veydt.  La  partie  des  deux  époux  commençait. 
Et  c’était  chose  bizarre  que  les  gestes  saccadés  de 
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cette  main  remuant  au  bout  d’un  bras  constamment 
immobile. 

Le  docteur  aimait  le  jeu  pour  le  jeu,  sans  plus  ; ma 
grand’mère.  elle,  aimait  le  jeu  pour  le  gain  et,  le 
gain,  furieusement;  aussi,  il  fallait  voir  la  main 
mécanique  aller,  aller  dans  les  tas  de  cartes,  preste- 
ment, avec  une  activité  fébrile  ! La  petite  figure  cha- 
fouine de  Me  Yeydt  s’animait,  ses  yeux  déteints 
lançaient  des  éclairs  ; c’était  comme  une  subite 
résurrection,  un  coup  d’électricité  qui  galvanisait 
tout  l’être.  Ils  jouaient  au  piquet,  en  cinq  points,  à 
deux  sous  la  partie  : le  duel  était  acharné,  opiniâtre, 
sans  merci.  La  vieille  dame  gagnait  toujours  ; plus 
d’une  fois,  au  beau  milieu  d’une  partie,  j’avais 
entendu  M.  Veydt,  interrompant  le  jeu,  s’écrier, 
avec  sa  dignité  imperturbable,  mais  d’un  ton  fort 
sévère  : 

— Ma  chère,  je  crois  que  vous  trichez,  je  ne  joue- 
rai plus  avec  vous. 

Les  vieillards  se  quittaient  là-dessus,  sans  ajouter 
une  parole.  Ils  restaient  toute  la  semaine  boudeur 
l’un  vis-à-vis  de  l’autre;  ils  se  voyaient  tellement  peu, 
du  reste!  Puis,  le  dimanche,  à l’heure  accoutumée, 
Edouard  Veydt  sonnait  la  bonne  : 

— Wantje,  les  cartes  ! comme  si  rien  ne  se  fût  passé. 

A son  amour  tenace  de  toutes  ses  habitudes, 
s’ajoutait,  désormais,  cette  satisfaction  profonde  de 
voir  agir  la  main  articulée  de  la  paralytique.  C’était 
son  œuvre,  cela  ! Et  une  gloire  sans  bornes  l’envahis- 
sait devant  les  petits  mouvements  automatiques  de 
l’appareil. 

— Une  fameuse  invention,  Sophie,  une  fameuse 
invention!  répétait-il,  tout  à fait  content. 

En  ces  soirées  du  dimanche,  qui  nous  réunissaient 
tous  les  cinq  dans  son  cabinet,  il  nous  offrait,  au 
dernier  moment,  un  verre  d’un  exquis  kumel  enfermé 
là,  dans  son  armoire  particulière.  Nous  buvions 
cette  liqueur  debout,  avec  déjà  notre  bougeoir  en 
main,  pour  aller  nous  coucher  et  c’est  tout  ce  que 
nous  absorbions  en  sa  compagnie.  Aussi,  puis-je  dire, 
en  vérité,  qu’un  seul  jour  par  an  nous  voyait  à la 
même  table  que  mon  aïeul. 
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C'était  le  3i  décembre,  quand  tous  les  Veydt  de 
Bruxelles  et  de  la  province  se  groupaient  autour  de 
leur  doyen  d’âge,  dans  le  but  de  réveillionner  avec  lui 
et,  à l’heure  de  minuit  sonnant,  de  lui  présenter  leurs 
congratulations  pour  l’an  neuf. 

Ils  arrivaient  rue  Marcq  après  avoir  soupé  chez 
l’un  d’entre  eux,  car  il  était  bien  entendu  qu’on  ser- 
virait seulement  chez  le  docteur  un  lunch  léger  avec 
un  doigt  de  vin  au  moment  des  souhaits  ; les  divers 
mouvements  de  cette  réception,  — - la  seule  qui  eût 
lieu  chez  mes  grands-parents  au  cours  de  toute  une 
année,  — étaient  réglés  avec  la  dernière  précision. 
Sa  rareté  lui  donnait  de  la  valeur  et  une  espèce  de 
solennité.  On  en  parlait  chez  nous  dès  les  bises  d’au- 
tomne : 

— Voici  venir  les  froids,  observaient  ces  dames, 
c’est  bientôt  « la  soirée  ». 

Me  Veydt  faisait  embellir  son  bonnet  de  gala,  en 
vue  de  cette  cérémonie  et,  pour  n’être  point  prise  de 
court,  l’envoyait  chez  sa  modiste  dès  la  mi-octobre; 
ma  tante  Josine  retirait  de  l’armoire  sa  robe  puce, 
d’une  soie  si  vénérable,  si  mince,  si  volatile  qu'on 
l’eût  dite  en  papier  brûlé...,  enfin,  dans  le  sous-sol, 
une  délirante  agitation  régnait  : Wantje  s’y  livrait  à 
un  examen  attentif  des  moindres  objets  destinés  à 
contenir  les  babioles  que  les  convives  devaient 
absorber,  sous  forme  de  rafraîchissements  et  d'hon- 
nêtes pâtisseries,  en  cet  exceptionnel  jour  du  3i  dé- 
cembre. 

Un  événement  aussi  considérable  ne  pouvait  avoir 
lieu  sans  qu’on  eût,  d’abord,  procédé  à un  nettoyage 
rigoureux  de  toute  la  maison  : les  tapis  étaient  sou- 
levés, retournés,  battus;  les  rideaux  de  vitrage  étaient 
lavés  à neuf,  les  meubles,  débarrassés  de  leur  housse 
de  percale.  On  aérait  généreusement  le  grand  salon 
du  rez-de-chaussée  qui,  sauf  en  ce  moment-là,  était 
accoutumé  de  dormir  dans  l’ombre  triste  des  per- 
sonnes baissées,  des  volets  clos,  et  où  l’on  n’entrait 
jamais;  la  salle-à-manger  d’apparat,  qui  lui  faisait 
suite,  dont  on  ne  se  servait  pas  davantage  en  temps 
ordinaire,  subissait  la  même  opération.  Puis, 
Me  Veydt  faisait  dépouiller  des  mousselines  gom- 
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mées  qui  lui  donnaient  l’air  d’un  ballon  captif  privé 
de  nacelle,  le  lustre  à pendeloques  du  salon;  elle 
vérifiait  le  mécanisme  des  deux  lampes-carcel  ornant 
la  cheminée  de  la  salle  à manger.  Dès  la  Noël,  la 
table  à coulisses  placée  au  milieu  de  cette  chambre 
se  trouvait  pourvue  de  deux  allonges  et  ma  tante  se 
chargeait  d’étaler  sur  cette  table  agrandie  la  plus  mer- 
veilleuse nappe  en  toile  damassée  qui  se  pût  voir; 
d’avance  on  y dressait  le  couvert,  à l’aide  d’un  ser- 
vice de  Delft,  hérité  d’une  lointaine  ascendance  et 
comptant  plusieurs  siècles  d’âge  : il  était  complet, 
intact,  sans  qu’un  ràvier  y manquât,  sans  une  ébré- 
chure à aucune  de  ses  pièces,  sans  une  fêlure,  sans 
un  éclat;  la  verrerie  employée  ce  jour-là  était  de 
Venise,  ancienne,  et  l’argenterie,  de  style  Henri  II, 
provenait  de  cet  argentier  de  Harlem,  à qui  Jacque- 
line de  Bavière  commandait,  jadis,  son  orfèvrerie  la 
plus  artiste. 

Ces  choses  antiques  semblaient  neuves  tellement 
elles  avaient  peu  servi,  tellement  elles  avaient  été 
soigneusement  conservées  par  des  générations  suc- 
cessives de  sages  bourgeoises  flamandes,  vivant 
comme  Me  Veydt  elle-même  vivait.  Et  c’était  très 
somptueux,  ce  linge,  fin  comme  un  linge  d’église,  ces 
vaisselles  peintes  au  camaïeu,  ces  verres  irisés,  en 
forme  de  calices,  — d’une  somptuosité  démodée 
et  un  peu  mélancolique. 

Les  lampes-carcel  préparées  et  le  couvert  mis,  on 
fermait  la  porte  de  la  salle  à manger  pour  jusqu’à 
l’heure  où  il  s’agirait  d’y  faire  de  la  lumière,  de  placer 
sur  cette  table,  déjà  chargée  de  plats  et  de  vases,  les 
substances  destinées  à la  partie  alimentaire  de  « la 
soirée  ».  Le  détail  n’en  variait  jamais  : deux  langues 
de  bœuf  à l’écarlate,  comme  pièces  de  résistance; 
deux  assiettes  de  biscuits  anglais,  deux  de  men- 
diants, des  gaufres,  chef-d’œuvre  de  Wantje,  et  une 
pile  de  tartines,  minces  comme  des  feuilles  de  papier, 
pour  accompagner  la  charcuterie.  Les  convives  se 
rattrapaient  sur  les  vins,  qui  étaient  incomparables  et 
distribués  généreusement  par  l’amphitryon,  malgré  le 
crève-cœur  qu’en  éprouvait  sa  femme. 

La  parenté  réunie  se  présentait  rue  Marcq  à 
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neuf  heures  précises;  elle  y restait  jusqu’à  minuit,  afin 
de  pouvoir  souhaiter  la  bonne  année  à Monsieur, 
Madame  et  Mademoiselle  Veydt.  Or,  malgré  la  pré- 
méditation de  tous  ces  lents  et  minutieux  arrange- 
ments, ces  dames  semblaient,  chaque  fois,  prises  à 
l’improviste  par  cette  visite  annuelle  et  nombreuse; 
elles  jouaient  l’étonnement,  allaient  jusqu’à  s’écrier  : 

— Comment,  c’est  ce  soir  la  veille  de  l’an  ! Et  vous 
venez  nous  faire  vos  souhaits?  C’est  bien  aimable. 
Mais  entrez  donc;  donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir  ! 

Les  autres  répondaient  : 

— En  effet,  voici  déjà  le  3i  décembre.  C’est  à n’y 
pas  croire  ; ça  passe  tellement  vite,  une  année  ! 

Et  ils  pénétraient  tous  ensemble  dans  le  salon  où 
le  lustre,  glorieux  de  toutes  ses  bougies  flambantes, 
eût  suffi  à dénoncer  la  naïve  supercherie  des  dames 
Veydt.  Les  arrivants,  au  surplus,  savaient  bien  à quoi 
s’en  tenir.  Ils  n’en  faisaient  rien  paraître,  laissant  la 
comédie  habituelle  de  la  surprise  s’accomplir  et  se 
dérouler  jusqu’au  bout.  C’étaient  les  neveux  et  nièces 
du  docteur,  accompagnés  respectivement  de  leur 
mari  ou  de  leur  femme  et  des  grandes  filles  de  deux 
de  ces  ménages.  Les  neveux  : Paul,  Louis  et  Jacques 
Veydt  étaient  les  fils  d’un  frère  cadet  de  mon  aïeul; 
Staaf  Dillie  avait  épousé  une  de  ses  nièces;  Louis 
Veydt  était  huissier,  une  carrière  où  le  hasard  l’avait 
jeté,  mais  qui  lui  convenait  peu;  en  effet,  il  avait 
l’âme  à ce  point  compatissante  qu’il  lui  était  arrivé 
de  payer,  de  ses  deniers,  les  créances  des  malheureux 
chez  qui  il  se  rendait  pour  saisir  judiciairement. 
Paul  était  dans  le  commerce,  Jacques  était  avoué. 
Staaf  Holstein  qui,  au  temps  dont  je  parle,  habitait 
le  Furnes-Ambacht,  était  en  train  d’y  gagner  une 
grande  fortune  dans  l’agriculture.  Les  femmes  étaient 
de  bonnes  bourgeoises,  excellentes  mères  de  famille, 
ménagères  accomplies.  Maria,  la  fille  de  Louis  Veydt, 
avait  vingt  ans;  Julie,  la  fille  de  Paul,  à peine  dix- 
huit.  Le  couple  Holstein  possédait  bien  un  fils,  mais 
trop  jeune  pour  qu’on  le  reçût  rue  Marcq  aux  cérémo- 
nies du  Réveillon.  Déjà,  il  avait  été  bien  difficile  d’y 
faire  admettre  Maria,  puis,  Julie  et,  moi-même,  je  n’y 
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parus  qu’une  fois,  grâce  au  hasard  qui  rendait  néces- 
saire la  présence  d’un  quatorzième  à table  ; ces 
dames  ayant  toutes  la  superstition  du  nombre  treize. 

La  grand-mère  s’épouvantait  à la  perspective  de  ce 
que  deviendraient  ces  soirées  de  la  Saint-Sylvestre  si 
l’on  en  venait  à y introduire  les  générations  succes- 
sives, et  elle  accueillait  les  jeunes  filles  sans  beau- 
coup d’aménité.  Mais  ces  braves  gens  adoraient, 
vénéraient  le  docteur,  croyaient  de  leur  devoir  de 
venir  lui  apporter  leurs  hommages  ce  jour-là,  et  ils 
eussent  subi  n’importe  quelles  avanies  de  la  part  de 
Me  Veydt,  plutôt  que  de  manquer  au  rendez-vous  du 
3i  décembre! 

C’était  à celui  d’entre  eux  qui  flatterait  l’oncle  à 
l’endroit  le  plus  sensible  : ses  nièces  et  petites-nièces 
lui  brodaient  des  pantoufles  et  des  bonnets  grecs  ; il 
devait  à une  attention  de  Paul  — qui  était  en  rela- 
tions d’affaires  avec  la  Russie  — le  délicieux  kum- 
mel  gardé  dans  l’armoire  de  son  cabinet  et  dont  il 
nous  régalait  parfois  le  dimanche...  ; enfin,  Louis, 
Jacques  et  Staaf  lui  offraient,  pour  sa  bibliothèque,' 
des  volumes  scientifiques  d’éditions  rares  reliés  en 
veau,  marqués  à son  monogramme.  L’accolade  de 
mon  aïeul  rendait  ces  gens  rouges  de  bonheur  ; on 
mangeait  avec  componction  les  frugales  petites  choses 
servies  avec  tant  de  raffinement  dans  la  salle  à man- 
ger d’apparat.  Et  aux  premières  paroles  du  speach, 
toujours  le  même  : banal  merveilleusement  et  creux 
avec  beaucoup  d’éclat,  que  ce  patriarche  ne  manquait 
jamais  d’improviser  en  réponse  aux  congratulations 
que  lui  présentait  sa  famille  au  coup  de  minuit,  tous 
pleuraient.  Pour  la  péroraison,  il  étendait  la  main 
d’un  geste  auguste,  il  disait,  fort  grave,  d’une  voix 
pénétrée  : 

— Mes  enfants,  je  vous  bénis. 

Et  jeunes  et  vieux  se  prosternaient  ravis,  aux  anges, 
balbutiant  avec  idolâtrie  : 

— Oncle  Edouard...,  cher,  cher  oncle  Edouard. 
Ni  plus  ni  moins  que  s’il  eût,  à la  minute,  fait  jaillir 
à leur  profit  la  source  de  toutes  les  félicités. 

Puis  on  se  retirait,  en  répétant  à l’envi  : 

« Quel  brave  homme  ! Quel  homme  admirable  ! » 
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Sans  trop  connaître  en  quoi  M.  Veydt  méritait  ces 
qualificatifs.  Mais  ne  suffisait-il  pas  qu’il  eût  l’air  de 
les  mériter?  Au  fond,  je  crois  qu’on  lui  était  recon- 
naissant de  posséder,  justement,  l’apparence  qui  per- 
mît d’en  faire  l’objet  d’une  telle  unanime  dévotion. 

La  foi  est  une  vertu  si  délicieuse  à exercer  que  ce 
n’est  pas  trop  d’en  savoir  gré  à qui  nous  l’inspire. 

(A  suivre.) 


Marguerite  Van  de  Wiele. 
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RÉPONSE  A OCTAVE  MIRBEAU. 

Où  il  est  mauvais,  il  passe  bien  Lin 
au  delà  du  pire,  c’est  le  charme  de  la 
canaille;  où  il  est  bon,  il  va  jusques  à 
l’exquis  et  l’excellent,  il  peut  être  le  mets 
des  plus  délicats... 

La  Bruyère,  sur  Rabelais. 


C'est  du  fond  de  sa  solitude  volontaire,  Mirbeau,  qu’un 
écrivain,  belge,  vous  adresse  cette  lettre  ouverte  sur  votre 
dernier  livre,  cette  628-ES,  si  âprement  et  surtout  si  justement 
discutée.  Je  sais  que  cela  vous  est  bien  égal,  que  vous  ne  me 
lirez  point,  car  tout  ce  qui  émane  d’un  auteur  de  « là-bas  », 
connu  ou  inconnu,  vous  est  parfaitement  indifférent.  Vous  ne 
la  lirez  donc  point,  cette  lettre,  d’abord  parce  qu’elle  sort  d’ici, 
de  cette  terre  que  vous  haïssez  mortellement,  à présent,  pour 


(1)  Nous  ne  comptions  plus  revenir  sur  cette  ridicule  affaire 
qui  a déjà  fait  couler  trop  d’encre.  M.  Paul  André  en  avait  dit 
nettement  ici  la  conclusion  le  mois  dernier.  Mais  la  « lettre 
ouverte  » que  nous  envoie  M.  Pierre  Broodcoorens  nous  a sem- 
blé devoir  être  cependant  insérée.  C’est  le  cri  de  révolte  parti 
du  cœur  d’un  jeune  homme  et  il  est  bon  qu’on  sache  ce  que 
certains  jeunes  hommes  de  Belgique  pensent  de  leur  pays.  Cette 
lettre  est  comme  écrite  à travers  un  coup  de  sang,  mais  n’a  pas 
du  sang  qui  veut  et  tout  le  morceau  est  trempé  d’encre  rouge. 

Au  lendemain  du  jour  où  un  journal  belge,  lequel  publia 
cependant  le  mois  dernier  un  article  éloquemment  vengeur 
de  M.  Fuss-Amoré,  efface  l’impression  de  ce  beau  geste  en 
insérant  les  atermoiements  d’un  collaborateur  qui  estime 
qu’  « en  somme  nous  aurions  tort  d’en  vouloir  à M.  Mirbeau  » 
et  qui  tente  de  démontrer  qu’entre  les  lignes  « on  peut  lire 
qu’il  aime  les  belges  »(!!!),  il  nous  a paru  nécessaire  de  donner 
une  nouvelle  ampleur  à l’édifiant  incident. 


N.  D.  L.  R. 


302 


LA  628-E8 


l’avoir  entrevue,  pendant  de  trop  courtes  heures,  à travers  les 
carreaux  embués  d’une  superbe  Charron,  dernier  modèle.  Vous 
ne  la  lirez  point,  enfin,  parce  que  votre  esprit  absolu  et  tout 
d’une  pièce  est  ainsi  fait,  que  cette  aversion  qu’il  a pour  une 
contrée,  il  la  reporte  du  même  coup,  par  un  mouvement 
réflexe,  sur  ceux  qu’elle  engendre.  Mais,  hélas  ! le  pis  n’est  pas 
d’être  dégoûté  d’une  suite  de  paysages,  comme  aussi  des  êtres 
humains  qui  s’y  meuvent;  ce  n’est  pas  de  confondre,  dans  une 
répulsion  instinctive,  une  région  quelconque  et  ceux  qu’elle 
nourrit  ; c’est  d’insulter  à ses  enfants,  je  n’ose  pas  dire  les  plus 
illustres,  mais  du  moins  les  plus  dignes  du  respect  de  cette 
humanité,  qu’ils  honorent  toute,  par  delà  le  pauvre  petit  coin 
de  sable  et  de  verdure,  où  ils  sont  nés,  où  ils  ont  grandi,  où  le 
Destin,  qui  jamais  ne  leur  apprêtera  de  confortables  châssis 
Charron,  les  relègue  pour  toujours,  non  pas  uniquement  pour 
y vivre,  pour  y gagner  leur  pain  à la  sueur  de  leur  front,  mais 
aussi,  Mirbeau,  pour  y lutter,  pour  y souffrir,  pour  y mourir 
après  avoir  teint  de  leur  sang  chaque  pierre  de  la  route  aride, 
et  dépensé  jusqu’à  la  dernière  calorie  de  l’énergie  puissante  que 
la  race  a déposée  en  eux,  comme  elle  la  déposa  dans  Artevelde, 
dans  Vésale,  dans  De  Braeckeleer. 

Mirbeau,  vous  qui,  tant  de  fois,  vous  êtes  apitoyé  sur  les 
abominables  spectacles  de  la  souffrance  humaine,  où  qu’elle 
se  manifestât  ; vous,  l’écrivain  passionné,  épris  de  belle  Justice 
et  de  claire  Vérité,  c’est  un  bien  mauvais  Destin,  certes,  qui 
vous  emporta,  je  présume,  au  printemps  de  l’an  de  grâce  1904, 
vers  ce  petit  pays  où  je  suis,  où  je  travaille,  humble  fourmi 
dans  la  vaste  fourmilière.  Et  c’est  notre  grand  malheur  que 
notre  étoile  contraire  vous  ait  poussé  à travers  notre  territoire, 
à la  vitesse  de  quarante-cinq  kilomètres  à l’heure,  sur  cette 
merveilleuse  628-E8,  dont  seize  pages  d’introduction  nous 
donnent  les  moindres  détails  de  construction,  accompagnés  des 
plus  exprès  éloges  à l’adresse  de  M.  Charron,  l’heureux  et  digne 
homme  qui  la  fabriqua.  Mais  pourquoi  donc  un  écrivain,  régi 
comme  vous  l’êtes  par  un  tempérament  ardent,  tout  en  sautes 
brusques  et  contradictoires,  mais  pourquoi  donc  un  écrivain 
comme  vous,  dont  le  talent  est  le  résultat  d’un  échauffement  cons- 
tant de  la  bile,  n’a-t-il  pas  visité  la  Belgique  à pied,  en  touriste 
simple  et  cordial?  C’est  de  cette  façon-là  seulement  que  vous 
eussiez  pu  juger  notre  patrie  dans  une  parfaite  santé  de  corps 
et  d’esprit,  sans  rien  laisser  à l’influence  néfaste  et  trépidante 
de  la  plus  belle  auto  du  monde.  J’oublie  que  vous  ne  me  lirez 
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point.  Eh  ! qu’importe  ! Après  tout,  ce  n’est  pas  pour  vous,  ce 
n’est  pas  pour  la  France,  ce  n’est  pas  davantage  pour  la  Bel- 
gique et  les  Belges  que  j’écris  cette  lettre  : c’est  pour  moi-même, 
oui,  pour  mon  contentement  intérieur,  dans  ma  hâte  bonne  et 
fiévreuse  de  dire  ce  que  j’ai  à dire,  en  dépit  de  tout,  comme  on 
fait  son  devoir,  simplement. 

L’apparition  de  votre  œuvre  a suscité  de  nombreuses  contro- 
verses, en  France  comme  en  Belgique.  Tant  mieux.  Cela  ne 
peut  que  contribuer  à l’écoulement  des  éditions.  Et  vous  devez 
être  heureux,  très  heureux,  malgré  votre  beau  dédain  pour  les 
Détaillé,  les  Puech,  les  Bourget,  les  Saint-Saëns,  les  Massenet, 
tous  ces  officiels  gorgés  de  gloire...  et  de  bêtise,  jusqu’à  l’apo- 
plexie, puisque,  comme  eux,  en  somme,  quoique  travaillant  au 
rebours  des  formules  consacrées,  vous  vivez  du  bruit  malsain 
que  l’on  fait  autour  de  tous  vos  faux  bruits.  Tout  de  même, 
ç’a  été  une  rude  satisfaction  pour  nous,  de  savoir  que  la  plupart 
des  gens  de  lettres  et  des  artistes  notoires  de  France  ne  par- 
tagent pas  votre  mépris  radical  pour  la  Belgique  et  les  Belges. 
Pour  ma  part,  je  n’ai  rien  à ajouter  à ce  que  Maeterlinck  écrivit 
dans  Le  Figaro,  au  lendemain  du  premier  tapage  saluant  la 
628-ES.  Ce  qu’il  a pensé,  je  le  pense.  Ma  mission  est  d’une 
autre  nature.  J’ai  à défendre  de  grands  noms,  injustement  salis, 
de  braves  gens  trop  légèrement  exécutés  et,  aussi,  à dissiper 
quelques  erreurs  générales,  trop  naïvement  étalées. 

Cela  suffit,  je  crois. 

¥ ¥ 


J’en  conviens.  La  Belgique  n’eut  jamais  le  don  d’inspirer  les 
étrangers  illustres  qu’elle  eut  l’insigne  honneur  d’héberger 
pendant  quelque  temps,  à certaines  heures  troubles  de  l’his- 
toire, et  que  les  hasards  de  l’exil  rapprochèrent,  si  singulière- 
ment parfois,  sur  ce  sol  que  l’on  a justement  appelé  « le 
carrefour  de  l’Europe  ».Si  Dumas,  Deschanel,  Bancel,  Byron  lui- 
même  n’eurent  pas  trop  à se  plaindre  de  « la  maudite  atmo- 
sphère belge  »,  Baudelaire,  pas  plus  que  Hugo,  n’eut  à s’en 
louer.  Est-ce  notre  faute,  à nous,  les  héritiers  de  cette  Belgique 
de  i885,  si  « nos  pères  »,  comme  on  dit,  eurent  le  tort  de  ne 
pas  apprécier  à sa  valeur  le  génie,  en  exil  chez  eux;  si  la 
faction  grotesque  d’un  « individu  de  Ribaucourt  »,  lui  fit  con- 
naître les  rigueurs  d’un  second  bannissement,  plus  pénible 
encore,  s’il  se  peut,  que  le  premier.  Mais  est-ce  votre  faute, 
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celle  de  Zola  ou  celle  d’Anatole  France,  si  Paris,  l’incompa- 
rable, Tunique  Paris  a pu  laisser  mourir  de  faim,  ou  presque, 
un  Henri  Becque,  en  plein  cœur  de  ce  vivant  XIXe  siècle, 
dont  si  souvent,  Mirbeau,  vous  avez  pris  le  soin  d’exalter  les 
progrès  et  de  dénoncer  les  tares?  Est-ce  votre  faute  à vous 
tous,  artistes  et  écrivains  français,  en  commençant  par  Bourget 
et  en  finissant  par  vous,  si  un  Villiers  de  l’Isle-Adam  a pu 
vivre  dans  une  misère  scandaleuse  et  crever  d’inanition,  lui 
aussi,  au  milieu  de  l’oubli  universel,  quand  on  a vu,  en  1870, 
deux  cent  mille  badauds  accompagner  à Neuilly  la  dépouille 
d’un  Victor  Noir,  peu  brillant  journaliste  dont  le  seul  mérite, 
avec  le  recul  des  années,  ne  sera  jamais  que  d’avoir  été  la 
victime  de  l’inconscience  d’une  brute,  votre  prince  Pierre 
Napoléon  ? 

Et  dire  que  nous  ne  sommes  pas  loin,  pourtant,  de  ces  jours 
de  honte  et  qui  font  rougir  d’être  homme,  où  une  foule  imbécile 
acclamait  un  xMercier  après  avoir  voulu  jeter  à la  Seine,  à cette 
Seine  qui  avait  vu  arquebuser  sur  ses  bords  Goligny  et  Ramus, 
Zola,  l’immortel  Zola  qu’il  faut  désormais  associer  à Voltaire 
parce  que  Dreyfus  s’associe  à Jean  Calas  ! 

Ah  ! quand  donc  cessera-t-on  de  taire  retomber  les  vilenies 
d’un  parti,  d’une  secte,  d’une  nation  même,  sur  l’artiste  qui 
exalte  et  qui  fixe  éternellement  l’effort  humain,  qui  donne  à 
celui-ci  sa  signification  profonde  et  lui  garantit  la  durée  quand 
le  temps,  qui  emporte  tout,  allait  le  rouler  pour  toujours  à 
l’oubli?  Est-ce  qu’elle  n’ira  donc  pas  bientôt  rejoindre  les 
vieilles  lunes,  les  choses  mortes  qui  s’empoussièrent  à jamais 
dans  les  greniers  du  Passé,  la  légende  idiote,  gâteuse,  bête  à 
faire  hurler  jusqu’aux  Esquimaux,  la  labié  risible  et  invraisem- 
blable d’une  Belgique  bourgeoise  où  le  classique  « savez-vous  », 
du  temps  de  Nestor  Roqueplan  et  d’Aurélien  Scholl,  fleurit  sur 
toutes  les  lèvres,  les  plus  hideuses  comme  les  plus  délicieuses, 
de  la  première  étoile  de  l’Olympia  au  dernier  arniqueux  d’auto- 
médon?  Et  quand  donc  les  étrangers  de  marque,  si  intelligents, 
si  débrouillards  chez  eux,  cesseront-ils  de  se  laisser  prendre, 
comme  des  collégiens,  à la  blague  inepte  que,  sous  le  nom,  bien 
belge  celui-là,  de  «zwanze»  des  Bruxellois  distingués,  saoûls  de 
bière  et  de  tabac,  cultivent  encore  malgré  l’assainissement  de  la 
Senne  et  la  disparition  des  cloaques  fangeux  du  Bas-Fonds. 
Hélas  ! C’est  la  turpitude  de  quelques  journalistes  d’ici,  égarés  sur 
le  tard  dans  la  littérature,  d’entretenir  le  culte  glorificateur  de 
cette  pure  essence  de  terroir  faubourien,  ixellois,  si  vous  le 
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voulez.  Mais  c’est  notre  désespoir  aussi,  Mirbeau,  que  de  voir 
une  intelligence  aussi  haute,  aussi  clairvoyante,  aussi  compré- 
hensive que  la  vôtre,  tellement  subjuguée  par  ces  relents 
d’arrière-boutique  nationale,  qu'en  des  pages,  désormais  aussi 
historiques  que  le  Siège  de  l’Abbé  Vertot,  elle  en  est  venue  à 
dessiner  d’une  nation  voisine,  j’ose  même  dire  fraternelle,  la 
charge  la  plus  absurdement  fausse  qui  soit,  depuis  les  descrip- 
tions géographiques  du  cacochyme  Hésiode  et  les  articles  du 
voyageur  en  pantoufles  Malte-Brun. 

Vous  dirai-je  la  stupéfaction,  la  douleur  sincère  de  quelques- 
uns,  l’indignation  profonde  de  plusieurs  autres  ? Vous  dirai-je 
à nouveau,  depuis  Jules  Bois,  depuis  Maeterlinck,  l’étonne- 
ment attristé  que  provoqua  — plus  encore  à l’étranger  qu’ici 
même  (chose  consolante!)  — l’apparition  sensationnelle  de 
votre  628-E8  ? Et  ceux  qui  ne  peuvent  pas,  et  ceux  qui  ne 
doivent  pas  se  défendre  contre  l’injure,  contre  l’attaque  directe, 
inqualifiable?...  Ah!  Mirbeau,  c’est  pour  tout  cela,  c’est  plus 
encore  au  nom  de  ceux  qui  sont  forcés  de  se  taire,  parce  que 
leur  dignité  d’artiste  est  en  jeu,  que  moi,  le  moins  illustre  d’eux 
tous,  je  saisis  la  plume.,.  Qu’ai-je  à perdre,  qu’ai-je  à gagner 
dans  cette  aventure?...  Rien...  Je  suis  si  inconnu!...  Mais 
pourtant,  moi  aussi  j’ai  été  indigné,  moi  aussi  j’ai  été  révolté, 
entendez-vous  !...  Et  peut-être  plus  que  tous  les  autres  ensemble, 
parce  que  votre  livre  m’a  frappé  droit  au  cœur,  à travers  le 
cœur,  si  simple  et  si  bon,  d’un  maître  que  j’adore...  Et  parce 
que  j'ai  pleuré,  Mirbeau,  — vous  devez  bien  connaître  le  prix 
de  ces  larmes  qu’on  doit  à la  pure  gloire  éclaboussée  — - oui, 
parce  que  j’ai  pleuré  de  douleur  et  de  honte  sur  ces  lignes 
iniques  où  vous  bafouez,  inconsciemment,  je  veux  bien  le 
croire,  sans  motifs  sérieux,  sans  justice,  sans  vérité,  et  ce  qui 
est  pis  encore,  sans  sincérité,  toute  une  vie  de  labeur  obstiné, 
grave  et  utile  : celle  de  mon  vieil  et  admirable  ami  Lemonnier. 


Oh  ! vous  avez  ce  beau  courage  d’en  convenir  vous-même... 
Vous  étiez  terriblement  de  mauvaise  humeur,  en  débarquant 
ici...  Vous  étiez  de  mauvaise  humeur,  comme  un  enfant,  à cause 
de  quelques  routes  mal  pavées,  qui  eurent  ce  tort  impardon- 
nable de  crever  plusieurs  fois,  jusqu’en  plein  boulevard  Anspach, 
vos  excellents  pneus  (de  quelle  marque?...);  oui,  à cause  du 
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Borinage,  noir  et  lugubre,  que  vous  avez  traversé,  en  coup  de 
vent,  sur  d'énormes  vagues  de  pierre;  à cause  d'un  couloir 
encombré  d’hôtel  en  reconstruction...  que  sais-je  encore!... 
« Ah  ! le  sale  pays  ! » s'exclamait  votre  bon  chauffeur  Brossette, 
à la  biographie  de  qui  vous  consacrez,  mais  en  plus  dithy- 
rambique, juste  le  même  nombre  de  lignes  que  vous  en  donnez 
à marchander,  sous  l’influence  visible  de  Rodin,  sa  pure  gloire 
mondiale  à l’authentique  et  merveilleux  génie  qu’il  y a sous  ce 
nom  : Constantin  Meunier.  Et  comme  Brossette,  vous  vous  êtes 
écrié  : « le  sale  pays  ! » devant  les  mobiliers  de  M.  Vandevelde, 
aussi  beaux  pourtant,  ne  vous  déplaise,  en  dépit  de  leur 
recherche,  de  leur  originalité  voulues, que  ces  affreuses  bonbon- 
nières, produits  de  Versailles,  du  Parc-aux-Cerfs,  de  Trianon  et 
de  la  Malmaison,  que  ces  meubles  de  Boule,  si  a rococo  » dont 
sont  encombrés  les  grands  hôtels  du  boulevard  Saint-Germain 
et  de  la  rue  de  l'Université  et  aussi,  hélas!  les  petits  hôtels  de  la 
rue  de  la  Loi  et  de  l'avenue  des  Arts...  Vous  avez  éructé  : cc  le 
sale  pays  » devant  les  adorables  objets  d’art  sortis  de  la  féconde 
imagination,  de  l’humeur  artiste  de  M . ThéoVan  Rysselberghe. .. 
Cela  surtout  vous  a rapproché,  mentalement  parlant,  de 
l'exquis  Tourangeau  Brossette... 

Oh  ! Tout  dans  votre  628-E8,  dénote  l'irritante,  l'affolante, 
l'obsédante  présence  de  cette  neurasthénie  dont  vous  êtes  affligé, 
au  même  titre  que  le  Kaiser...  Le  pire,  c’est  qu’elle  soit  endé- 
mique, localisée... 

Mirbeau,  vous  souvenez-vous  encore  du  temps,  trop  lointain 
malheureusement,  car  la  gloire  de  Hugo  n’est  pas  suffisamment 
remplacée  par  celle  d'Octave  Mirbeau,  où  l’inoubliable  lyrique 
de  la  Légende  des  Siècles,  en  des  phrases  merveilleuses,  tissées 
de  rêve  fluide,  tremblant,  aérien,  grondante  de  passion  accu- 
mulée célébrait  les  charmes  certains  de  notre  sol?...  Non 
sans  aucun  doute...  vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir...  vous 
ne  pouvez  pas  avoir  lu  ce  qui  a trait  à la  Belgique  dans  l'œuvre 
colossale,  Kolossale  du  Père...  Vous  ne  connaissez  ni  le  Caril- 
lon de  Saint-Rombaut,  ni  la  flèche  de  Notre-Dame  d’Anvers,  ni 
Liège  au  couchant,  ni  la  féerie  divine  et  quasi  immatérielle  de 
la  Grand’Place  de  Bruxelles,  sous  les  rayons  d’argent  frémis- 
sant de  la  lune  qui  monte...  Vous  trouverez  tout  cela  dans  le 
Rhin,  dans  la  Correspondance,  etc...  Quand  on  songe,  pour- 
tant, que  Hugo  a été  ignominieusement  chassé  de  cette  Grand’- 
Place superbe  qu’il  adorait,  dans  tout  l’intime  frisson  de  son 
prodigieux  lyrisme,  le  grand  amant  des  beautés  gothiques?...  Et 
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qu’on  l’en  a chassé  à coups  de  pierres,  comme  un  voleur,  comme 
un  satyre,  comme  un  vulgaire  perturbateur  de  l’ordre  et  des 
mœurs,  sous  la  hantise  folle,  sous  la  terreur  bouffonne  de  son 
verbe  immense  qui  roulait  plus  de  vagues  bondissantes  que  n’en 
roulent  un  Rhône  ou  un  Danube...  C’est  que,  voyez-vous, 
Mirbeau,  l’indisposition  passagère  qui  provient  d’une  mauvaise 
digestion,  delà  rencontre  d’une  silhouette  déplaisante  ou  de  la 
réflexion  bestiale  d’une  matrone  mamelue  devant  Y Homère  de 
Rembrandt,  ne  suffit  pas  pour  altérer  la  sérénité  majestueuse 
du  génie...  Au  contraire...  elle  l’exalte,  elle  le  grandit...  Je  sais 
bien  que  vous  n’avez  aucune  prétention  à la  majesté...  Mais  il 
n’en  est  pas  moins  désolant  de  constater  que  la  vue  de  six  pau- 
vres bougres,  affublés  d’un  quelconque  uniforme  de  guide, 
ait  pu  vous  inspirer  d’aussi  outrageantes  remarques  4ur  les 
mœurs  belges,  en  général...  Comme  si  l’aspect  d’une  défroque 
d’ordonnance,  imposée  par  des  règlements  antédiluviens,  pou- 
vait ridiculiser  l’être  humain  qu’elle  recouvre...  Les  savoureux 
paysans  de  la  Zélande  ne  doivent-ils  pas,  eux  aussi,  pour  faire 
« leur  temps  »,  comme  on  dit,  revêtir  le  costume  sous  quoi  on 
les  verra  parader  dans  les  rues  de  La  Haye  ou  sur  les  quais 
d’Amsterdam  ? 

Est-ce  qu’il  n’y  a donc  plus  de  pauvres  pioupious  travestis, 
en  France  ?...  Et  qui  font  leur  terme,  leurs  deux  ans  de  service 
forcé,  avec  une  résignation  admirable  ? Et  qui  ne  demande- 
raient pas  mieux  cependant,  au  lieu  de  caracoler  en  pantalon 
garance  et  en  dolman  bleu  de  ciel  sur  la  plaine  de  Châlons,  que 
d’aller  travailler,  que  d’aller  trimer  dur  « là-bas  »,  dans  les  soli- 
tudes fécondes  de  la  Beauce  et  du  Berry,  dans  les  landes  du 
Poitou,  les  accidents  rocailleux  et  rugueux  du  Rouergue,  au 
bon  soleil  de  vie  qui  fait  lever  notre  pain,  notre  cerveau,  et  notre 
sang  dans  les  sillons  humides  de  l’éternelle  Démeter  ? Allons 
donc  !...  Est-ce  leur  faute  aux  humbles  lignards,  moustachus  ou 
non,  qu’ils  soient  Belges,  Français,  Allemands,  Espagnols  ou 
Autrichiens,  si  l’esthétique  administrative,  si  les  conventions 
officielles,  qui  ne  diffèrent  sous  aucune  latitude,  les  obligent  à 
parader  sous  quelque  hideux  cylindre,  sous  quelque  puéril  et 
grotesque  déguisement,  empruntés,  dirait-on,  aux  vestiaires  de 
la  Porte  Saint-Martin,  de  l’Opéra  Comique  ou  de  l’ Ambigu?... 
Le  bersaglieri  est  aussi  comique  que  le  dragon,  le  carabinier 
estaussi  macabre  que  le  hussard,  le  garde  civique  aussi  tordant 
que  le  kaiserlick,  soit...  Mais  ce  sont  des  hommes...  Nul  homme 
n’est  méprisable  pour  le  costume  qu’il  porte...  Et,  puisque 
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nous  y voilà  à parler  d’Offenbach  et  de  l’opérette,  puisque  vous 
me  conviez  à en  toucher  un  mot,  par  vos  sarcasmes  si  généreux 
à l’adresse  des  généraux  et  des  officiers  belges,  vous  rappelez- 
vous  encore  combien  autrement  sinistres  et  funèbres  furent  ces 
tristes  fantoches  de  comédie-bouffe,  tous  ces  brillants  Maré- 
chaux de  France,  ou  plutôt  du  Bas-Empire,  en  qui  revivait  si 
pleinement,  si  magnifiquement,  la  pure  essence  byzantine, 
ces  absintheurs,  comme,  dans  sa  lettre  adressée  à son  frère 
Elysée,  au  lendemain  d’une  sentence  de  conseil  de  guerre  que 
j’évoquerai  à nouveau  tout  à l’heure,  les  appelait  si  énergi- 
quement Elie  Reclus...  Oui,  ces  traîneurs  de  sabre  qui,  sous 
le  règne  du  dernier  Vitellius,  menèrent  en  1870  cette  France  qui 
n'en  pouvait  plus, à la  plus  honteuse  raclée  qu’eût  jamais  infligée 
à un  pays  libre,  travailleur,  prospère,  l’abominable  courtisa- 
nerie  d’une  séquelle  dorée  de  chambellans  de  Cour.  Prenez-y 
garde,  Mirbeau,  quand,  cc  de  cœur  léger  » on  parle  de  Panta- 
lons d’opérette,  il  faut  craindre  le  spectre  sanglant  des  héros  de 
tragédie...  Et,  justement,  voici  que  celle  qui  se  déroula  en  1870, 
me  remet  en  mémoire  certains  souvenirs  qu’il  importe  de  res- 
susciter, afin  de  vous  faire  réfléchir  sur  l’opportunité  de  cer- 
tains détails  de  couleur  locale  signalés  parla  628-E  8...  Vous 
rappelez-vous  ? Après  Sedan,  à l’heure  de  vos  pires  défaites, 
alors  que  le  canon  prussien  hachait  la  jeune  chair  vivante  que 
les  Bazaine  poussaient  sur  lui,  l’épée  dans  les  reins,  en  fumant 
des  cigarettes,  nos  frontières  à peine  protégées  par  une  pauvre 
petite  bande  de  paysans  flamands  et  wallons,  s’encombrèrent 
un  jour  du  flot  toujours  montant  de  vos  morts,  de  vos  blessés, 
de  vos  déserteurs  aussi...  Et  voici  ce  que  l’on  vit...  Dans 
toutes  nos  villes,  dans  tous  nos  villages,  dans  tous  nos  hameaux, 
s’organisèrent,  comme  par  enchantement,  des  ambulances,  des 
lazarets,  des  hôpitaux,  où  ces  humbles  bourgeois  belges  que 
vous  raillez  si  spirituellement,  où  ces  terriens  flamands,  à face 
dure  et  fermée,  qui  pleuraient,  oui,  qui  pleuraient  au  récit  de 
vos  malheurs,  se  dévouèrent  jour  et  nuit  à la  tâche  ingrate  de 
soigner  les  éclopés,  d’assister  les  moribonds,  d’ensevelir  les 
morts,  d’hébergeret  de  nourrir  les  fugitifs...  Les  salles  d’attente 
de  gares  se  transformaient  en  cliniques.  Par  exemple,  autour  de 
la  gare  du  Nord,  à Bruxelles,  planèrent  longtemps  les  péné- 
trantes odeurs  de  l’iodoforme  et  de  l’acide  phénique...  Et  tous 
les  jours, Mirbeau, distributions  de  vin, d’aliments,  de  cigares  !... 
Que  de  jeunes  filles,  que  de  jeunes  femmes  prodiguèrent  alors, 
saintement,  dans  l’exercice  de  leur  sacerdoce  domestique,  les 
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trésors  inépuisables  de  leur  dévouement,  de  leur  charité,  de 
leur  patience,  de  leur  grâce  et  de  leur  jeunesse  aussi... 

Et  l’on  ne  savait  pas  ce  qui  était  le  plus  émouvant,  ou  bien  le 
pitoyable  torrent  de  cette  chair  à canon  déchiquetée,  éventrée, 
broyée  qui  d’heure  en  heure  arrivait  de  là-bas,  des  cercles  abo- 
minables de  l’Enfer,  ou  bien  l’abnégation  silencieuse  et  sublime 
des  bonnes  gens  qui.  le  cœur  déchiré,  les  yeux  remplis  de 
larmes,  pansaient  les  plaies,  allégeaient  les  maux,  consolant  la 
double  douleur  effroyable  de  ces  malheureux,  échappés  à l’ou- 
ragan de  plomb  et  de  feu,  d’un  mot,  Mirbeau.  d’un  sourire,  d’un 
geste,...  avec  l’accent,  peut-être,  mais  avec  le  cœur  aussi,  et  sans 
demander  plus  que  l’intime  satisfaction  de  la  conscience  tran- 
quillisée... 

* * 


Mais  je  m’attarde  peut-être  à exhumer  le  geste  de  ces  braves 
gens,  geste  qui  sauve  pourtant  de  bien  des  ridicules  et  qui,  je 
vous  le  jure  bien,  laisse  loin  derrière  lui  le  grotesque  des 
musiques  sur  le  passage  de  la  Boulange  et  de  Boulanger... 
Convenez-en...  L’attitude  bruxelloise  à l’égard  de  l’homme 
au  cheval  noir  est  tout  de  même  moins  farce,  quand  on  songe 
que  c’est  pendant  son  exil  que  furent  prodiguées  à l'amant 
malheureux  de  Mme  de  Bonnemain,  toutes  ces  manifestations  à 
panache,  à fleurs,  à flons-flons  dont  vous  exagérez  tant  l’im- 
portance... 

La  France,  elle,  après  s’être  aplatie  pendant  des  mois  et  des 
mois  sous  les  bottes  à l’écuyère  de  ce  capitaine  de  Frascati,  de 
ce  dompteur  de  cirque,  ciré,  pommadé,  sanglé,  beau  à inspirer 
le  crayon  d’un  Meissonnier,  après  avoir  baisé  dévotement  le 
pommeau  et  la  dragonne  de  son  sabre  de  fer  blanc  — foudre  de 
zinc  qu’eussent  envié  les  Variétés  pour  un  des  héros  de  la  Belle- 
Hélène  — l’exilait,  vidé,  vilipendé,  marri...  et  se  mettait  à 
balayer  le  sable  devant  un  Constans,  devant  un  Flocquet,  les 
deux  Brutus  de  foire  qu’il  fallait  bien  à ceC.ésard  Hippodrome!... 

Ah!  Boulanger  n’était  pas  le  héros  qu’il  fallait  à la  Belgique, 
c’était  le  dieu  qu’il  fallait  à Paris...  et  à Paulus... 

La  France  en  a eu  dix  échantillons  de  ce  Boulanger-là,  depuis 
Barras  jusqu’à  Mercier,  en  passant  par  Pichegru,  par  Moreau, 
par  Siéyès,  par  Foy,  par  Cavaignac,  par  Napoléon-le-Petit,  par 
Mac-Mahon,  par  de  Gallifet,  par  Gallieni...  et  par  le  capitaine 
Marchand,  le  héros  de  Fachoda.  Un  seul  a réussi  pleinement, 
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et  encore  : c’était  l’ogre  de  Corse...  Vous  savez  ce  qu’il  en 
reste...  un  peu  d’eau  de  boudin  délayée  dans  la  prose  empâtée 
d’un  Masson-Forestier...  C’est  maigre  ! 


Tout,  je  le  répète,  vous  a horripilé  à Bruxelles,  les  XX, 
M.  Octave  Maus,  M.  Van  Rysselberghe,  M.  Edmond  Picard. 
Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  — oh  ! ironie  — que  vous 
avez  erré,  journellement,  dans  un  Bruxelles  faux,  notre  petit 
Bruxelles,  le  seul  coin  de  la  ville  qui  soit  tout  à fait  dans  le  goût 
français...  Je  crois  bien  que  les  Bruxellois,  en  goguette  chez 
vous,  se  promènent  de  la  même  façon  dans  un  Paris,  qui  n’est  pas 
Paris,  et  qui  tient  dans  le  secteur  éblouissant  de  vos  boulevards. . . 
Vous  nous  parlez  dans  la  628-ES  d’un  quartier  de  la  capitale  qui 
serait  Bruxelles,  comme  l’obélisque  de  Loûqsor  serait  Paris... 
Et,  il  se  fait  qu’inconsidérément  vous  portez,  à ce  propos,  le 
plus  sévère  jugement  qui  soit  sur  cette  cocasse  architecture  fran- 
çaise dont  on  a des  morceaux  édifiants  dans  l’Opéra  — ce  ventre 
de  femme  hydropique,  a dit  quelqu’un  (1)  — et  dans  la  Tour 
Eiffel,  ce  monstrueux  et  obscène  phallus  qui  se  dresse  au  milieu 
du  Champ-de-Mars  comme  le  symbole  de  toute  la  pourriture 
actuelle  de  Paris...  Et  quelle  rue  plus  française,  dites-moi,  que 
notre  rue  Royale,  avec  ses  rangées  sévères,  graves,  renfrognées 
d’hôtels  dessinés  par  Zinner...  que  cette  place  Royale,  froide, 
rectiligne,  pompeuse,  vide,  avec  ses  feuilles  d’acanthe,  ses  écus- 
sons, ses  festons,  ses  mascarons  de  staff,  ou  de  carton-pierre,  je 
ne  sais...  son  église  indécente,  aussi  poétiquement  hybride  que 
votre  Sacré-Cœur  de  Montmartre  est  élégamment  original?... 
Vous  avez  logé  dans  un  hôtel  bien  français  : l’Hôtel  de  Belle- 
Vue..  . de  quoi  vous  plaignez-vous  ?...  Et  à côté  d’un  palais  royal 
en  reconstruction,  dont  l’architecte,  M.  Maquet,  a sué  toute  une 
longue  carrière  sur  l’étude  approfondie  de  vos  pièces  montées, 
si  divinement  comparables  à de  monumentaux  gâteaux  de 
Savoie...  Nous  savons  donc,  à présent,  ce  qu’elles  valent  les  rues 
françaises  à la  Dufayel  et  à la  Haussmann.  Tout  cela  peut-être, 
parce  qu’à  Bruxelles  nous  n’avons  ni  la  rue  du  Helder,  ni  la  rue 
Bréda?  Quand  on  pense,  pourtant,  que  nos  théâtres  servent  de 


(1)  Je  crois  bien  que  c’est  Joris-Karl  Huysmans. 
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pierre  de  touche  aux  productions  théâtrales  de  tous  vos  auteurs 
dramatiques,  bons  ou  mauvais...  Oh  ! je  ne  tiens  pas  à disputer 
des  qualités  intellectuelles  des  Belges  en  général  et  de  celles  des 
Bruxellois,  en  particulier...  Mais  tout  de  même,  hein?...  Faut-il 
qu’ils  en  aient  une,  de  confiance  en  nous,  ces  sacrés  fabricants 
d’articles  de  Paris,  et  en  notre  goût,  donc,  pour  vouloir  essayer 
leurs  oripeaux  de  mastuvus  sur  nos  planches,  --  sans  crainte  de 
l’accent  de  nos  acteurs,  alors?  — pour  vouloir  les  soumettre  au 
crible  de  notre  jugement,  avant  de  leur  faire  essuyer  les  feux  de 
la  rampe,  sur  la  rive  gauche,  devant  le  public  gouailleur  des 
titis,  des  apaches,  et  de  la  haute  pègre  boulevardière... 

Et  d’ailleurs,  je  trouve  dégoûtant  d’oser  dire  de  nos  musées  que 
ce  sont  d’honnêtes,  de  très  moyens  musées  de  province...  Je  crois 
bien,  sacrebleu!...  Comment  pourrait-il  en  être  autrement?... 

Ce  sont  nos  meilleures  toiles  qui  garnissent  actuellement 
votre  Louvre...  Et  comment?...  Parce  qu’en  1798,  Mirbeau,  qui 
n’êtes  pas  Mirabeau,  les  bons  sans-culottes  de  Dumouriez  n’ont 
pas  jugé  à propos  d’appliquer  les  stipulations  de  la  Déclaration 
des  Droits  de  l’Homme  à nos  fabriques  d’église  et  qu’ils  ont 
jugé,  peut-être  un  peu  partialement,  que  les  bonnes  femmes  de 
Rubens  seraient  beaucoup  plus  heureuses  à Paris,  en  compagnie 
des  pierrots  et  des...  pierreuses  de  Watteau,  de  Boucher,  de 
Fragonard,  de  Prudhon  et  de  Pater,  qu’en  présence  des  bons 
dieux  d’ivoire  jaune  qui  s’étalent  sur  les  murs  nus  de  tous  les 
hospices,  de  toutes  les  chapelles,  de  tous  les  béguinages 
flamands!... 

Ah  ! Diable  ! 


C’est  bien  sûr  qu’il  y a des  pages  admirables  dans  votre 
livre,  des  pages  qui  sont  vraiment  du  meilleur  Mirbeau,  et 
avec  sa  couleur,  son  lyrisme  violent,  batailleur,  saisissant  le 
trait  grotesque  de  chaque  paysage,  de  chaque  être  entrevu,  au 
cours  du  voyage,  pour  le  mettre  aussitôt  en  relief,  avec  sa  valeur 
satirique,  en  des  pages  immortelles  où  afflue  un  sang  riche,  où 
éclate,  en  fleurs  truculentes  et  splendides,  la  magnificence  d’un 
art  de  pamphlétaire  de  tout  premier  ordre.  Vous  avez  des 
accents  inoubliables,  une  façon  de  décrire  passionnée,  furieuse, 
travaillée  continuellement  par  de  grands  courants  de  Justice,  de 
Vérité,  et  parfois  aussi  des  visions  prophétiques  où  l’avenir  se 
dévoile  àtravers  la  fièvre  perpétuelle  de  votre  génie  subjectif  qui 
ne  s’exprime  jamais  mieux  que  dans  l’improvisation  verbale, 
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forcenée,  haute  en  verve  et  en  couleur,  sans  aucune  recherche 
du  mièvre,  du  joli,  du  délicat,  du  vergiss  mein  nicht...  Je  vous 
tiens  pour  le  plus  grand  successeur  de  ces  formidables  abstrac- 
teurs  de  quintessence,  si  terriblement  triviaux  et  goguenards 
que  furent  Rabelais,  Swift,  Johnson  et  aussi...  me  permettez- 
vous  de  l'écrire  : Balzac...  votre  maître  Balzac...  Je  cueille 
surtout  dans  la  628  -E8,  les  notes  sur  la  Hollande  et  sur  la 
Prusse  rhénane,  sortes  de  fresques  empourprées,  peintes 
avec  du  sang  et  de  la  lie  de  vin,  par  une  sorte  de  géant  halluciné, 
digne  fils  de  celui  qui,  tant  de  fois,  restitua  la  chair  splendide, 
abondante  et  nacrée  d'Hélène  Fourment  — le  boucher  ivre  si 
sottement  méprisé  par  Ingres,  ce  collectionneur  de  zincs  décou- 
pés. Quel  dommage  que  tant  de  beautés  rares  ne  puissent 
racheter  ces  quatre  ou  cinq  lignes  odieuses  où  vous  exécutez, 
méchamment,  faussement,  à plaisir  dirait-on,  notre  noble 
Camille  Lemonnier  et  son  œuvre,  par  endroits  si  belle,  si  origi- 
nale, si  significative,  et  où  il  y a des  pages  égales  et  peut-être 
même,  quelquefois  supérieures  a tout  ce  que  l’école  naturaliste 
a produit  de  plus  typique...  N’avez-vous  donc  pas  lu  Un  Mâle , 
Le  Mort,  Y Hôte  des  Quadvliet,  Comme  va  le  ruisseau,  et  sur- 
tout, Mirbeau,  ces  contes  divins,  les  plus  purs  que  je  connaisse, 
où,  parlant  à des  enfants,  le  peintre  remarquable  de  la  Belgique 
a trouvé  les  accents  du  génie.  Je  ne  cesse  de  le  répéter,  je 
l’écrivais  dernièrement  encore  à Cœnobium,  Lemonnier,  conteur, 
dépasse  de  cent  coudées  tous  ces  falots  dévideurs  de  niaiseries, 
depuis  la  bonne  Mme  Ségur  jusqu’à  ce  vieux  ramolli  d’An- 
dersen, en  passant  par  le  fade  P. -J.  Stahl,  et  dont  les  biblio- 
thèques roses,  bêtes  à faire  vomir,  encombrent  les  rayons 
poussiéreux  de  nos  économiques  cabinets  de  lecture...  Dites, 
Mirbeau,  a-t-on  rien  écrit  en  France,  depuis  l’époque  des 
cyclopes,  s’entend,  depuis  les  Saint-Simon,  les  de  Retz,  les  la 
Bruyère,  les  Rousseau,  en  exceptant  dans  notre  temps  Elémir 
Bourges,  qui  vaille  l’aurore  empoignante,  d’une  beauté  à faire 
crier,  à faire  pleurer  de  plaisir  et  d’admiration,  qui  ouvre  Un 
Mâle,  la  première,  j’imagine,  des  belles  œuvres  de  Lemonnier... 
Ah  ! ils  avaient  une  autre  conscience  de  la  valeur  d'un  pareil 
styliste,  ces  bonshommes  de  génie,  que  la  tombe  a pris  comme 
tant  d’autres  et  qui  s’appelaient  Guy  de  Montpassant,  Zola, 
Daudet.  Croyez-vous  que  ceux-là  ne  connaissaient  ni  Château- 
briand,  ni  Byron,  ni  Hugo,  ni  Gœthe,  dites  ? Croyez-vous  que 
ce  fût  par  ignorance  ou  par  intérêt  qu’ils  en  étaient  venus  à 
traiter  Lemonnier  comme  un  frère,  comme  un  ami,  comme  un 
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égal...  que  dis-je?...  comme  un  rival...  Chaque  année,  depuis 
Belfort,  Guy  de  Maupassant  s'imposa  comme  le  devoir  de 
rappeler,  dans  chacune  de  ses  chroniques  d’anniversaire, le  beau 
livre  que,  sous  le  titre  des  Charniers , Lemonnier  a consacré  au 
souvenir  de  la  boucherie  de  Sedan... 

Zola,  en  gestation  de  la  Débâcle , avoua  un  jour  qu’il  n’osait 
pas  relire  ces  pages  brûlantes  où  Lemonnier  fait  revivre  toute 
la  tragique  horreur  du  carnage  criminel  et  bête...  Et  le  vieux 
Goncourt  donc...  Lui  qui  ménageait  si  bien  les  épithètes!... 
pour  appeler  Lemonnier  un  artiste , le  gentilhomme  lorrain, 
ne  fallait-il  pas  qu’il  l’eût  choisi  entre  cent,  pour  sa  vérité,  pour 
sa  couleur,  pour  sa  fougue  généreuse  et  torte  ?...  Mirbeau,  les 
types  de  cette  génération-là  valaient  bien  les  types  de  celle-ci, 
et  je  suis  autrement  ravi  de  l’appellation  élogieuse  décernée  par 
un  Zola  que  du  sarcasme  facile  d’un  Mirbeau...  L’âme  de 
Shopenhauer  revivrait-elle  en  vous,  par  hasard?...  Morde- 
monbleu,  ce  serait  drôle...  Drôle  surtout  dans  le  créateur 
avisé  du  Journal  d’une  femme  de  chambre...  Mais  il  était  écrit 
que  vous  seriez  injuste  jusqu’au  bout...  Que  vous  consommeriez 
jusqu’à  la  dernière  parcelle  de  cette  haine  mauvaise,  qui  dort 
dans  les  entrailles  dé  tout  être  et  particulièrement  dans  celles 
de  tout  écrivain...  Pauvre  grand  Lemonnier?...  Quel  coup  ce 
dût  être  pour  lui...  et  venant  de  vous  encore,  à l’heure  où  la  tur- 
pitude éhontée  d’une  bande  d’aboyeurs  le  couvrait  de  sa 
boue  et  de  son  fiel,  au  moment  même  où  il  allait  recevoir 
la  plus  éclatante  consécration  de  la  gratitude  nationale...  Il  ne 
l’a  pas  eue,  cette  consécration...  Il  ne  l’aura  jamais,  jamais... 
Malgré  la  poussée  de  l’opinion  publique,  enfin  ébranlée  par 
quarante-cinq  années  d’un  labeur  effroyable...  Et  Lemonnier, 
seul  au  milieu  de  sa  gloire  marchandée,  ne  connaîtra  pas 
même  la  satisfaction  dernière  d’une  retraite  heureuse  — avant 
le  repos  final  — à l’ombre  des  arbres  centenaires  du  Musée 
Wiertz,  au  milieu  de  ce  coin  de  silve  agreste  et  bucolique,  perdu 
en  plein  cœur  de  Bruxelles  et  cher,  je  veux  le  croire,  à sa  ten- 
dresse toujours  jeune  --  cela  n’est  pas  honteux  — de  vieil 
amant  de  la  Terre  féconde,  qui  porte,  qui  nourrit  et  qui  ense- 
velit... 

Il  ne  lui  manquait  plus  que  cela  !...  Ou  plutôt,  il  ne  lui  man- 
quait plus  que  vous!... 
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Je  suis  peut-être  patriote.  Je  ne  suis  pas,  je  ne  serai  jamais 
patriotard.  Pour  moi,  la  Patrie  s’efface  devant  l’humanité... 
et  c’est  pourquoi  j’ai  l’orgueil  de  pouvoir  dire  qu’en  formulant 
une  appréciation  sur  qui  que  ce  soit,  je  n’ai  jamais  tenu  compte 
de  la  couleur  de  la  peau,  de  la  teinte  des  cheveux,  de  l’accou- 
trement et,  surtout,  Mirbeau,  de  l’accent... 

Notre  pauvre  accent  ! L’avez-vous  assez  sottement  raillé  et 
traîné  dans  la  fange  !...  Voyons,  est-ce  donc  réellement  une 
infirmité  morale  bien  grave  que  cette  infirmité  physique 
bien  bénigne...  Est-ce  que,  pour  avoir  du  génie,  il  faut 
nécessairement  parler  comme  Gyp  ou  Mme  la  Comtesse 
Mathieu  de  Noailles?...  Je  crois  bien,  pour  ma  part,  que  le 
brillant  causeur  Alphonse  Daudet  ne  renversera  jamais  de 
son  trône  d’ivoire,  dans  la  galerie  des  dieux  littéraires, 
ce  misérable  bafouilleur  qu’était  le  divin  Jean  de  la  Fon- 
taine... Et  même  je  suis  convaincu  que  tous  les  théâtreux, 
que  tous  les  petits  crevés  et  que  toutes  les  grues  qui  croupissent 
à la  lumière  blanche  et  crue  de  vos  lampes-à-arc,  entre  la 
Madeleine  et  l’Opéra,  n’eussent  pas  seulement  été  dignes  de 
lécher  la  poussière  sur  les  godillots  rugueux  de  ce  Belge  sublime, 
qui  parlait  mal,  tel  Rodin,  d’ailleurs,  et  qui  fut  Constantin 
Meunier  ..  Car  les  boulevards  de  Paris,  car  toutes  les  voies 
splendides  du  Quartier  de  l’Etoile,  car  vos  quais,  votre  place  de 
la  Concorde,  vos  Champs-Elysées  ne  sont  pas  plus  l’Univers, 
Mirbeau,  que  vos  pages  sur  la  Belgique  et  les  Belges  ne  sont  la 
Beauté...  Où  que  vive  l’homme  il  est  respectable.  On  ne  sert 
jamais  mieux  la  cause  de  l’humanité  qu’en  respectant  les 
peuples.  Chaque  nation,  si  infime  qu’elle  soit,  a sa  voix  dans 
l’immense  concert  qui  porte  aux  cieux  impassibles,  le  magni- 
fique, l’émouvant  et  peut-être,  hélas!  inutile  effort  de  la  Terre... 
Chaque  être  vivant  recèle  en  ses  flancs  une  parcelle  d’énergie, 
de  bonté,  d’amour,  de  pitié,  de  justice,  de  renoncement,  qu’il 
importe  de  faire  respecter  partout  et  par  tous...  Et  c’est  le  rôle, 
et  c’est  le  devoir  des  penseurs,  les  premiers,  de  ne  pas  défaillir 
dans  l’accomplissement  de  cette  tâche  sacrée. 

Voilà  ce  que  disait  en  substance  Elysée  Reclus. 

C’est  mon  avis. 

Et  d’ailleurs,  est-ce  Bruxelles,  dites-moi,  qui  a fourni  le  type 
d’Homais  à Flaubert,  le  type  de  Prud’homme  à Monnier  ?.  . Et 
puis,  non,  non  et  non  !... 

Il  n’y  a pas  que  cette  Belgique-là,  que  cette  Belgique  de  la 
62S-E8. ..  Il  y en  aune  autre,  Mirbeau...  Celle  qui  par  la  voix 
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des  Picard,  des  Destrée,  des  Maubel,  des  Maus,  lutta  opiniâ- 
trement pour  le  Beau,  pour  imposer  Rodin,  Rivière,  Renoir, 
Pissaro,  Gauguin,  Cézanne,  Monet,  Manet,  Courbet,  Maurice 
Denis  à des  foules  immenses,  accourues  pour  écouter  le  Verbe... 
Il  y a,  par  exemple  dans  le  Borinage,  non  loin  de  la  France,  à 
Frameries,  une  jeune  et  déjà  vivace  U.  P.  où,  il  y a trois  mois, 
l’on  joua  un  soir,  devinez  quoi?...  Du  Ibsen,  Mirbeau...  Oui,  du 
Ibsen...  L 'Ennemi  du  Peuple...  J’ai  vu  la  salle...  Une  pauvre 
salle  de  Maison  du  Peuple,  de  vraie  Maison  du  Peuple...  une 
salle  fraîchement  rechampie,  crayeuse,  blafarde...  et  petite  avec 
ça...  Or,  c’étaient  des  Borains  qui  tenaient  tous  les  rôles...  et, 
parmi  eux,  d’authentiques  houilleurs,  stylés  par  de  braves  gens, 
petits  commerçants  de  l’endroit,  pas  poseurs  pour  un  sou,  mais 
intelligents,  mais  compréhensifs,  mais  très  au  courant  de  tout... 
de  tout  et  même  des  travaux  d’Octave  Mirbeau...  Vous  dirai-je 
qu’en  ces  salles  nues,  mais  belles  à force  de  simplicité,  quel- 
ques Belges  se  sont  donné  la  mission  de  répandre  votre  nom, 
votre  œuvre,  depuis  le  Portefeuille , si  lointain  déjà,  à Les 
affaires  sont  les  affaires , si  récent,  en  passant  par  le  Calvaire , 
les  Mauvais  Bergers  ?... 

Ah  ! Tonnerre  de  Dieu,  que  ne  s’est  un  peu  plus  attardée  rue 
Joseph  Stevens  et  un  peu  moins  boulevard  Anspach,  votre  mer- 
veilleuse Charron  en  mal  d’embardées!...  C’est  à Bruxelles  où  l’on 
monta,  le  mieux  peut-être  après  Bayreuth,  la  colossale  Tétralo- 
gie,  que  se  sont  concentrées,  autour  du  jeune  organisme,  hier 
encore  obscur,  mais  puissant,  mais  européen,  je  dirai  même 
mondial,  aujourd’hui,  constitué  par  l’Université  Nouvelle,  les, 
forces  vives  de  l’Internationalisme  intellectuel,  qui  compte  tant, 
et  tant  de  beaux  noms. ..  Un  jour,  dans  ce  Bruxelles-là,  Mirbeau, 
dans  ce  Bruxelles-là,  devenu  un  autre  Genève,  on  vit  ce  fait  extra- 
ordinaire... Un  auditoire  nombreux,  bienveillant,  acclamant 
l’entrée  d’Elysée  Reclus,  qui  allait  donner  la  leçon  d’ouverture  de 
son  célèbre  cours  de  géographie  terrestre...  Acclamer  Reclus!... 
l’anarchiste  Reclus!...  Ces  bourgeois?...  Mais  d’où  venait-il  donc, 
ce  Reclus-là?  Il  venait  de  France,  le  génial  et  pacifique  enfant 
de  Sainte-Foy-la-Grande,  le  grand  Continuateur  des  Encyclopé- 
distes... de  cette  France  bénie  d’où,  un  jour,  l’avait  chassé  la 
sentence  du  Conseil  de  Guerre  de  la  7e  division  versaillaise, 
lequel,  n’osant  pas,  devant  l’universelle  clameur  indignée  de 
l’Europe  savante,  appliquer  une  première  condamnation  à la 
déportation  perpétuelle,  se  contenta  de  la  commuer  en  un  ostra- 
cisme de  dix  ans!...  , * 
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Mais  il  est  temps  de  conclure...  Cette  réponse  n’est  déjà  que 
trop  longue.  J’ai  presque  honte  à la  fin  de  rappeler  à votre 
générosité  française  le  mérite  d’un  peuple  de  paysans  qui,  après 
avoir,  il  y a bien  longtemps  déjà,  rossé  les  chevaliers  dorés  du 
comte  français  Robert  d’Artois,  dans  les  plaines  de  Groeningen, 
se  paie  la  glorieuse  mission  de  recueillir  le  génie  humain,  rejeté 
par  sa  propre  patrie  comme  un  vomissement. 

En  3o  ans,  nous  vous  avons  donné  trois  Stevens,  un  Roden- 
bach,  les  deux  Rosny,  Rops,  Maeterlinck,  Verhaeren...  Cela 
ne  vous  suffit  pas?...  La  France  accouche-t-elle  donc  si  promp- 
tement, si  prolifiquement  de  talents  inédits  qui  ne  songent 
point  à se  réclamer  d’Alcofribas,  eux?...  Nous  ne  réchignons 
pas  pourtant...  Nous  sommes  de  bons  garçons.  Nous  ne  tentons 
pas  de  nous  faire  un  palladium  chauvin  de  chacune  de  nos 
illustrations.  Nous  sommes  si  belges!... 

Mais,  puisque  l’étranger  ne  la  trouve  pas  assez  grande,  la 
petite  patrie  flamande  et  wallonne,  c’est  à nous,  travailleurs  intel- 
lectuels, de  reculer  plus  encore  les  bornes  de  son  universalité. 
Car,  mon  Dieu,  ce  sera  peut-être  notre  gloire  un  jour,  Mirbeau, 
d’avoir  compris  qu’en  travaillant  simplement,  bonnement, 
patiemment  au  sein  d’un  petit  peuple  obstiné  et  chercheur, 
qu’en  luttant  avec  lui  et  parfois  contre  lui  pour  la  Beauté,  pour 
le  Bien,  pour  le  Vrai,  opiniâtrement,  résolument,  on  fait  une 
œuvre  aussi  utile  qu’en  décrivant  les  fureurs  d’un  hôtelier, 
écœuré  de  voir  si  mal  employer  les  appareils  sanitaires  perfec- 
tionnés qu’il  met  à la  disposition  des  voyageurs...  Et  qu’on 
travaillait  un  peu  pour  le  monde  tout  entier,  en  s’acharnant 
humblement  à la  seule  œuvre  Ruskinienne,  Tolstoïenne  ou 
Maeterlinckienne,  comme  vous  voudrez,  du  relèvement  intel- 
lectuel d’un  peuple...  Car  la  goutte  d’eau  n’est  rien  qu’une 
ombre  mais  c’est  l’Océan  ; car  tout  labeur  est  sacré,  si  infime 
qu’il  soit;  car  il  n’y  a pas  de  frontières;  car  il  n’y  pas  de 
peuples,  pas  de  nations...  Car  il  n’y  a que  des  hommes  dont 
il  importe  d’alléger  les  souffrances...  Car  on  peut  vivre  heureux, 
fier  et  libre  partout,  en  Belgique  comme  en  France,  du  moins 
quand  on  a,  Mirbeau,  l’âme  haute,  droite,  juste,  inaccessible  à 
la  vénalité,  à la  méchanceté. 


Pierre  Broodcoorens. 


LES  LIVRES 


Eugène  Herdies.  — LE  ROMAN  DE  LA  DIGUE. 

(i  vol.  à fr.  3.5o  aux  éditions  de  La  Belgique  artist.  et  litt .) 

C'est  en  Hollande,  le  doux  pays,  dont  M.  Sander  Pierron, 
dans  ses  Images  du  chemin,  a si  bien  rendu  l'humide  clarté  et 
la  profonde  nostalgie.  C’est  en  Hollande,  au  pays  des  villes 
délaissées,  des  eaux  dormantes,  des  canaux  gris,  des  immenses 
prairies  vertes  sous  le  baiser  blanc  du  matin  et  des  bonnes  gens 
tranquilles  et  graves.  C'est  en  Hollande,  au  pays  des  digues. 

On  sait  qu’une  grande  partie  de  la  Hollande  est  située  fort 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer  et  des  fleuves.  Pour  la  rendre 
habitable,  il  a fallu  tout  un  système  de  digues  et  d'écluses,  que 
l’on  a édifiées  contre  les  eaux  extérieures.  La  mer  cependant, 
furieuse  d’être  enchaînée,  livre  un  combat  perpétuel  et  patient 
contre  les  ouvrages  des  hommes.  Mais  le  peuple,  dont  la  devise 
est  « Je  maintiendrai  »,  le  peuple  héroïque  dit  à la  mer  : « Tu 
n’iras  pas  plus  loin  ».  Mieux  encore,  il  lui  dit  : « Recule  ». 
Lutte  gigantesque  et  qui  devait  tenter  la  plume  d’un  écrivain. 

Ce  n’est  pas  que  le  Roman  de  la  digue , de  M.  Herdies,  ait 
l’ampleur  épique  que  comporterait  l’histoire  d’un  tel  combat. 
L’écrivain  manque  encore,  me  paraît-il,  de  cette  puissance  de 
vision  qui  éclaire  un  ensemble,  qui  en  surprend  les  lignes  domi- 
nantes, qui  élargit  la  vie.  Ce  lui  est  uniquement  matière  à quel- 
ques pages  bien  senties  où  vraiment  vibre  l'âme  songeuse  de 
Zélande  et  à une  affabulation  sentimentale  dont  l’originalité  ne 
m’a  pas  jusqu’ici  aveuglé. 

Deux  jeunes  ingénieurs,  préposés  à l’entretien  de  la  digue, 
Steven  Ruskaert  et  Joris  Brandt,  aiment  tous  deux  la  fraîche 
Everdina,  fille  d’un  autre  ingénieur  de  la  digue,  Jan  Ruskaert, 
Steven  est  resté  le  vrai  fils  de  la  Néerlande,  un  peu  gauche. 
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mais  d’une  gaucherie  si  naïve  et  si  fraîche,  rêveur,  qui  aime  le 
silence  propice  au  rêve,  et  d'une  simplicité  avenante  et  franche. 
Everdina  la  blonde  est  sa  cousine.  Elle  symbolise,  elle  aussi, 
l’âme  claire  et  tendre  de  la  vieille  Néerlande.  Joris  Brandt  vient 
de  La  Haye,  la  ville  des  élégances,  du  bon  ton,  de  l’esprit  et  des 
lettres.  C'est  un  jeune  fat  qui  dénigre  les  gracieuses  traditions 
d’autrefois,  fait  le  beau  dans  des  vêtements  corrects  et  fume  de 
minces  cigarettes  sur  le  Prensengracht. 

Ils  promènent  leurs  rivalités  amoureuses  dans  une  kermesse 
de  village,  où  les  élégances  de  La  Haye  paraissent  impressionner 
beaucoup  la  jeune  fille. 

Mais  voici  qu'on  annonce  une  invasion  des  eaux  dans  les 
polders.  Jan  Ruskaert  et  son  neveu  inspectent  la  digue,  envoient 
un  rapport  au  ministre  du  Waterstad.  Un  ingénieur  de  La  Haye 
est  envoyé  pour  contrôler  leurs  dires  et  statuer  sur  les  mesures 
à prendre.  Cet  ingénieur  est  Joris  Brandt. 

Celui-ci,  dédaigné  par  Everdina,  envoie  des  conclusions 
opposées  à celles  de  son  rival  en  amour.  Cependant,  la  mer 
opiniâtre  continue  à saper  par  la  base  la  digue  qui  s’écroule 
enfin,  et  les  vagues  se  précipitent  en  torrents  et  inondent  la 
plaine.  C’est  la  grande  catastrophe.  C'est  la  mort  de  milliers 
d’êtres  humains  sacrifiés  à la  haine  amoureuse.  C’est  la  mort 
d’ Everdina. 

Seuls  échappent  à la  mort  Steven,  réfugié  dans  le  clocher  de 
l’église  et  Joris,  perché  sur  la  tour  de  l’hôtel  de  ville.  Quand  les 
eaux  se  retirent,  ils  descendent  tous  deux  de  leur  observatoire, 
se  réconcilient  et  chantent  un  hymne  à la  vie. 

On  aperçoit  tout  de  suite  ce  que  ce  dénouement  a de  décon- 
certant. Pour  n’être  pas  banal,  il  nous  semble  bien  que  M.  Her- 
dies  est  tombé  dans  le  bizarre.  Sa  psychologie  s’est  effondrée, 
comme  la  digue,  et  s’est  abîmée,  mettons  dans  l’extra-humain. 

C’est  un  défaut  de  jeune,  dont  M.  Herdies  se  corrigera, 
comme  il  s’amendera  aussi  de  l’emploi  trop  fréquent  d’épithètes 
vagues  qui  disent  tout  ce  qu’on  veut  et  qui  ne  disent  rien.  Tel 
cet  adjectif  <c  stupéfiant  » appliqué  au  soir,  au  matin  et  à mille 
autres  choses. 

Cependant,  il  y a dans  le  Roman  de  la  digue  de  belles  et  nom- 
breuses qualités.  M.  Herdies  détaille  avec  beaucoup  d'art  la 
physionomie  psychologique  des  paysages  néerlandais.  Une  âme 
les  anime,  une  sensibilité  y vibre  adéquate  au  cœur  même  de  la 
Hollande,  songeuse  et  claire. 


EDOUARD  NED 
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Ferdinand  Bouché. — LES  MOURLON. 

(1  vol.  à fr.  3.5o  à Y Edition  artistique  de  Verviers.) 

J’ai  déjà  dit,  à propos  de  Y Originalité  wallonne  de  M.  Jules 
Sottiaux,  combien  YEdition  artistique  abuse  de  notre  candeur 
en  se  dénommant  artistique.  Ce  pauvre  adjectif  hurle  étrange- 
ment de  devoir  patronner  des  livres  si  mal  venus  au  point  de 
vue  de  la  forme,  du  papier  et  de  la  typographie.  Le  livre  de 
M.  Bouché  pèche  comme  les  autres  sous  ce  rapport  et,  en  plus, 
les  pages  3o5  à 320  manquent  dans  l’exemplaire  que  nous  avons 
reçu. 

Mais,  passons.  Cela  est  le  fait  de  l’éditeur.  Espérons  que  le 
livre  lui-même,  en  tant  que  roman,  nous  donnera  uue  meilleure 
et  plus  artistique  impression. 

C’est  l’histoire  de  deux  vieux  garçons,  Sam  et  Bert  Mourlon, 
les  fermiers  de  la  Hûlotte,  et  de  leur  jeune  servante  Christine. 
Les  Mourlon,  âpres  au  travail  des  champs,  et  dont  l’unique 
souci  a toujours  été  de  faire  de  la  Hûlotte  la  plus  belle  et  la  plus 
grande  ferme  du  pays,  n’ont  jamais  pensé  à créer  une  famille. 
Un  peu  par  insouciance,  beaucoup  pour  que  le  bien  ne  fût  pas 
partagé,  ils  ont  vécu  seuls  avec  leur  sœur.  Celle-ci  morte, 
Christine,  la  servante  accorte  et  vive,  la  remplace.  Et  voici 
qu’un  regret  s’affirme  dans  le  cœur  des  Mourlon,  de  n’avoir 
personne  à qui  léguer  la  Hûlotte,  que  des  parents  éloignés  qu’ils 
détestent  pour  leur  cupidité.  Et  devant  la  belle  santé  fraîche  de 
la  jeune  servante,  un  désir  d’amour  enflamme  leurs  vieux 
cœurs.  Avec  l’amour,  la  jalousie  est  entrée  dans  la  ferme.  Sam 
et  Bert  s’épient  mutuellement,  jusqu’à  ce  qu’ enfin  Sam  assassine 
son  frère. 

Christine  aime  de  son  côté  un  jeune  meunier,  Pierre  Huguet. 
Sam  n’aura  donc  pas  même  le  fruit  qu’il  espérait  de  son  crime. 
La  folie  fouaille  son  cerveau.  Et  comme  ses  lointains  héritiers 
arrivent  pour  se  partager  le  bien  du  fermier,  Sam  brûle  la 
Hûlotte  et  jette  aux  miséreux  son  or,  à pleines  mains. 

La  trame  du  roman  est  bonne.  Quelques  longueurs  alour- 
dissent le  récit.  Mais,  en  général,  M.  Bouché  narre  avec  beau- 
coup d’entrain,  et,  pas  un  instant,  l’intérêt  ne  faibli. 

La  physionomie  des  Mourlon,  celle  de  Christine,  sont  des- 
sinées à larges  traits  ; une  observation  attentive  de  la  réalité  les 
rend  vivantes.  M.  Bouché  connaît  les  champs.  Il  a scruté  la  vie 
de  la  terre.  Il  a noté  les  caractères  de  la  race  âpre  et  forte  des 
paysans.  Certains  tableaux,  celui,  par  exemple,  du  dîner  des 
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héritiers  venus  à la  messe  commémorative  de  la  mort  de  la 
sœur,  sont  des  peintures  achevées.  Que  M.  F.  Bouché  s’inquiète 
un  peu  plus  du  style,  qu’il  en  fasse  disparaître  les  négligences 
et  les  scories,  et  je  pense  qu’il  nous  donnera  de  forts  bons 
livres. 

* 

¥ ¥ 

Lieutenant  J.-H.  Bradfer.  — AU  PAYS  DU  SOMMEIL 
ET  DE  LA  MORT. 

(i  brochure.  Bruxelles,  Lebègue.) 

Notes  sommaires,  dit  l’auteur  en  avant-dire,  hâtif  croquis 
africain,  dont  le  seul  but  est  d’inspirer  aux  hommes  de  bonne 
volonté  le  désir  d’étudier  sans  passion  l’extraordinaire  épopée 
congolaise. 

Le  lieutenant  Bradfer  a parcouru  les  régions  du  Kasaï.  Il  l’a 
fait  en  observateur  averti  et  sagace.  Funérailles  d’un  chef,  con- 
duites par  la  danse  extraordinaire  de  deux  sorciers  et  rehaussées 
par  les  hurlements  et  les  lamentations  de  la  foule  ; agonies  de 
lamentables  victimes  de  la  maladie  du  sommeil;  études  de  la 
mentalité  et  de  l’amoralité  nègres;  progrès  accomplis  par  la 
civilisation  ; miracles  des  missionnaires  et,  principalement,  de 
cet  admirable  Père  Cambier,  un  Wallon  du  Hainaut,  qui  tra- 
vaille là-bas,  depuis  de  nombreuses  années,  avec  un  succès 
étonnant;  le  lieutenant  Bradfer  a vu  tout  cela  et  il  le  décrit  avec 
une  émotion  prenante. 

On  peut  être  adversaire  ou  partisan  de  la  reprise  par  la  Bel- 
gique de  cette  merveilleuse  colonie  africaine.  Mais  on  ne  peut 
pas  ne  pas  admirer  la  superbe  lutte  qui  se  livre  là-bas,  de  la 
civilisation  contre  la  barbarie. 


* * 

Félix  Bodson.  — CONTES. 

(1  vol.  des  éditions  de  Mathieu  Thone,  Liège.) 

Est-il  rien  de  plus  charmant  que  les  contes?  Donner  à de 
chères  idées  une  forme  vivante,  les  produire  au  cours  d’une 
légère  intrigue  et  les  mener  ainsi  par  une  route  mystérieuse  à 
l'intelligence  insouciante  et  rebelle;  ou  bien  confier,  sans  en 
avoir  l’air,  le  plus  cher  de  ses  souvenirs  à un  personnage  de 
rêve  et,  discrètement,  faire  aimer  aux  autres  ce  que  soi-même 


EDOUARD  NED 


321 


on  aime  par-dessus  tout;  amuser,  distraire,  consoler  les  grands 
entants  que  nous  sommes  par  une  transposition  des  tristesses 
et  des  joies  delà  vie,  c’est  le  privilège  des  conteurs. 

Je  suis  de  ceux  qui  ne  croient  pas,  qui  ne  veulent  pas  croire 
que  les  fées  soient  mortes.  J'ai  toujours  pris,  et  je  prends  tou- 
jours un  plaisir  extrême  à la  lecture  des  contes  de  Perrault.  J’ai 
savouré  maintes  fois  et  je  savoure  encore  ceux  de  notre  déli- 
cieux Delattre. 

Et  voici  qu’un  nouveau  conteur  nous  est  né  en  la  personne  du 
bon  poète  Félix  Bodson.  Vive  Dieu  ! Je  me  range  aussitôt  parmi 
ses  admirateurs. 

Aussi  bien  sont-elles  délicieuses  ces  petites  histoires  merveil- 
leuses. Leurs  titres  seuls  incitent  à la  rêverie.  Ce  sont  : « His- 
toire du  petit  prince  Aventureux,  de  la  chèvre  Fantaisie  et  du 
chien  Raison  »,  « Voyage  du  docteur  Humérus  à travers  les 
airs  »,  cc  Le  Marteau  enchanté  »,  etc.,  etc. 

Le  chien  Raison  a beau  me  faire  des  remontrances  et  me 
convaincre  de  folie,  Martine,  la  servante  du  bon  docteur,  a beau 
me  crier  que  le  dîner  refroidit,  je  me  laisse  emporter  avec  la 
chèvre  Fantaisie  vers  les  horizons  bleus,  et  je  me  promène  avec 
Humérus  sur  les  nuages.  C’est  bien  plus  imprévu  et  bien  plus 
amusant. 

Et  je  suis  sûr  que  ce  sera  l'avis  des  nombreux  lecteurs  de 
Félix  Bodson. 


Guillelmine  d’Herbemont.  — ÉLÉGIES  EN  PROSE 
ET  NOUVELLES. 

(1  brochure.  Dewit,  éditeur,  Bruxelles.) 

Une  plaquette  signée  par  une  jeune  fille  du  monde  et  datée 
du  beau  domaine  de  Charmois  en  Lorraine.  On  ouvre  la  brochure 
avec  une  petite  méfiance  instinctive,  on  craint  d’y  rencontrer  les 
rhétoriques  sentimentales  d’une  jeune  pensionnaire  en  mal 
d’écrire;  et  puis,  pas  du  tout.  Ce  n’est  pas  cela.  Dès  la  première 
page,  une  belle  émotion  vous  poigne,  parce  que  vraiment  il  y a 
là  une  âme  qui  vibre,  une  âme  qui  sent  finement  et  profondé- 
ment. 

Sans  doute,  on  rencontre  des  inégalités,  des  inexpériences  un 
peu  naïves,  mais  d’une  si  touchante  naïveté. 

Et  on  lit,  et  on  se  laisse  doucement  bercer  au  rythme  lent  et 
grave  de  ces  élégies  qui  pleurent.  Il  en  est,  la  première  du 


322 


LES  LIVRES 


recueil,  entre  autres,  intitulée  « Ame  d’artiste  »,  qui  font  penser 
à de  plaintives  mélodies,  que  l’on  entendrait  dans  un  crépuscule 
violet,  et  dont  le  leit-motif,  à intervalles  égaux,  tomberait 
comme  des  larmes.  D’autres,  comme  « Sur  la  falaise  »,  joignent 
une  grandeur  tragique  à la  plainte  de  l’abandon.  Et,  sans  qu’il  y 
paraisse,  il  se  dégage  de  ces  feuilles  éparses  une  belle  morale  de 
tendresse  et  de  bonté  : « Quand  vous  riez,  riez  tout  bas,  ...  de 
peur  de  blesser  un  cœur  en  larmes!  Quand  vous  pleurez,  pleurez 
en  silence,  de  peur  de  troubler  la  joie  de  vos  amis!...  » « Ne 
me  demandez  plus,  lorsque  j’entends  une  valse,  pourquoi  je 
n’ai  pas  envie  de  danser.  Je  songe  au  vieillard  qui  tournait  sa 
musique  pour  avoir  du  pain,  et  les  valses  maintenant  pour  moi 
sont  toujours  tristes...  et  me  feraient  pleurer  !...  » 

De  telles  pensées,  de  tels  sentiments  sont  d’une  âme  délicate 
et  qui  a compris  la  douleur.  Guillelmine  d’Herbemont  est  une 
de  ces  âmes.  Ses  petites  proses  sont  des  chants  de  poète. 

Edouard  Ned. 


C.  Liégeois  et  L.  Mallinger  : LE  THÉÂTRE 
ET  L’ÉLOQUENCE  EN  FRANCE  ET  EN  BELGIQUE 

(Un  vol.  in-8°,  chez  Wesmael-Charlier,  Namur.) 

La  mode  est  aux  Anthologies  et  le  temps  n’est  pas  lointain  où 
nos  fils  ne  connaîtront  plus  rien  des  Crestomathies  de  Charles 
André  et  de  Van  Hollebeke  sur  lesquelles  s’attardèrent  les 
veilles  studieuses  de  leurs  pères.  En  ces  derniers  temps  nous 
avons  eu  à signaler  les  deux  recueils  de  MM.  Fonsny  et 
Van  Dooren  : celui  des  Poètes  et  celui  des  Prosateurs.  Puis  ce 
sont  les  volumes  <c  spécialisés  » : les  Conteurs  de  che\  nous  de 
l’Association  des  Écrivains  belges  ; les  Prosateurs  belges  que  pré- 
pare M.  J.  Van  Dooren  et  l’Anthologie  des  Écrivains  belges  à 
l’usage  des  classes  d’Ecole  moyenne,  que  nous  a annoncée 
M.  A.  Sluys.  M.  Joseph  Boubée,  ce  grand  ami,  très  averti,  des 
lettres  belges,  a entrepris  enfin  de  recueillir  ce  qu’il  appellera 
les  Pages  choisies  des  Auteurs  belges. 

MM.  Liégeois  et  Mallinger,  tous  deux,  comme  MM.  Fonsny 
et  Van  Dooren,  professeurs  d’ Athénée,  viennent  à leur  tour  de 
publier  en  un  fort  volume  de  plus  de  800  pages,  un  choix  de 
morceaux  pris  parmi  les  œuvres  dramatiques  et  les  discours 
célèbres  écrits  ou  prononcés  en  langue  française  depuis  le 
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drame  liturgique  médiéval  jusqu’à  Brieux  et  Verhaeren  et 
depuis  Saint-Bernard  et  Thomas  d’Aquin  jusqu’à  MM.  Jaurès  et 
Ch.  Woeste. 

Voilà  du  sage  éclectisme.  Il  faut  louer  les  compilateurs 
patients  d’en  avoir  eu  le  vaste  désir  ; mais  il  est  nécessaire  aussi 
de  montrer  qu’ils  n’ont  pu  éviter  de  tomber  dans  le  péril  d’un  des- 
sein trop  complet.  Citer  tout  le  monde  leur  eût  été  évidemment 
impossible  et  choisir  ne  semble  pas  leur  avoir  été  complètement 
heureux.  Certes  pour  ce  qui  regarde  les  âges  passés,  la  gloire  ou 
tout  au  moins  la  notoriété  se  sont  chargées  d’opérer  le  tri  non- 
seulement  des  auteurs  dignes  de  l’admiration  de  la  postérité, 
mais  aussi,  dans  leurs  œuvres,  celui  des  « morceaux  » tenus  tra- 
ditionnellement pour  classiques.  Mais  lorsque  MM.  Liégeois  et 
Mallinger  ont  dû,  devançant  la  postérité,  élire  parmi  leurs  con- 
temporains, les  Maîtres  à qui  allaient  spécialement  leur  admira- 
tion, il  faut  convenir  que  le  choix  (ou  le  palmarès)  fut  assez 
imprévu.  Que  Rabagas  soit  la  comédie  de  Sarbou  et  La  Question 
d’argent  celle  de  Dumas  offerte  à l’édification  des  « élèves  de 
première  »,  voilà  une  sélection  contestable.  Borner  les  exemples 
pris  dans  le  « théâtre  d’aujourd’hui  » à des  extraits  de  Becque, 
Mirbeau,  Lemaître,  de  Curel,  J.  Jullien,  Hervieu  et  Brieux, 
c’est  à la  fois  trop  et  pas  assez.  Quant  au  théâtre  belge,  il  peut 
être  regretté  que  Gust.  Van  Zype,  H.  Kistemaekers  et  même 
F.  Lutens  n’y  aient  pas  l’ honneur  d’une  seule  mention. 

Quant  à Edmond  Picard  qui  figure  dans  l’anthologie  drama- 
tique, ne  devait-il  pas  trouver  place  tout  aussi  légitimement 
parmi  les  orateurs,  à côté  de  MM.  Woeste,  Le  Jeune,  Janson, 
Vandervelde,  Hymans,  Beernaert,  Verspeyen  et  Kurth?... 

Le  recueil  néanmoins  sera  précieux  à consulter;  il  rapproche 
typiquement  deux  grands  genres  littéraires  qui  ne  sont  pas  sans 
posséder  de  nombreux  liens  de  parenté,  malgré  que  l’un  semble 
atteindre  l’apogée  de  sa  faveur  et  de  son  succès,  tandis  que 
l’autre  ne  brille  plus  que  d’un  rare  et  passager  éclat. 


Paul  André. 


LES  THEATRES 


Monnaie  : Fortunio , op.-com.  en  4 actes,  paroles  de  MM.  de 
Fiers  et  de  Caillavet,  musique  de  M.  André  Messager. 
(4  janv.) 

Au  Pays  des  Cigales , ballet  en  un  acte  de  M.  Ambrosiny, 
musique  de  M.  Léo  Pouget.  (6  janv.) 

Parc  : Kaatje , pièce  en  4 actes  en  vers  de  M.  Paul  Spaak. 
(8  janv.) 

Les  Passagères , com.  en  4 actes  de  M.  Alfred  Capus.  (9  janv.) 
Iphigénie,  tragédie  en  5 actes  en  vers  de  M.  Jean  Moréas. 
(22  janv.) 

Olympia  : Samson , pièce  en  4 actes  de  M.  Bernstein.  (24  janv.) 
Alcazar  : La  Robe  Rouge,  pièce  en  4 actes  de  M.  E.  Brieux. 
(10  janv.) 

La  compagnie  sicilienne  de  M.  Giovanni  Grasso.  (23-26  janv.) 
Galeries  Saint-Hubert  : Raffles,  pièce  en  4 actes  de  MM.  Hor- 
nung  et  Presbey.  (25  janv.) 

Blondine  et  Guillot,  féerie  en  3 actes  de  M.  F.  Wicheler. 
(2  janv.) 

Matinées  classiques  : Les  Femmes  savantes.  (7  janv.) 
Britannicus.  (21  janv.) 

Matinées  mondaines  : La  Mer,  conférence  de  M.  Jean  Richepin. 
(8  janv.) 

Les  Poètes  de  la  Femme , conférence  de  M.  Du  Chastain. 
(22  janv.) 

Cercle  Euterpe  : Le  Cloître,  pièce  en  4 actes  de  M.  Emile  Ver- 
haeren.  (1 1 janv.) 

Fortunio.  ---  Je  ne  crois  pas  qu’il  faille  accuser  les  auteurs  de 
Fortunio  d'avoir  fait  à leurs  auditeurs  l’injure  de  supposer  qu’ils 
ne  comprendraient  pas  la  jolie  aventure  sentimentale  du  clerc 
ingénu  de  maître  André  si  celle-ci  était  mise  à la  scène  sans 
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développement  complémentaire.  Ce  serait  prêter  en  outre  à 
MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  une  façon  de  critique  outrecui- 
dante, qui  fut  certes  fort  loin  de  leur  pensée,  du  charmant  conte 
dialogué  de  Musset.  Imaginons  bien  plutôt  que  le  nouvel  acte 
formant  prologue  a été  tout  simplement  ajouté  aux  trois  actes 
du  Chandelier  dans  le  seul  dessein  de  donner  à l’opéra  une 
étendue,  une  importance  scénique  que  ne  comportait  pas 
la  comédie,  de  fournir  aussi  prétexte  à une  kermesse,  à des 
chœurs,  à quelques-uns  de  ces  ensembles  animés  sur  lesquels 
il  est  bon  de  lever  le  rideau  au  théâtre. 

N’en  constatons  pas  moins  que,  même  bien  venu  musicale- 
ment, ce  prologue  est  superflu  et  que  les  personnages  qui  nous 
y sont  successivement  présentés  se  fussent  parfaitement  présentés 
tout  seuls  au  deuxième  acte  demeuré  le  premier. 

A partir  de  ce  moment  : la  dérobade  du  beau  capitaine 
Clavaroche  chassé  de  l’alcove  de  dame  Jacqueline  par  l’intru- 
sion du  mari  jaloux  et  ensuite  l’entrevue  de  Fortunio  et  de  la 
jeune  femme  et  tout  le  reste  enfin  de  la  piquante  aventure 
suivent  assez  fidèlement  la  coupe  scénique  imaginée  par 
Musset. 

MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  ont  prêté  à cette  transposition 
prosodique  de  la  prose  du  Chandelier  leur  finesse  habile  et  ont  su 
conserver  à chaque  personnage  son  exact  et  typique  caractère. 
M.  Messager  leur  fut  musicalement  tout  aussi  fidèle.  Toutefois 
l’on  est  en  droit  de  se  demander  si  l’aimable  délicatesse  du  sujet 
et  l’art  tout  en  nuances  subtiles,  en  joliesse  élégante,  en  senti- 
mentalité superficielle  du  compositeur  peuvent  supporter  tant 
d’ampleur,  celle-ci  s’intensifiant  encore  par  la  largeur  du  cadre 
de  la  Monnaie,  le  talent  des  interprètes  habitués  à des  créations 
plus  solides,  l’atmosphère  même  d’un  théâtre  où  Fortunio  appa. 
raissant  au  lendemain  d 'Ariane  et  à la  veille  de  la  Walkyrie  doit 
passer  pour  grêle  et  chétif  là  où  il  n’est  en  réalité  que  gracieux  et 
mignard. 

Rarement  la  mélodie  vraiment  prenante  se  détache  et  parvient 
à accrocher  l’intérêt.  Cette  musique  tout  d’une  haleine  n’est 
supportable  que  dans  le  cas  d’un  souffle  puissant,  lorsqu’elle  se 
peut  maintenir  dans  les  régions  élevées  où  le  récitatif  acquiert 
la  valeur  totale  qui  le  rend  susceptible  d’émouvoir  autant  que 
Y air,  dans  l’occurrence  où  il  est  utilisé,  peut  charmer.  Fortunio 
est  baigné  du  commencement  à la  fin  dans  une  demi-teinte 
mélodique  qui  n’offre  que  de  bien  rares  lueurs  capables  de 
réveiller  l’attention. 
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On  attendait  évidemment  la  fameuse  « chanson  ».  Celle 
d’Offenbach  n’est  décidément  pas  en  péril  d’oubli  et,  à ce  propos, 
il  y a lieu  de  se  demander  comment  M.  Messager  n’a  pas  eu 
l’idée  spirituelle  d’utiliser  tout  simplement  le  thème  devenu  si 
joliment  populaire?  Il  l’a  bien  fait  pour  ce  simple  bout  de 
phrase  que  chante  le  clerc  Landry  : Au  clair  de  la  lune...  et 
c’est  ravissant,  ce  rien. 

Il  fallait  un  tact  et  une  adresse  parfaits  pour  interpréter  sans 
lourdeur  cette  œuvre  toute  en  sourires,  toute  en  menue  sensibi- 
lité, en  raillerie  très  discrète.  Du  côté  masculin  ce  fut  excellent 
sans  restrictions.  Tout  au  plus  pourrait-on  demander  à 
M.  Morati,  un  Fortunio  vraiment  juvénile  et  à la  voix  très 
fraîche,  plus  d’enjouement,  plus  d’audace  même  après  l’ingénue 
timidité  du  début.  Il  fut  par  moments  gauche  alors  qu’il  ne 
devait  être  que  naïf.  Mais  avec  quelle  attendrissante  douceur  il 
détaille  cette  page  délicieuse  qui  évoque  « la  pauvre  vieille 
maison  grise  » vers  quoi  vont  ses  pensées?  M.  Decléry  sauva 
d’un  ridicule  facile  la  bouffonne  figure  de  maître  André  et  débita 
gaillardement  de  son  organe  sonore  les  couplets  du  Loup.  Le 
beau  capitaine  casse-cœurs  trouva  en  M.  Bourbon  l’interprète 
idéal.  Quant  à l’infidèle,  presque  sournoise,  mais  si  candide- 
ment amoureuse  Jacqueline,  nulle  mieux  que  Mlle  Grenville 
ne  pouvait  lui  prêter  tant  de  charme  coquet,  de  séduction  rieuse, 
peu  enveloppante  peut-être,  mais  d’une  vivacité  cependant 
irrésistible.  Pourquoi  son  rôle  ne  se  bornait-il  pas  à paraître,  à 
sourire  ? Car  la  voix,  si  elle  est  caressante,  manque  totalement 
d'ampleur  et  la  diction  fait  injure  aux  choses  jolies  que  doit 
prononcer  l’infidèle  à ses  amants  épris,  ou  qu’elle  se  raconte 
avec  ravissement  lorsqu’elle  déclare  par  exemple  au  4e  acte  : 

Je  sens  en  moi-même 
L’amour  s’épanouir  comme  un  matin  d’été, 

deux  vers  que  l’auteur  a sertis  dans  une  phrase  musicale  déli- 
cieuse. 

Un  reproche  encore  : Fortunio  s’oublie  parfois  dans  les  sen- 
tiers de  drôlerie  trop  facile  de  l’opérette.  Lorsque  Me  André 
appelle  sa  femme  « bichonne,  mignonne,  pouponne  »,  ou 
lorsque  le  trio  fait  un  sort  burlesque  sur  des  rimes  redondantes 
au  nom  sonore  de  Clavaroche,  la  charge  n’est  pas  loin,  ni  la 
blâmable  bouffonnerie. 
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Au  pays  des  cigales. — Tartarin  s’en  est  venu  faire  un  tour 
en  Brabant.  Il  y a apporté  sa  joviale  belle  humeur,  la  lumière 
et  les  chansons  de  son  pays  de  soleil;  il  s’est  fait  accompagner 
des  plus  belles  filles  de  Beaucaire  ; et  puis  enfin  parut  la 
Tarasque  aussi.  Un  cirque  et  ses  pitres,  et  des  fifres  et  des  tam- 
bourinaires sont  de  l’aventure.  Il  y a beaucoup  de  gaîté,  du 
joyeux  tumulte,  et  des  danses,  et  de  l’amour  bien  entendu,  et 
des  drôleries,  — bref  une  animation  pleine  de  pittoresque  et  de 
caractère. 

M.  Léo  Pouget  a brodé  sur  le  thème  que  lui  fournissait 
M.  Ambrosiny  des  airs  pimpants,  des  rondes  endiablées,  des 
rythmes  colorés.  C’était  la  musique  originale  et  vive  qu’il  fallait 
à ce  ballet  sans  prétentions. 


LaWalkyrie;  Les  Maîtres  Chanteurs.  — La  reprise 
simultanée  des  deux  œuvres  wagnériennes  a ravi  d’aise  les  fana- 
tiques ou  même  seulement  les  amateurs  du  génie  émouvant  et 
grandiose  de  la  Tétralogie.  Tous  attendaient  impatiemment 
cette  revanche,  après  tant  d’œuvres  du  répertoire  pour  eux  si 
méprisables.  Je  crois  avoir  compris  que  les  plus  exigeants 
furent  satisfaits.  Les  représentations  de  la  Walkyrie  et  celle  des 
Maîtres  Chanteurs  montrèrent  qu’une  égale  et  fervente  piété 
très  artiste  continue  à entourer  les  œuvres  wagnériennes. 
Orchestre  et  chanteurs  s’unirent  pour  réaliser  admirablement  la 
perfection  indispensable.  Le  seul  discord  porta  sur  la  com- 
préhension des  rôles  de  Wotan  et  de  Hans  Sachs  par  M.  Delmas 
et  de  celui  de  Sieglinde  par  MUe  Mérentié.  La  voix,  la  diction 
surtout  de  ces  deux  parfaits  chanteurs  ne  rencontrèrent  que  des 
louanges,  mais  leur  conception  trop  humaine  des  personnages 
gigantesques  tout  imprégnés  du  merveilleux,  de  la  divinité 
fruste  des  héros  de  l’épopée  germanique  s’apparia  mal,  conforme 
à la  tradition  de  l’Opéra  de  Paris,  à l’expression  plus  sauvage, 
presque  barbare,  plus  traditionnelle  en  tout  cas  à laquelle  nous 
demeurons  fidèles  selon,  d’ailleurs,  la  vérité  wagnérienne. 

Et  c’est  sans  doute  pour  cette  fidélité,  la  plus  voisine  certes  de 
l’intention  du  maître,  que  l’orchestre  de  la  Monnaie  est,  avec  les 
quelques  célèbres  groupes  symphoniques  allemands,  le  seul 
capable  de  rendre  cette  musique  titanesque  dans  tout  son  infini 
de  beauté  profonde  et  tumultueuse.  Sous  l’autorité  énergique  et 
souple  à la  fois  de  M.  Sylvain  Dupuis,  il  vient  de  nous  le 
prouver  une  fois  de  plus. 
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Il  serait  injuste,  bien  que  l’excellence  de  i’ensemble  et  les 
mérites  de  chacun  m’empêchent  de  détailler  l’interprétation,  de 
ne  pas  signaler  le  début  de  M.  Delrue  dans  le  rôle  de  Siegmund. 
M.  Delrue  est  Bruxellois  et  il  aborde  pour  la  première  fois  la 
scène.  Il  serait  téméraire  de  décider  de  son  avenir  sur  cette 
unique  audition.  Mais  il  est  incontestable  que  l’artiste  possède 
une  voix  chaude,  pure,  claire,  sonore  et  puissante.  C’est  beau- 
coup, c’est  énorme,  pour  un  ténor  surtout.  Le  physique  n’est  pas 
déplaisant;  la  mimique  n’est  pas  maladroite.  Le  travail  aidant, 
M.  Delrue  pourrait  se  frayer  un  beau  chemin. 


Kaatje.  — Jean  et  Kaatje  sont  frère  et  sœur  de  lait.  Ils  ont 
été  élevés  ensemble,  parmi  la  bonne  tendresse  attentive  de  deux 
vieilles  gens  sympathiques.  Et  c’est  là  toute  une  petite  famille 
paisiblement  heureuse,  dans  une  pittoresque  maison  bourgeoise 
de  Hollande,  il  y a trois  cents  ans.  Jean  veut  devenir  peintre; 
mais  c’est  en  Italie,  au  milieu  des  chefs-d’œuvre  immortels,  sous 
le  grand  ciel  de  lumière  qu’un  artiste  doit  aller  chercher  la  révé- 
lation de  son  art  et  apprendre  l’adresse  de  son  métier.  Jean  a 
obtenu  de  partir;  le  lointain  voyage  durera  deux  années  et 
Kaatje,  qui  aime  en  secret  le  jeune  homme  aux  côtés  de  qui  elle 
a grandi,  considère  avec  mélancolie,  avec  inquiétude  ce  départ. 

Sa  crainte  ne  fut  d’ailleurs  que  trop  justifiée;  car  le  jour  où 
Jean  revient  il  n’est  pas  seul.  Une  femme  l’accompagne;  une 
Italienne  aux  cheveux  de  jais,  au  teint  mat  et  bis  des  filles 
brûlées  sous  le  soleil,  une  Italienne  anxieuse  et  transie  dans 
les  brumes  et  devant  la  neige  des  pays  du  Nord.  Jean  n’avait 
jamais  parlé  aux  siens  de  cette  compagne  qu’il  veut  installer 
dans  la  maison  paternelle  et  cependant,  à l’insu  de  tous,  il  s’est 
marié  là-bas  avec  elle  II  le  dit  du  moins  et  c’est  pour  cela  qu’on 
se  décide  à accueillir  malgré  tout  l’étrangère,  à se  soumettre  à 
l’irréparable. 

Kaatje  souffre.  Cependant  Pomona  non  plus  n’est  pas  heu-^ 
reuse.  Fleur  ardente  de  plein  air,  elle  s’étiole,  transplantée  dans 
la  serre  de  cette  Hollande  où  la  vie  est  intime,  comme  ouatée  de 
silence  et  de  quiétude,  où  le  froid  fait  grelotter  et  où  l’étendue 
morne  est  lugubre  aux  yeux  encore  éblouis  des  merveilles  de  la 
terre  natale.  Et  comme  Pomona  n’aime  pas  assez  Jean  pour 
endurer  ses  regrets  et  son  mal  par  unique  amour  pour  lui, 
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pour  les  oublier  dans  la  félicité  de  cet  amour,  elle  parle  de  s'en 
aller,  de  retourner  là-bas.  . 

Elle  le  peut  puisqu’aucun  lien  ne  l’unit  à Jean.  Car  ce  fut  un 
mensonge  l’affirmation  du  mariage  avec  l’étrangère. 

Pomona  s’évade  en  effet;  elle  suit  une  troupe  d’Italiens 
errants  et  laisse  Jean  tout  à son  amour  déçu,  son  espérance 
vaine,  son  idéal  brisé,  son  courage  aboli.  Mais  Kaatje,  la  douce 
et  attendrie,  est  là  qui  veille  et  elle  offre  au  désespéré  le  récon- 
fort de  sa  bonté,  la  générosité  de  sa  consolation;  elle  le  sauve  du 
désespoir  et  du  doute.  Et  au  lieu  de  se  fourvoyer  dans  un  art 
faux,  inspiré  des  modèles  et  du  génie  d’une  autre  race,  d'une 
autre  terre  que  les  siennes,  Jean  regardera  autour  de  soi, peindra 
désormais  ce  qu’il  voit,  exprimera  ce  qu’il  sent. 

Cette  œuvre  est  évidemment  symbolique.  Et  l’intention  de 
l’auteur  apparaît  clairement  : Kaatje  et  Pomona  incarnent  les 
tendances  contraires  auxquelles  peut  obéir  un  artiste.  L’une  est 
la  fidélité  au  sol  natal,  l’exacte,  et  louable,  et  nécessaire  dévo- 
tion à l’âme  patriale  ; l’autre  est  le  péril  de  l’aventure,  l’impos- 
sibilité de  l’assimilation  loin  des  sources  vives  de  la  mentalité 
racique.  Et  cette  idée  est  noble  autant  qu’elle  est  juste.  Il  est 
admirable  qu'elle  se  dégage  lumineusement  des  quatre  actes 
de  M.  Paul  Spaak  par  le  seul  effet  du  développement  scénique 
et  la  logique  expressive  des  caractères  des  personnages.  Ceux-ci, 
en  effet,  tout  symboliques  qu'ils  soient,  ne  sortent  pas  un 
instant  de  la  réalité  la  plus  fidèle  et  leurs  paroles  sont  simple- 
ment celles  que  le  jeu  des  événements  les  contraint  à dire. 

Mais  il  y a autre  chose  que  la  vérité  de  ce  symbolisme  dans 
Kaatje.  Ce  qui  a assuré  le  véritable  triomphe  de  l’œuvre  le  pre- 
mier soir  où  on  la  joua,  — succès  renouvelé  sans  cesse  depuis 
lors,  m'a-t-on  affirmé,  — c’est  le  charme  d'une  sentimentalité 
dépourvue  de  sensiblerie,  la  grâce  de  la  délicatesse  jamais 
mièvre  des  vers,  la  trouvaille  exquise  de  quelques  « couplets  », 
tel  celui  de  la  Dentelle  si  joliment  dit  par  Mlle  Dérivés,  laquelle 
d'ailleurs  dessina  une  silhouette  ravissante  de  cette  Kaatje 
mignonne,  souriante  et  grave  tout  ensemble. 

Le  vers  de  Paul  Spaak  possède,  à défaut  de  l'impeccabilité 
prosodique,  la  souplesse  et  l’harmonie  qui  les  rendent  tout  musi- 
caux à l’oreille  ; son  don  d'évocation  verbale  est  plein  de  richesse 
et  d'une  image  heureuse,  d’un  mot  il  dessine  un  trait  net  et  sûr. 

Ses  interprètes  le  servirent  à souhait.  M.  Bender  eut  de  l’ai- 
sance, de  la  jeunesse, de  la  fougue  M.  Ray  Marot  et  Mme Angèle 
Renard  composèrent  un  couple  de  vieux  parents  sympathiques 
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et  Mlle  Léa  Siria  trouva  dans  Pomona  un  rôle  tout  indiqué  pour 
son  impressionnante  physionomie  hautaine  et  grave.  Enfin 
M.  Reding,  avec  la  collaboration  de  l’auteur  et  du  peintre 
Melchers,  réalisa  une  merveille  de  mise  en  scène.  Sous  ses 
aspects  successifs  de  clarté  diurne,  nocturne,  estivale  ou  hiver- 
nale, l’intérieur  hollandais  apparut  dans  le  pittoresque  vétuste 
et  charmant  d’un  parfait  tableau  de  Gérard  Dow  ou  de  Pieter 
De  Hoogh. 

Avec  l’appoint  de  tous  ces  éléments  de  succès,  Kaatje  connut 
une  victoire  éclatante.  Elle  venge  superbement  les  auteurs 
belges,  en  la  personne  d’un  des  leurs,  de  tant  de  dédains  dont 
on  les  a trop  souvent  accablés.  Et  j’aime  surtout,  dans  cette  vic- 
toire, celle  d’une  œuvre  saine,  noble,  purement  émue,  bien  loin- 
taine des  rudesses  malpropres  dont  trop  de  scènes  nous  donnent 
précisément  en  ce  moment  le  repoussant  spectacle. 


Les  Passagères.  — Sans  être  grossière,  en  voici  déjà  une  en 
effet  qui  ne  met  en  jeu  que  les  ressorts  les  moins  édifiants  de 
l’immoralité  boulevardière. 

M.  Alfred  Capus  règne  en  maître  à Paris  : alors  que  chez 
Molière  les  chefs  de  file  de  la  troupe  jouent  Les  deux  Hommes, 
le  Vaudeville  reprend  les  Deux  Ecoles,  les  Variétés  la  Veine.  Le 
Parc  de  Bruxelles  monte  les  Passagères  ; c’est  logique. 

Ces  Passagères,  ce  sont  les  maîtresses  de  hasard  et  très  furtives, 
d’un  mari  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  d’être  le  plus 
fidèle  des  époux,  mais  par  une  étrange  fatalité  voit  toutes  les 
femmes  se  jeter  à son  cou.  Comme  il  est  très  bon,  il  leur  accorde 
ce  qu’elles  demandent  ; comme  ces  maîtresses  sont  très  bonnes 
aussi  elles  ne  récriminent  pas  quand  elles  sont  abandonnées  : à 
peine  s’en  trouve-t  il  une  parfois  qui  souffre  un  peu,  mais  sans 
le  dire  ; et  comme  Mme  Vandel  est  encore,  meilleure  que  son 
mari  et  que  les  maîtresses  de  celui-ci,  elle  pardonne  au  fur  et 
à mesure  qu’elle  apprend  une  trahison  nouvelle... 

Voilà  un  joyeux  sujet  de  vaudeville.  M.  Capus  a plus  d’ambi- 
tion et  entend  écrire  la  comédie,  la  comédie  de  mœurs,  ou  plutôt 
la  comédie  des  mœurs,  — des  mœurs  de  son  temps  et  de  son 
monde,  lesquels  n’en  auraient  guère  s’il  fallait  l’en  croire?  Mais 
comme  aussi  M.  Capus  a du  talent  — et  voilà  ce  qui  est  pire  : 
c’est  que  tous  ces  déplorables  auteurs  qui  calomnient  leurs  con- 
temporains et  pervertissent  l’âme  et  faussent  le  jugement  de  ceux 
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qui  les  viennent  applaudir,  ont  du  talent  ! — comme  M.  Capus 
donc  a du  talent,  sa  comédie  légère,  pimpante,  spirituelle,  vive, 
amusante  aussi,  exerce  une  irrésistible  séduction. 

Ah!  si  seulement  toutes  ces  pièces  de  moralité  déplorable 
étaient  mal  faites  et  mal  écrites! 

Et  puis  surtout  si  elles  étaient  mal  jouées!  Mais  on  va  deman- 
der à M.  Noblet  de  camper  cette  figure  déconcertante  de  « Cœur 
de  moineau  » irresponsable  qu’est  Robert  Vandel,  et  M.  'Noblet 
est  peut-être  l’acteur  le  plus  naturel,  le  plus  souple,  le  plus 
adroit  de  l’heure  présente  dans  la  composition  de  ces  rôles  d’un 
comique  discret,  d’une  imperturbable  raillerie  concentrée  ! 

Et  c’est  Mme  Archaimbaud  qui  fait  Amélie  Vandel  ! Et  la  belle 
et  irrésistible  Mme  Suzanne  de  Behr  qui  prête  toute  sa  séduction 
au  personnage  d’Hortense  Villemard  ! Et  c’est  M.  Gorby  qui  se 
démène  et  s’insurge  et  fait  rire  en  vieux  rentier  paisible  de 
province  transplanté  dans  la  fièvre  de  Paris  ! 

Comment  les  Passagères  n’auraient-elles  pas  eu,  malgré  leur 
déplorable  philosophie,  un  gros  succès  ? 


Samson.  — Comment  Samson  n’en  aurait-il  pas  un  tout 
aussi  complet  à l’Olympia,  malgré  sa  brutalité  révoltante, 
lorsque  des  acteurs  comme  M.  Calmettes  et  Melle  Mad.  Lély 
tiennent  le  public  sous  l’émotion  ou  sous  le  charme  de  talents 
de  tout  premier  ordre  ? 

Ah!  que  voici  bien  la  plus  vilaine  chose  que  j’aie  vu  depuis 
longtemps  au  théâtre  et  fallut-il  que  nous  soit  réservée  cette 
nauséabonde  aventure  de  devoir  entendre  et  regarder  des  gens 
dits  «du  monde  » s’invectiver  comme  des  charretiers,  se  colleter 
comme  des  portefaix  et  lancer  à pleine  voix  les  mots  les  plus 
orduriers  du  répertoire  des  maisons  louches. 

Et  c’est  cela  le  théâtre  du  XXe  siècle  ? Et  c’est  là  l’école  des 
grandes  vertus,  des  beaux  sentiments,  des  nobles  exemples  que 
nous  attendons  d’un  art  efficacement  démonstratif  et  persuasif 
entre  tous?  Ah  ! pouah...  Non;  il  y a erreur.  Emportez  l’ordure. 
Ouvrez  les  fenêtres  au  large.  De  l’air  ! De  l’air  ! 

M.  et  Mme  d’Andeline,  — un  vieux  marquisat  au  blason  tout 
dédoré  — ont  vendu,  à peu  près  de  force,  leur  fille  au  million- 
naire Jacques  Brachard.  Celui-ci  est  un  homme  fruste,  de  qui 
l’enfance  vagabonda  en  compagnie  des  jeunes  vauriens  de  Mar- 
seille, de  qui  l’adolescence  peina  sur  les  quais,  passant  du 
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métier  de  débardeur  à celui  de  portefaix,  de  qui  l’âge  mûr  enfin 
conquit  Paris  grâce  à la  toute-puissance  de  l’or  accumulé  à 
la  suite  d’immenses  et  audacieuses  entreprises  financières.  Ce 
Brachard  est  haï  bien  entendu  de  sa  femme.  Lui,  aime  avec 
cette  timidité  touchante  des  géants.  Anne-Marie  s’est  d’autre 
part  laissée  prendre,  sans  amour,  par  un  bellâtre,  pas  très 
propre  au  moral,  un  certain  Jérôme  Le  Govain  qui  échafaude 
une  fortune  sur  les  bases  des  fructueux  renseignements  de 
bourse  que  lui  donne  Brachard. 

Instruit  par  ses  pressentiments,  mis  au  fait  par  la  dénonciation 
d’une  maîtresse  jalouse  abandonnée,  Brachard  surprend  sa 
femme,  et  ce  mari  sorti  de  la  plèbe  va  se  venger  en  brute,  mais 
en  brute  intelligente,  donc  cruelle.  Or  ici  la  cruauté,  toute  bes- 
tiale qu’elle  soit,  ne  manquera  pas  de  grandeur  parce  que  l’indi- 
vidu a des  moyens  gigantesques  à sa  merci. 

Ne  pouvant  atteindre  Le  Govain  ni  dans  son  honneur,  ni 
dans  son  amour,  ni  dans  son  orgueil  puisqu’il  ne  possède  rien 
de  tout  cela,  l’ancien  portefaix  l’atteindra  aux  seules  sources  de 
sa  sensibilité.  Il  le  ruinera.  Brachard,  froidement,  provoque  en 
deux  heures  de  temps,  une  formidable  panique  de  bourse.  Le 
Govain  y perd  jusqu’à  son  dernier  centime  et  au-delà.  Mais 
Brachard  en  même  temps,  et  sciemment,  y laisse  tous  ses 
millions.  Et  un  tas  d’autres  victimes  innocentes  périssent  avec 
eux.  C’est  Samson  faisant  s’écrouler  sur  ses  ennemis  et  sur  lui- 
même  le  temple  dont  il  ébranle  les  piliers  de  ses  deux  mains 
toutes  puissantes... 

Anne-Marie,  que  ni  l’amour,  ni  la  pitié,  ni  les  supplications, 
ni  l’humilité  n’avaient  pu  toucher,  se  laisse  émouvoir  par  tant 
d’énergique  sacrifice.  Peut-être  Brachard  peut-il  espérer  de  la 
femelle  ce  que  la  femme  lui  a toujours  refusé.  Il  n’en  demande 
pour  l’instant  pas  plus. 

Voilà,  dépouillée  de  tous  ses  à-côtés,  souvent  intéressants  et 
pittoresques  comme  la  cruelle  caricature  de  cette  famille 
d’Andeline,  déchue,  rapace  et  cependant  toujours  orgueilleuse;, 
mais  souvent  d’une  rudimentaire  facilité  d’effets  comme  l’entrée, 
au  premier  acte,  de  Brachard  en  veston  démocratique  dans  un 
salon  où  se  pavanent  les  habits  noirs  et  les  luxueuses  toilettes 
endentellés,  — voilà  l’histoire  tragique  mise  à la  scène  par 
M.  Bernstein. 

De  son  habileté,  de  sa  vraisemblance  d’intrigue  même  il  n’y 
a rien  à dire.  Sur  la  psychologie  probable  des  personnages  il 
n’y  a guère  de  réserves  non  plus  à faire.  Mais  de  l’authenticité 
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du  langage  mis  dans  la  bouche  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes,  de  la  réalité  des  âmes  qui  seraient  aussi  viles,  aussi 
cyniques,  aussi  impitoyables  que  celles  de  cette  demi-douzaine 
d’exemplaires  de  véritables  déments  d’un  soi-disant  « grand 
monde  »,  qu’il  me  soit  permis  de  nier  jusqu’à  la  possibilité. 

Et  si  même  M.  Bernstein  a pu  surprendre  un  jour  entre  deux 
hommes,  le  mari  trompé  et  l’amant  démasqué,  enfermés  dans 
une  chambre  d’hôtel  parisien  où  le  premier  à attiré  l’autre  dans 
un  véritable  guet-apens,  si  M.  Bernstein  a pu  surprendre  une 
scène  de  pugilat  agrémentée  d’un  hurlement  de  tout  le  vocabu- 
laire le  plus  ordurier  que  tous  les  souvenirs  de  la  crapule  mar- 
seillaise ont  remémoré  au  sieur  Jacques  Brachard  et  que  la 
rage,  destructive  de  tout  vernis  et  de  toute  éducation,  a sug- 
géré au  triste  sire  Jérôme  Le  Govain,  que  M.  Bernstein  garde 
ces  saletés  pour  lui  et  ne  les  offre  pas  en  malsain  appât  à la 
curiosité  des  foules.  Les  bouges  ne  manquent  pas  à Paris  où 
l’on  peut  entendre  ce  langage  et  voir  ces  beaux  gestes  ; il  en 
existe  de  même  à Bruxelles.  Nous  nous  y rendrons  plutôt  que 
d’aller  au  théâtre  si  nous  éprouvons  le  besoin  de  respirer  de 
mauvaises  odeurs. 

Mais  je  le  répète  : tant  que  ces  œuvres  méprisables  et  funestes 
seront  mises  en  scène  avec  le  soin  luxueux  que  leur  réserva 
l’Olympia,  et  interprétées  avec  l’admirable  talent  de  comédiens 
tels  que  MMmes  Lély,  Nelly  Cormon,  J.  Leriche,  MM.  A.  Cal- 
mettes,  Monteaux,  Darcey,  Henri  Roy  et  d’autres,  le  public  se 
laissera  séduire,  secouer,  emporter  et,  faisant  fête  aux  acteurs, 
il  aura  l’air  — ce  qui  n’est  pas,  heureusement  — d’applaudir  et 
de  louer  l’auteur. 


La  Robe  Rouge.  — Dans  tout  le  théâtre  de  M.  Brieux,  la 
Robe  ronge  est,  avec  Blanchette,  la  seule  pièce  à peu  près  bien 
faite.  Elle  obéit  évidemment  à la  constante  préoccupation 
démonstrative  de  l’auteur  ; mais  ici  le  prêche  est  remplacé  par 
une  action  suffisamment  intéressante  et  naturelle.  De  plus,  les 
caractères  ne  manquent  pas  plus  d’authenticité  possible  que  les 
personnages  ne  sont  dépourvus  de  vie. 

On  a donc  pris  une  fois  de  plus  plaisir  à la  représentation  de 
ce  bon  drame,  bien  charpenté,  généreux  d’intention,  piquant  de 
satires,  spirituel  par  moment,  et,  à d’autres,  empoignant.  La 
magistrature  et  les  erreurs  d’orgueil  entêté  dont  sont  victimes 
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accusés  ou  plaideurs  ont  le  don  d’exciter  l’antipathie.  On  le  put 
voir  encore  lorsque  l’Alcazar  reprit  cette  Robe  rouge  avec  les 
bons  éléments  de  sa  troupe  habituelle  : MM.  Laurel,  farouche 
et  touchant  en  Etcheparre,  Paulet,  Bajart,  en  juges  diversement 
ambitieux,  Cueille  en  député  exubérant.  Mme  Sylviac,  qui  fut 
de  la  création  à Paris,  réapparut  sous  les  traits  angoissés  et 
énergiques  de  la  malheureuse  femme  Etcheparre. 


La  Compagnie  Sicilienne.  — Il  faut  savoir  gré  à 
MM.  Meer  et  Du  Plessy  de  nous  avoir  donné  l’occasion  de 
connaître,  après  Paris  qui  vient  de  leur  faire  un  enthousiaste 
succès,  habilement  préparé  d’ailleurs,  les  artistes  étonnamment 
personnels  de  cette  troupe  venue  de  Catane  où  elle  joue  les 
œuvres  les  plus  célèbres  des  écrivains  italiens,  et  spécialement 
des  siciliens. 

La  nature  exubérante  du  talent  de  ces  acteurs,  leur  jeu  d’un 
réalisme  poussé  à l’extrême,  leur  souci  du  naturel  constant,  la 
violence  de  leur  mimique,  de  leurs  mouvements  favoris  les  dési- 
gnent évidemment  pour  l’interprétation  des  drames  frustes  où 
les  péripéties  ne  s’enchaînent  que  dans  le  but  d’aboutir  à un  éclat 
saisissant,  à une  scène  de  meurtre,  ou  de  mort,  ou  de  bataille, 
ou  d’horreur  au  cours  de  laquelle  l’un  des  protagonistes  trouve 
l’occasion  de  se  dépenser  dans  un  jeu  d’une  tragique  recherche 
d’expressions  et  de  gestes. 

Les  deux  pièces  principales  qu’ils  nous  ont  données  : Malia 
et  La  Morte  civile  ont  ainsi  permis  à Mme  Mimi  Aguglia  de 
représenter,  dans  la  première,  les  contorsions,  les  affres,  les 
spasmes,  les  râles  de  quelques  attaques  d’épilepsie  hystérique, 
à M.  Giovanni  Grasso  de  se  tordre,  dans  la  seconde,  en  des 
convulsions  d’agonie,  de  grincer  des  dents,  de  raidir  et  de 
recroqueviller  ses  membres,  de  hurler  de  douleur  parmi  l’épou- 
vante de  l’agonie  qu’un  poison  vient  de  lui  couler  dans  le  corps. 

Tout  cela  est  admirable  d’imitation,  saisissant  d’horrible 
vérité. 

Mais  est-ce  bien  là  de  l’art  ? Est-ce  surtout  cela  que  nous 
demandons  au  théâtre  ? 

Non.  Pas  plus  que  les  grossièretés  de  langage  des  person- 
nages de  M.  Bernstein,  les  violences  des  cas  pathologiques 
simulés  des  acteurs  siciliens  ne  doivent  être  encouragées.  Tout 
cela  est  fait  avec  talent,  objecte-t-on  ? Oui.  Mais  lorsque  la  foule 
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sifflait  récemment  tel  célèbre  chirurgien  qui  lui  exhibait  les 
reproductions  cinématographiques  de  ses  opérations  sensation- 
nelles, tenait-elle  compte  de  la  perfection  de  l’appareil  qui  pro- 
jetait les  vues  sur  l’écran  et  même  de  l’indiscutable  science  du 
praticien  qui  avait  ouvert  les  ventres,  scié  les  membres  avec  la 
dextérité  que  reproduisaient  fidèlement  les  images  rapides? 

Et  puis  ces  épilepsies,  ces  agonies,  même  ces  mouvements  de 
foules,  ces  mimiques  expressives  et  fébriles  ne  sont  pas  si 
spontanés,  si  naturels  qu'on  a bien  voulu  le  dire.  Il  y a beau- 
coup plus  de  « métier  »,  et  d’habileté,  de  truc  en  un  mot,  dans 
le  jeu  de  ces  bons  siciliens  exubérants  qu’ils  n’en  voudraient 
laisser  croire.  J’en  crois  trouver  la  preuve  dans  la  répétition 
constante  des  mêmes  gestes,  des  jeux  identiques  de  physio- 
nomie, dans  l’emploi  très  prémédité  et  très  adroit  des  « effets  ». 

N’importe,  même  acquis  à force  d’adresse  et  de  travail,  ce 
talent  est  incontestable  et  surtout  il  est  tout  neuf  pour  nous  et  il 
nous  révéle  un  aspect  original  de  la  conception  dramatique  chez 
cette  race  méridionale  étonnamment  éprise  de  tout  ce  qui  touche 
au  théâtre. 


Raffles.  — Voici  enfin  du  théâtre  reposant.  Non  que  la 
pièce  anglaise  de  MM.  Hornung  et  Presbey  ne  nous  procure 
aucune  émotion  forte;  non  qu’elle  soit  absolument  irrépro- 
chable quant  à la  leçon  que  les  moralistes  à tout  prix  pourraient 
vouloir  en  tirer.  Mais  cette  aventure-  est  passionnante  sans 
réalisme  écœurant,  mouvementée  sans  effervescence  désordon- 
née et  elle  repose  l’esprit  parce  qu’elle  ne  vise  à agiter  aucun 
problème  abstrus,  à défendre  aucune  thèse  exceptionnelle. 

Nous  avions  besoin  de  ce  délassement  pour  clôturer  un  mois 
théâtral  qui  mit  nos  nerfs  et  notre  pensée  à de  rudes  épreuves. 

Pendant  quatre  actes  donc  les  auteurs  de  la  pièce,  amusante 
au  possible,  que  voici,  nous  promenèrent  dans  le  grand  monde 
anglais  où  s’est  faufilé,  très  sympathique  d’ailleurs  et  très  fêté* 
un  de  ces  gentlemen-cambrioleurs  dont  la  littérature  nous  a,  en 
ces  derniers  temps,  présenté  quelques  spécimens  pris  sur  le  vif 
à ce  qu’il  paraît. 

Ce  Raffles  a toute  l’audace  élégante,  le  flegme  imperturbable, 
l’adresse  sympathique,  et  par  instants  même  la  jolie  sentimen- 
talité séduisante,  mais  aussi  le  cynisme  déconcertant  capables 
d’en  faire  un  héros  picaresque  moderne  digne  des  faveurs  que 
la  foule  tous  les  soirs  lui  prodigue. 
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Il  vole  un  collier  de  diamants,  ce  Raffles,  et  déjoue  les  ruses 
du  détective  mis  à la  recherche  du  coupable.  Mais  aussi,  Raffles 
éprouve  un  attendrissement  bien  proche  de  l’amour  pour  la 
jeune  fille  de  ses  hôtes  et  cette  tendresse  partagée  est  peut-être 
la  faiblesse  qui  le  perdra. 

Car  Raffles  est  poussé  jusque  dans  ses  derniers  retranche- 
ments par  le  policier  et,  pris  enfin  après  une  chasse  passion- 
santé,  il  se  suicide  à la  cantonnade. 

On  le  croît  du  moins.  Mais  il  était  dit  que  les  auteurs  vou- 
draient satisfaire  jusqu’au  bout  la  sympathie  des  auditeurs 
haletants  pour  le  séduisant  héros,  — et  celui-ci  sort  tranquille- 
ment d’une  horloge  pendant  que  tout  le  monde  cherche  son 
cadavre  dans  la  chambre  voisine  d’où  est  parti  le  coup  de  feu... 

C’est  endiablé,  truqué  comme  une  féerie,  dramatique,  amu- 
sant, adroit,  inattendu  et  cela  fait  passer  trois  heures  de  vérita- 
ble joie. 

Mais  aussi  avec  quelle  perfection  cette  pièce  n’est-elle  pas 
jouée!  M.  André  Brûlé,  toujours  applaudi  à Bruxelles,  a croqué 
avec  tout  ce  qu’on  peut  attendre  de  brio,  d’esprit,  d’aisance,  de 
chic,  le  rôle  tout  en  nuances  délicates  de  cet  André  Raffles  créé 
du  reste  par  lui  au  théâtre  Réjane  aux  côtés  de  Mme  Suzanne 
Avril  qui  a repris  aux  Galeries  avec  son  autorité,  élégante  et 
ferme  à la  fois,  celui  de  Mme  Vidal.  Mlle  J.  Delmar  incarne  une 
gracieuse  et  touchante  Gwendoline,  la  miss  aimable  qui  trouble 
un  instant  le  cœur  du  gentleman  de  contrebande.  M.  Gildès  est 
un  imperturbable  et  rusé  détective  Bedford,  M.  Darnaud  un 
digne  et  jovial  lord  Amersteth,  M.  Franck  un  sinistre  chenapan 
bien  campé.  Bref  toul  le  monde  est  excellemment  à sa  place  et 
dans  la  peau  de  son  personnage  et  la  mise  en  scène  est  d’un 
luxe  opulent  et  pittoresque  qui  fait  du  salon  du  château  où 
opère  l’habile  Raffles  une  fête  des  yeux,  un  modèle  de  richesse 
et  de  confort. 

* 


Iphigénie.  — Un  soir,  au  théâtre  du  Parc,  des  artistes  de  la 
Comédie-Française  vinrent,  en  une  superbe  représentation  de 
gala,  nous  donner  la  primeur  de  la  tragédie  dans  laquelle  le 
poète  Jean  Moréas  est  revenu  au  mythe  antique  exploité  naguère 
par  Euripide,  repris  plus  tard  par  Racine,  utilisé  souvent  par 
d’autres  de  moindre  importance. 

M.  Jean  Moréas  a écrit  son  Iphigénie  pour  le  vaste  théâtre  de 
plein  air  des  arènes  d’Orange.  Il  est  certain  que  l’œuvre  devait 
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prendre  sous  le  grand  ciel  et  dans  la  lumière  ardente  une  autre 
ampleur  qu’entre  les  toiles  peintes  d’un  décor  étriqué.  Néan- 
moins, ce  fut  une  belle  joie  d’art  que  d’entendre  des  vers  sonores 
admirablement  dits  évoquer  la  lamentable  histoire  de  la  fille 
infortunée  de  l’empereur  ambitieux  et  serf  de  la  volonté  des 
oracles  et  de  son  peuple. 

M.  Moréas  a traité  le  poème  plutôt  à la  manière  antique, 
plus  grandiloquente  et  imprégnée  de  fanatisme  religieux,  qu’à 
la  façon  volontiers  humaine,  restreinte  au  souci  sentimental  et 
même  verbal  parfois  qui  est  le  fait  d’un  Racine.  Il  a du  reste 
reconstitué  le  chœur, et  les  vers  qu’il  lui  réserve  sont  précisément 
— surtout  dans  la  bouche  de  M11®  Roch  — parmi  les  plus  beaux 
de  la  tragédie. 

Citer  M.  et  Mme  Silvain  dans  les  rôles  d’Agamemnon  et 
d’Iphigénie,  M.  Alb.  Lambert  dans  celui  d’Achille,  et  même 
M me  Aline  Dudlay,  malgré  ses  outrances  de  cris  sans  émotion, 
dans  celui  de  Clvtemnester,  c’est  dire  l’excellence  de  l’interpré- 
tation de  cette  œuvre  vraiment  noble  et  belle. 


Blondine  et  Quillot.  — Le  théâtre  doit  être  ouvert  à tout 
le  monde,  en  ce  moment  surtout  où  Bruxelles,  semblant  craindre 
une  disette  prochaine,  fait  des  provisions  de  théâtre,  tout  comme 
s’il  n’en  devait  pouvoir  jamais  consommer  assez.  M.  Fonson  a 
pensé  aux  bambins.  Et  il  entend  les  sauver  du  cinématographe 
ou  des  vulgaires  pitreries.  Et  il  a bien  raison.  Il  a demandé  à 
M.  F.  Wicheler  d’écrire  une  pièce  pour  sa  jeune  clientèle.  Et 
voilà  comment  est  née,  a été  versifiée,  a été  mise  en  allègre 
musique  et  a été  très  joliment  jouée  cette  féerique  et  merveil- 
leuse aventure  du  petit  paysan  Guillot  que  la  belle  princesse 
Blondine  rencontre  dans  la  forêt.  Le  roi  son  père,  le  méchant, 
sépare  les  deux  enfants  ; mais  une  bonne  action  de  Guillot  lui 
vaut  d’être  doté  par  une  fée  d’une  flûte  enchantée  grâce  à 
laquelle  il  triomphera  de  tous  les  obstacles  et  conquerra  la  main 
de  sa  princesse. 

C’est  naïf,  ingénu,  très  tendre  mais  tout  joyeux  aussi.  C’est 
frais  avec  grâce  et, enlevé  avec  entrain, cela  constitue  le  plus  joli, 
et  aussi  le  plus  amusant  spectacle  auquel,  je  l’avoue  sans  honte, 
je  sais  au  moins  une  « grande  personne  » qui  y a pris  autant 
d’agrément  que  la  foule  des  « gosses  » accourus  tous  les  jeudis 
dans  la  belle  salle  en  or  et  velours  du  « Passage  ». 
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Matinées  classiques.  — Molière  avec  les  Femmes  savantes. 
Racine  avec  Britannicus  furent,  ce  mois-ci,  offerts  à l’admira- 
tion,  toujours  enthousiaste,  du  public  de  plus  en  plus  fidèle  des 
mardis  littéraires  du  théâtre  des  Galeries.  Que  dire  encore, 
qui  n’a  pas  été  dit,  que  j’ai  publié  moi-même,  à cette  place,  de 
cette  école  d’éducation  dramatique,  non  seulement  toujours 
utile,  mais  dans  l’occurrence  éminemment  nécessaire  que 
M.  Fonson  a installée  chez  lui? 

Les  Femmes  savantes , on  a pu  s’en  rendre  compte  une  fois 
encore,  ont  conservé  ce  mérite  de  toutes  les  œuvres  de  Molière  : 
l’éternelle  jeunesse,  la  vérité  perpétuelle.  Nos  Armande,  nos 
Bélise  ne  sont  ni  plus  sympathiques,  ni  moins  ridicules  que 
celles  qui  se  pâmaient  aux  paroles  d’un  Trissotin.  Nos  Vadius 
n’ont  dépouillé  que  le  costume  et  peut-être  le  bonhomme  Chry- 
sale  compte-t-il  plus  de  sages  descendants  que  nous  ne  le 
voudrions  croire. 

Miles  Mitzi  Dalti  et  Yvonne  Boucher,  M.  Garnaylia  et  surtout 
M.  Brunot  se  mirent  en  évidence  dans  une  interprétation  très 
homogène.  Les  deux  premières  furent  les  deux  sœurs  ennemies, 
d’un  naturel  parfait.  M.  Cornaylia.  un  acteur  de  qui  le  passé 
compta  des  triomphes  aujourd’hui  peut-être  oubliés,  mais 
mémorables  en  leur  temps,  conçoit  Ghrysale  avec  une  rondeur 
simple  et  franche  très  sympathique.  M . Brunot  fit  notamment  de 
la  lecture  du  sonnet  une  scène  du  comique  le  plus  piquant. 

Britannicus , ce  fut  le  triomphe  de  MHe  Mad.  Roch.  Cette 
jeune  artiste,  de  plus  en  plus  admirée  à Bruxelles  où  nous  avons 
la  bonne  fortune  de  souvent  l’entendre,  est,  je  le  crois,  appelée 
au  glorieux  destin  des  plus  grandes  tragédiennes.  Tout  l’y  pré- 
destine : sa  voix  qui  est  bien  la  plus  chaude,  la  plus  sonore,  la 
plus  musicalement  étendue  qu’une  femme  puisse  posséder,  son 
masque  émouvant,  sa  science  de  l’attitude,  son  don  du  geste  à 
la  fois  éloquent  et  toujours  gracieux.  Elle  fut  une  Agrippine  de 
noble  allure.  M.  Alb.  Lambert  fils  prêta  au  personnage  de 
Néron  la  majesté  encore  juvénile  et  l’élégance  déjà  hautaine, 
l’impérieux  orgueil  aussi,  déjà  cruel,  que  commande  ce  fils 
monstrueux  des  Césars. 

Il  faut  signaler  le  superbe  décor  ingénieusement  planté,  digne 
palais  fastueux  d’un  tout-puissant  empereur. 
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Matinées  Mondaines.  — Enfin,  les  Matinées  Mondaines 
allaient  nous  offrir  un  conférencier  ! 

Et  un  conférencier  qui  s'appelait  Jean  Richepin.  Le  souvenir 
ému  des  belles  heures  passées  à lire  les  strophes  éblouissantes 
ou  rudes  de  ce  sonore  marteleur  de  rythmes  nous  rendait  sym- 
pathique à l’avance  l’orateur  promis. 

Il  vint.  Mais  il  ne  fit  pas  de  conférence... 

Ce  ne  sera  donc  pas  encore  pour  cette  fois-ci. 

Ni  pour  la  fois  suivante.  Car  la  fois  suivante,  ce  fut  M.  Chas- 
tain  qui  parla,  — pendant  cinquante  minutes  — de  Mme  de 
Noailles  et  ne  nous  apprit  guère  sur  son  compte. 

Donc  M.  Jean  Richepin  ne  fit  pas  de  conférence,  mais  il  lut, 
avec  quel  voix  prenante,  chaleureuse,  quel  accent  de  communi- 
catif enthousiasme  ou  d’irrésistible  émotion,  des  poèmes  de  son 
livre  déjà  ancien  de  La  Mer. 

M.  Marcel  Angenot,  au  nom  des  Poètes  belges,  a-t-on  écrit,  ce 
qui  est  peut-être  hasardé,  et  au  nom  des 

Poètes  chevelus,  dispersés  au  parterre, 

comme  il  le  dit  lui-même  avec  plus  d’exactitude,  lut  au 
« Maître  » une  adresse  rimée  qui  parut  réjouir  son  destinataire. 
L’accolade  confraternelle  en  fut  l’exubérant  merci,  manifesta- 
tion à laquelle  s’associa  la  salle  amusée. 

Puis  on  chanta  des  mélodies  et  l’on  récita  des  poèmes  à la 
louange  de  la  Mer,  — et  l’on  but  aussi  entretemps  de  l’eau,  de 
l’eau  tiède,  amère  et  colorée  dénommée  « thé  » parce  qu’elle  se 
paye  un  shilling  la  tasse. 

Au  cours  de  la  séance  consacrée  aux  Poètes  de  la  femme, 
MH0  Moréno  (qui  se  mariait  à Paris  le  lendemain)  et  M.  Laurel 
récitèrent  le  poème  dialogué  que  publia,  il  y a cinq  ou  six  ans, 
M.  Valère  Gille,  sous  le  titre  de  La  Corbeille  d’Octobre.  C’est,  en 
des  vers  lrémissants  de  passion  tour  à tour  attendrie,  doulou- 
reuse, espérante  ou  consolée,  l’éternelle  redite  des  Amants  qui 
se  sont  séparés,  se  retrouvent,  hésitent  à recommencer  la  belle 
aventure  et  repartent  enfin  ensemble  au  pays  des  songes  bleus 
et  des  rêves  adorables. 

Bien  que  l’œuvre  eût  gagné  à être  quelque  peu  « jouée  » et  non 
pas  simplement  lue,  on  a goûté  le  charme  romantique,  la  séré- 
nité mélodieuse  des  alexandrins  du  poète. 

Puis  l’on  a réentendu  avec  une  joie  enthousiaste  la  grande 
artiste  qu’est  Mlle  Claire  Friché.  Sa  voix  a fait  merveille,  comme 
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on  s'y  attendait,  dans  des  airs  de  Werther,  de  Grisélidis,  de 
Louise. 


Le  Cloître  au  Cercle  Euterpe.  — Continuant  la  série 
de  représentations  qu’il  a organisées  à l’occasion  de  son 
XXVe  anniversaire,  le  Cercle  Euterpe  a eu  la  vaillance  d’entre- 
prendre la  mise  en  scène  du  Cloître.  L’audace  ne  fut  point  témé- 
raire, puisque  le  résultat  s’offrit  digne  des  plus  sincères  louanges. 
On  sait  quelles  difficultés  s’attachent  à l’interprétation  de  cette 
œuvre  d'un  tragique  empoignant,  mais  très  renfermé.  Sous  la 
direction  de  M.  Jahan,  qui  connaît  d'ailleurs  le  Cloître  en  ses 
moindres  détails  pour  y avoir  si  souvent  magistralement  joué  le 
rôle  du  prieur,  les  artistes  de  l'Euterpe  sont  arrivés  à un  ensemble 
en  même  temps  qu’à  une  compréhension  personnelle  remar- 
quables. 

Il  faut  les  en  féliciter  grandement  ; mais  aussi  il  faut  signaler 
le  souci  intelligent  de  ces  Cercles  qui  aident  à la  révélation 
d’œuvres  de  nos  écrivains,  d’œuvres  de  totale  beauté  et  de  signi- 
fication profonde,  surtout  comme  le  Cloître.  L'accueil  du  public 
leur  prouve  du  reste  combien  celui-ci  est  capable  de  goûter  la 
splendeur  de  ce  verbe  frémissant  et  la  portée  de  cet  art  somp- 
tueux. 

Paul  André. 
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L'Estampe. 

Au  musée  moderne.  — Du  4 au  19  janvier. 

Le  public  a tort  de  ne  pas  suivre  plus  assidûment  les  exposi- 
tions de  Y Estampe. 

Il  est  manifeste  que,  dans  ces  essais  d’eau-forte  ou  de  pointe- 
sèche,  l’artiste  se  laisse  aller  plus  librement  au  caprice  de  sa 
fantaisie.  On  l'y  trouve  plus  naturel,  plus  intime,  moins  préoc- 
cupé de  tenue  et  d’effet  à produire,  sans  doute  parce  qu’il 
attache  moins  d’importance  à ces  jeux  de  l’art  qu’aux  toiles  qu'il 
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veut  ou  espère  toujours  définitives  et  sans  reproche.  C’est  en 
de  telles  expositions  que  nous  pouvons  le  plus  aisément  nous 
faire  une  éducation.  Abandonné,  livré  sans  arrière-pensée  à 
toutes  ses  inspirations,  l’artiste  nous  y dévoile  les  phases  par  où 
passe  l’élaboration  d’une  œuvre;  il  n’est  pas  un  coup  de  burin, 
pas  un  trait  de  pointe  qui,  par  son  indécision  même,  ne  dévoile 
l’enseignement  de  l’essai  tâtonnant.  Par  là  l’artiste  apparaît  avec 
plus  de  franchise,  manifeste  plus  clairement  et  sa  faiblesse  et  les 
moyens  qui  lui  permirent  de  transcrire  son  'émotion  et  sa 
volonté, 

L’eau-forte,  au  surplus,  me  semble  un  moyen  d’expression, 
absolument  complet.  Elle  a,  sur  la  pointe-sèche,  l’avantage  de  la 
puissance  des  valeurs  qui  parviennent  à donner  l’équivalence  du 
coloris  ; sur  la  lithographie  elle  l’emporte  par  la  précision  du 
trait  qui  laisse  à la  personnalité  le  don  d’accuser  sa  forme. 

Nous  ne  dirons  rien,  aujourd’hui,  des  œuvres  de  reproduc- 
tion, quoiqu’il  doive  paraître  injuste  de  passer  sous  silence  des 
planches  aussi  fidèles,  aussi  respectueuses  des  originaux,  aussi 
équivalentes  de  sentiment  que  celles  d 'Auguste  Danse,  de 
de  Mme  Louise  Danse , de  Bracquemond , de  Zilcken  et  de 
Mme  Wesmaël.  Voyez  « les  Cygognes  » d’après  Louis  Dubois  ; 
toute  la  pénétrante  poésie  de  solitude  y est  rendue  ; le  métier 
sévère  et  âpre  de  la  toile  est  rigoureusement  transcrit  et  c’est  à 
peine  si  l’on  regrette  la  couleur  du  créateur. 

Mais  quel  coloris,  quel  modelé,  quelle  sonorité  peut-on 
opposer  aux  eaux-fortes  de  Braugwyn  ? Ici,  la  maîtrise  atteint 
son  apogée  et  l’on  se  demande  quel  mystère  et  quelles  profon- 
deurs ne  pourraient  rendre  les  traits  larges  et  libres,  les  opposi- 
tions de  clair  obscur,  les  fouillis  d’ombre  et  de  lumière  de  ce 
puissant  aquafortiste  ! Et  quel  sens  de  la  composition,  quel 
art  delà  mise  en  page  dans  les  « Hommes  portant  des  fruits  ». 
Il  n’est  pas  de  bas-relief  où  la  plastique  et  le  plan  soient  mieux 
accentués. 

Henri  Meunier , en  un  art  moins  sonore,  plus  mystique  et 
plus  paisible  et  soucieux  avant  tout  du  caractère  impressionnant 
des  paysages,  réussit  amplement  dans  sa  volonté  de  voir  les 
choses  grandes  et  dramatiques.  « Le  Chaume  »,  « Les  Ornières  » 
et«  La  Rafale  » sont  toutes  trois  à citer  pour  ce  qu’elles  nous 
communiquent  avec  la  même  intensité  leur  sentiment  domi- 
nant ; le  premier,  par  son  caractère  de  solitude  triste,  « Les 
Ornières  » par  la  douleur  de  leur  abandon  et  le  poignant  d’une 
nature  brutale  et  rude  ; « La  Rafale  » par  un  sentiment  de 
crainte  devant  la  catastrophe  d’une  nuée  dramatique. 
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Dans  un  art  plus  simple,  moins  intellectuel,  en  un  mot  plus 
flamand  et  plus  objectif,  se  classe,  parmi  les  meilleurs,  A Ibert 
Geudens,  avec  « La  Madone  » surtout. 

Mais  c’est  incontestablement  Goya  qui  triomphe,  le  sombre 
et  cruel  Goya,  le  Goya  de  l’ironie  douloureuse.  Toute  l’Es- 
pagne, l’Espagne  de  l’inquisition  et  des  passions,  l’Espagne 
cruelle  et  sadique,  sont  rendues  en  souffrance  et  en  amour, 
dans  ces  eaux-fortes  où  quelque  chose  de  lubrique  se  mêle  aux 
supplices  et  à la  torture.  Il  n’est  pas  de  livre  où  l’on  puisse  lire, 
plus  exactement  décrit  que  dans  ces  dessins,  le  caractère  espa- 
gnol, lutte  de  chair  et  de  mystère,  de  religion  et  de  cruauté. 
Qu’une  suppliciée  relève  seulement  le  manteau  qui  la  couvre  et 
la  chair  de  sa  jambe  ou  de  son  sein  dénudés  apparaîtra  si  volup- 
tueuse, si  potelée  et  si  féminine,  que  l’on  se  sentira  bien  près  du 
sadisme  de  ses  bourreaux. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  de  révolte  en  même  temps  que  d’at- 
tirance émane  de  ces  dessins  tumultueux  et  énigmatiques. 


Au  Cercle  Artistique. 

Nous  eûmes  successivement  les  expositions  très  inégales  de 
Médard  Tytgat  et  Hermann  Courtens,  de  Mme  Waxweiler , 
Mahaux,  Félix  Constant  et  De  Biermal,  de  Mme  Clara  Voort- 
man,  H.  Binard  et  Paul  Leduc. 

11  y aurait  bien  des  reproches  à faire  à leur  sujet,  quelques 
éloges  aussi,  mais  à quoi  bon  ce  geste  de  trop  minutieuse  jus- 
tice. 

Ne  retenons  que  les  plus  méritants  et  parmi  eux,  Herman 
Courtens  et  Paul  Leduc. 

Le  meilleur  éloge  à faire  du  premier,  c’est  que  sa  peinture  ne 
rappelle  pas  trop  directement  l’art  de  son  glorieux  père.  Ils  ont 
bien  tous  deux,  l’amour  de  la  peinture  grasse  et  savoureuse, 
mais  leur  vision  diffère  assez  sensiblement.  S’ils  recherchent 
également  la  poésie  du  sujet,  le  père  la  perçoit  surtout  dans  le 
paysage,  le  fils  la  devine  principalement  dans  les  intérieurs. 
Son  métier  ne  le  prépare  guère  à l’expression  symbolique  et 
pourtant  il  se  soucie  profondément  du  mystère  des  choses.  Ce 
qui  mieux  est,  il  le  rend  souvent  avec  bonheur  et  exactitude. 

Les  années  passent,  par  exemple,  restituent  fidèlement 
l’humble  et  mélancolique  poésie  de  nos  vieilles  demeures  fia- 
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mandes;  la  vieille  qui  passe  de  l’une  à l’autre  chambre,  semble 
laisser,  dans  la  première,  la  clarté  du  passé  et  pénétrer  dans  la 
seconde,  d’un  pas  incertain,  comme  si  elle  avait  conscience 
qu’elle  tâtonne  vers  l’inconnu. 

Il  y a certes,  là,  un  très  bel  effort  d’intellectualité  et  une  ample 
réussite  de  poésie  plastique. 

Mais  pourquoi,  oui  pourquoi  un  aussi  jeune  artiste,  si  riche- 
ment doué,  nous  trouble-t  il  dans  notre  admiration,  par  l’appa- 
rence d’une  trop  grande  maturité?  Il  nous  laisse  quelque 
inquiétude,  alors  que  des  œuvres  telles  que  La  Veuve,  Y Enfant 
de  Chœur  et  Les  Années  passent  doivent  nous  pousser  vers  les 
plus  grands  espoirs. 

Je  crois  qu’il  est  peu  de  jeunes  qu’il  sera  aussi  intéressant  de 
suivre  dans  leur  évolution. 

Quant  à Paul  Leduc,  tout  jeune  également,  que  ne  recherche- 
t-il,  lui  aussi,  un  peu  de  cette  poésie  qui  fait  le  rayonnement 
d’une  œuvre  d’art.  Retraite  heureuse,  moins  heureuse  peut-être 
au  point  de  vue  du  coloris  que  pour  son  délicieux  aspect  de 
sérénité,  faisait  augurer  de  qualités  qu’il  semble  avoir  perdues 
dans  la  suite.  Si  le  Canal  en  hiver,  par  sa  rudesse  voulue, 
échappe  au  reproche  de  matérialité,  les  autres  toiles  pêchent  par 
la  lourdeur.  Elles  n’ont  ni  air,  ni  vraie  lumière;  la  facture  et  le 
métier  pesants  en  font  des  choses  massives,  brutales  et  peu 
sympathiques. 

Il  faut  la  vérité,  quelque  dure  qu’elle  soit,  à ceux  qui  sont 
aussi  riches  de  moyens. 

* 

* ¥ 

Galerie  Boute. 

M.  Langaskens  est,  nous  dit-on,  élève  de  Constant  Montald. 
Il  y a,  en  effet,  une  certaine  affinité  entre  eux,  mais  — il  faut  le 
dire  tout  de  suite  — il  n’y  a point  de  similitude  regrettable. 

L’art  décoratif  les  sollicite  également  et,  l’un  et  l’autre,  ils 
demandent  à l’harmonie  et  à la  beauté  du  coloris,  plutôt  qu’à  la 
définition  de  quelque  chimère,  la  valeur  intrinsèque  de  leurs 
œuvres. 

Mais  même,  en  ce  souci  fraternel,  ils  diffèrent  dans  les 
moyens  par  lesquels  ils  cherchent  à charmer  l’œil.  Montald 
s’attache  principalement  à la  richesse  et  à l’harmonie  des  tons; 
Langaskens  se  complaît  davantage  dans  le  chatoiement  et  la 
recherche  des  couleurs  heureuses,  apparentées  mais  variées 
quand  même. 
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Une  Exposition  d’Art  belge  en  Pologne. 

Pour  avoir  été  révélé  plus  récemment  à l’Europe  occidentale 
que  ne  le  fut  celui  des  Danois,  des  Suédois,  des  Norwégiens,  des 
Russes,  des  Roumains,  l’art  polonais  n’en  a pas  moins  soulevé 
une  attention  très  vive.  Ses  origines  remontent  à bien  des  cen- 
taines d’années  déjà,  mais  il  prit  un  essor  vraiment  remarquable 
dans  ce  dernier  siècle.  Privés  dès  la  fin  du  XVI IR  siècle  de  la 
liberté  politique,  les  Polonais  ont  trouvé  dans  le  développement 
de  leurs  facultés  artistiques  le  seul  moyen  d'affirmer  leur  natio- 
nalité, de  démontrer  par  des  créations  personnelles  que  cc  la 
Pologne  existe  toujours  ». 

La  préoccupation  constante  de  ce  patriotisme  a provoqué 
l’originalité  des  œuvres  des  grands  poètes  qui  se  sont  succédé, 
depuis  Mickiewicz  jusqu’à  Wyspianski.  On  la  retrouve  dans  les 
romans  historiques  de  Sienkiewicz,  dans  les  mélodies  émou- 
vantes de  Chopin,  dans  les  créations  des  peintres,  que  ceux-ci 
évoquent  le  passé  glorieux  de  la  patrie,  se  complaisent  dans  le 
symbole,  ou  célèbrent  dans  leurs  paysages  le  sentiment  cruel, 
la  beauté  triste  des  champs  tourmentés. 

Tâchant  avant  tout  de  conserver  le  caractère  national  de  leur 
art,  les  Polonais  n’ont  jamais,  malgré  les  contraintes  politiques, 
oublié  les  origines  latines  de  leur  culture.  Ils  n’ont  jamais 
rompu  les  liens  millénaires  qui  les  unissent  à l’Europe  occiden- 
tale dont  ils  ont  constitué  jusqu’au  XVI IR  siècle  le  rempart  la 
séparant  de  l’Orient. 


Aussi,  au  milieu  de  leurs  propres  soucis  d’art,  les  Polonais 
n’ont  cessé  de  s’intéresser  à l’évolution  de  nos  mouvements 
esthétiques. 

Des  revues  littéraires  transposent  en  polonais  les  œuvres  mar- 
quantes des  littératures  étrangères.  Le  livre  de  langue  française 
surtout  trouve  un  grand  nombre  de  lecteurs,  de  même  que  les 
périodiques  littéraires. 

Nombreux  sont  les  jeunes  peintres  et  écrivains  venus  étudier 
à Paris,  parfois  à Bruxelles. 

Les  livres  d’auteurs  belges  notamment  sont  très  appréciés  en 
un  pays  où  se  sont  trouvés  d’habiles  et  fervents  traducteurs  de 
Maeterlinck,  de  Verhaeren,  de  Rodenbach,  etc.  Un  des  poètes 
les  plus  éminents  de  la  Pologne,  Z.  de  Przesmycki  (Miriam),  a 
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publié,  il  y a quelques  années,  une  étude  savante  et  très  appro- 
fondie, de  la  poésie  belge  moderne  de  langue  française. 

* 

* ❖ 

Nos  musiciens,  les  virtuoses  comme  les  compositeurs,  ont 
depuis  longtemps  récolté  des  lauriers  dans  les  grandes  auditions 
musicales  de  Varsovie.  Mais  les  arts  plastiques  jusqu’ici 
n’avaient  point  encore  pénétré  dans  ce  pays  hospitalier. 

Or,  cette  lacune  vient  d’être  comblée,  grâce  à l’initiative  de 
M.  L.  Wellisch. 

M.  Wellisch  a fait  un  long  séjour  à Bruxelles  et  a visité  la 
Belgique  entière.  Il  y a acquis  une  connaissance  approfondie 
de  l’art  de  nos  peintres  ; il  a noué  parmi  ceux-ci  quelques 
solides  amitiés. 

M.  Wellisch  en  est  naturellement  venu  à partager  cette  idée 
tant  de  fois  défendue  par  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire  : 
à savoir  que  l’art  belge,  tout  en  possédant  un  caractère  national 
très  prononcé,  et  parce  qu’il  possède  ce  caractère,  a en  même 
temps  une  importance  pleine  de  signification  pour  les  autres 
peuples.  Et  voilà  comment  beaucoup  de  nos  artistes  viennent 
d’avoir  l’occasion  de  se  faire  connaître  dans  un  pays  où  les  ont 
accueillis  des  succès  enthousiastes  et  d’appréciables  bénéfices 
matériels. 

Les  difficultés  ne  manquèrent  pas  à M.  Wellisch;  mais  il 
parvint  néanmoins  à réaliser  son  entreprise  désintéressée  et  à 
organiser  deux  expositions  d’art  belge,  l’une  en  Pologne  russe, 
l’autre  en  Galicie  d’Autriche.  Il  en  prépare  actuellement  une 
série  d’autres.  Ses  démarches  et  son  influence  ont  acquis  à cette 
cause  si  avantageuse  pour  nos  peintres  la  Société  des  Beaux- 
Arts  du  Royaume  de  Pologne,  à Varsovie,  et  celle  des  Amis  des 
Beaux-Arts  à Cracovie.  L’une  et  l’autre  disposent  de  vastes  et 
luxueux  palais  excellemment  situés  dans  ces  deux  villes  qui  sont 
l’une  la  capitale  du  Royaume,  sous  le  gouvernement  russe, 
l’autre  le  centre  du  mouvement  artistique  polonais. 

M.  L.  Wellisch  s’est  mis  en  rapport  avec  le  distingué  peintre- 
graveur  M.  Henri  Meunier  et  leurs  efforts  combinés  ont  abouti 
à rassembler  une  collection  remarquable  d’un  groupe  d’artistes 
représentant  les  différentes  tendances  de  l’École  belge  contem- 
poraine. 

On  put  admirer  là-bas  des  toiles  de  De  Haspe,  le  chantre  des 
forêts  ardennaises  et  de  Marcette,  notre  grand  mariniste.Y.  Gil- 
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soûl  révéla  la  souplesse  et  la  force,  émouvante  ou  vigoureuse, 
de  la  terre  flamande,  de  ses  villes,  de  ses  eaux  mornes.  Mme  Gil- 
soul-Hoppe  envoya  quelques  aquarelles  choisies  parmi  celles 
qui  consacrèrent  ici  son  beau  talent.  De  R.  Wytsman,  des  évo- 
cations de  la  clarté  limpide,  de  la  lumière  changeante  dans 
lesquels  se  baignent  nos  paysages;  de  Mme  J.  Wytsman  des 
coins  de  campagne  dans  le  printemps  en  fleurs  ; de  Delaunois 
des  transpositions  du  mystérieux  pays  monastique  ; de  Cassiers 
des  vues  chatoyantes  de  Venise  voisinèrent  avec  les  impression- 
nantes eaux-tortes  de  H.  Meunier,  avec  un  grand  tryptique  de 
Laermans  synthétisant  l’épique  et  simple  beauté  fruste  de  la  vie 
paysanne,  avec  les  natures  mortes  de  Georgette  Meunier,  avec 
les  visions  orientales  du  coloriste  Bastien. 

F.  Khnopff  était  connu  de  quelques  collectionneurs  polonais 
qui  possédaient  des  reproductions  de  ses  œuvres  ; il  envoya  cette 
fois  d’originales  pointes-sèches  qui  soulevèrent  l’admiration  ; 
La  Crise,  les  Lèvres  rouges  et  ce  troublant  poème  de  Y Indo- 
lence au  pays  du  Rêve. 

* 

* ¥ 

Il  est  évident  que  nombre  d’autres  peintres  eussent  dû  parti- 
ciper à ces  salons.  Mais  M.  Wellisch  n’eut  certes  pas  le  dessein 
d’épuiser  en  une  première  expérience  toutes  les  richesses  de 
l'École  belge  moderne. 

De  plus  il  ne  se  cachait  pas  que  beaucoup  de  nos  artistes 
seraient  hésitants  devant  le  risque  d’envoyer  leurs  toiles  de 
prix  dans  un  lointain  pays  tout  secoué  par  l’orage  révolution- 
naire. 

La  preuve  a été  heureusement  faite,  et  dissipera  toutes 
craintes  futures,  que  les  tableaux  ne  courent  pas  plus  de  risques 
en  Pologne  qu’ailleurs.  Au  surplus  les  sociétés  qui  les  accueillent 
les  gardent  avec  soin  et  en  garantissent  aux  exposants  toute 
absolue  sécurité. 

Fort  de  ces  premiers  succès,  M.  L.  Wellisch  a fait  inviter  par 
le  salon  d’art  le  plus  distingué  de  Cracovie  la  société  des 
peintres-graveurs  Y Estampe  dont  la  récente  exposition  à Bru- 
xelles fut  un  considérable  succès. 

Cette  exhibition  de  l’art  graphique  belge  aura  lieu  à Cracovie 
en  mars  prochain. 
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Il  serait  injuste  de  ne  pas  associer  à la  réussite  des  entreprises 
dont  nous  signalons  ici  le  puissant  intérêt,  M.  Krywult,  direc- 
teur de  la  Société  des  Beaux-Arts  du  Royaume  de  Pologne.  Il 
a présidé  à l’excellent  placement  en  belle  lumière  des  œuvres 
envoyées.  Des  affiches  spéciales,  un  catalogue  très  soigné  ont 
assuré  une  fructueuse  publicité  à l’entreprise  ; nombre  de  toiles 
ont  trouvé  acquéreurs. 

Un  grand  journal  hebdomadaire,  Le  Suriet,  a consacré  un 
numéro  illustré  extraordinaire  à nos  compatriotes.  Tous  les 
grands  quotidiens  polonais  se  sont  occupés  d’eux. 

Certains  critiques  très  autorisés,  tels  MM.  Broniewski, 
Gawinski,  Jaroszynski,  ne  se  sont  pas  bornés  à caractériser  avec 
éloges  la  manière  de  chacun  des  exposants,  mais  ils  ont  émis 
de  judicieuses  idées  générales  sur  le  caractère  essentiellement 
national  de  l’art  belge.  Et  ils  ont  fait  d’intéressants  parallèles 
entre  cet  art  et  celui  des  peintres  polonais. 

Ce  qui  a surtout  frappé  ces  critiques,  c’est  la  grande  science 
du  métier  dont  les  Belges  font  preuve  ; c’est,  en  outre,  la  pro- 
fonde culture  intellectuelle  dont  les  œuvres  donnent  l’impres- 
sion; c’est  la  sérénité  d’âme  dont  elles  témoignent  chez  leurs 
auteurs,  à l’encontre  de  la  nervosité,  de  l’inspiration  tourmentée 
des  Polonais.  Ceux-ci  se  montrent  toujours  avec  angoisse  à la 
recherche  d’un  idéal  qu’ils  ne  semblent  même  pas  définir,  mais 
qui  ne  serait  probablement  rien  d’autre  que  la  possession  d’une 
quiétude  de  vivre,  de  travailler,  de  penser  dans  le  calme  pros- 
père d’une  situation  politique  enfin  apaisée. 

La  différence  entre  l’art  des  peintres  belges  et  celui  des 
peintres  polonais  se  réduit  peut-être  à l’expression  de  la  diffé- 
rence entre  la  liberté  heureuse  d’une  nation  et  l'oppression  de 
l’autre  sous  les  fatalités  politiques. 

Les  artistes  n’expriment-ils  pas  l’âme  de  leur  pays,  l’esprit  de 
leur  temps?  Et  pour  cela  ne  serait-il  pas  édifiant  pour  nous  de 
pouvoir  apprécier  à notre  tour  l’art  des  peintres  polonais,  ces 
douloureux  citoyens  d’un  royaume  dont  les  destinées  ne  sont 
pas  sans  analogies  avec  les  nôtres,  mais  qui  n’eurent  pas  la 
chance  de  conquérir  l’affranchissement  qui  nous  a libérés? 

Motyl. 
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Troisième  concert  Durant  : Beethoven  (i2  janvier).  — Concert 
Thieffry  (i5  janvier).  - Michel  de  Sicard  (17  janvier).  — 
Troisième  concert  Ysaye  : Pablo  Casais , Guilhennina 
Casals-Suggia  (19  janvier).  — Lieder-Abend  : Miss  Brema 
(22  janvier).  - Récital  Marcel  Laoureux  et  Marie  Teirlinck 
(23  janvier).  — Première  séance  de  musique  de  chambre  : 
Cercle  Piano  et  Archets  : Emile  Bosquet,  Emile  Chaumont, 
Léon  Van  Hout,  Joseph  Jacob  (24  janvier).  — Deuxième 
concert  populaire  : Le  Paradis  et  la  Péri,  de  Schumann 
(26  janvier.) 

La  fête  de  Noël  et  la  tuile  du  premier  de  l’an  ont  quelque 
peu  entravé  la  coulée  musicale,  et  nous  n’avons  ce  mois  que 
quelques  concerts  dont  nous  devons  compte  à nos  lecteurs. 
Patience  ! on  se  presse  déjà  pour  le  mois  prochain  ; une  ava- 
lanche se  prépare  et  heureux  qui  se  pourra  garer  des  quan- 
tités sonores  amassées  chez  nos  petits  professeurs  désireux  de 
se  produire  devant  leurs  élèves.  Quant  à nous,  nous  n’échappe- 
rons pas,  c’est  la  loi,  c’est  le  devoir. 

En  tous  cas  nous  avons  eu  quelques  compensations  que  nous 
soulignerons  sérieusement. 

La  question  de  « La  Salle  » est-elle  résolue?  Pour  notre  part, 
nous  ne  le  pensons  pas. 

L’inauguration  de  la  salle  du  cercle  « Patria  »,  rue  de  la  Chan- 
cellerie, n’est  qu’une  solution  de  pis  aller  ; l’acoustique  y est  par- 
faite, mais  le  manque  de  profondeur  de  la  scène,  afin  d’y  placer 
orchestre  et  chœurs,  l’absence  d’un  orgue,  l’absence  presque 
totale  de  gradins  et  en  plus  l’exiguïté  du  local  pour  nos  grandes 
auditions  sont  autant  de  lacunes  à combler.  L’officiel  doit  s’en 
mêler  et  ce,  à bref  délai,  et  nous  avons  foi  si  pas  en  la  ville 
de  Bruxelles,  en  la  largeur  d’idées  de  notre  Ministre  actuel  des 
Beaux-Arts  qui,  jusqu’ici,  a fait  beaucoup  dans  la  voie,  étant 
donné  les  ressources  mises  à sa  disposition. 

Le  premier  concert  public  donné  à cc  Patria  » nous  ramenait 
le  violoniste  Michel  de  Sicard , qui  nous  fut  présenté  cette  fois 
dans  des  conditions  absolument  favorables  et  sous  les  auspices 
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du  très  grand  artiste  Eugène  Ysaye  dont  l’orchestre,  sous  une 
direction  surprenante  de  caractère  et  de  vivante  interprétation, 
a accompagné  les  trois  concertos  de  Bach  ( mi  majeur)  ; Men- 
delssohn  ( mi  mineur)  et  Saint-Saëns  (si  mineur)  comme  peut- 
êtr  ejamais  à Bruxelles  on  n’a  accompagné.  Ysaye  connaissant  à 
fond  les  œuvres,  a suivi  l’interprète  sans  une  défaillance,  faisant 
obéir  les  musiciens  sous  la  magie  de  sa  volonté  et  de  sa  science. 

Michel  de  Sicard  est  un  second  Sarasate  avec  des  qualités  en 
plus,  au  point  de  vue  art,  ce  qui  est,  nous  semble-t-il,  assez 
appréciable  ; son  joli  coup  d’archet,  sa  pureté  de  son,  sa  vir- 
tuosité se  joignent  à une  sonorité  distinguée,  du  mordant,  de  la 
nervosité  et  du  style. 

Le  lendemain  nous  réservait  une  de  ces  joies  artistiques,  une 
de  ces  fêtes  inoubliables  et  ce,  par  suite  de  cette  chère  destinée, 
qui  avait  peut-être  volontairement  semé  un  épais  brouillard 
sur  la  Manche  et  retardé  l’arrivée  de  Pablo  Casais.  Eugène 
Ysaye  l’a  remplacé  dans  la  première  partie  de  la  répétition  et  le 
lendemain  le  plus  grand  d’entre  les  grands  violoncellistes, 
M.  Pablo-Casals,  complétait  le  programme.  Mais  procédons 
par  ordre  et  commençons  par  la  « Symphonie  inachevée  » (si 
mineur)  de  Schubert,  débordante  de  grâce  et  de  douleur,  qui  a 
été  une  révélation  pour  bien  des  auditeurs  ; cette  création  était 
due  aux  soins  et  au  charme  fluidique  dépensés  par  notre 
premier  capellmeister.  Quand  descendant  d’un  sommet  pour  en 
gravir  un  autre  E.  Ysaye,  au  pied  levé  a entamé  le  cc  Concerto 
en  si  mineur  » de  Saint-Saëns,  il  fut  maître  et  roi  tout  à la  fois, 
dominant  de  son  art  transcendental,  de  ses  capacités  (auprès 
desquelles  un  défaut,  tel  le  genou  de  Michel-Ange  au  Vatican, 
n’est  qu’un  point  glorieux  de  comparaison)  toute  une  race,  tout 
un  monde  lui  rendant  une  faible  part  de  son  âme  dépensée 
largement  pour  des  ingrats,  qui  sait  ! mais  aussi  pour  une  élite 
qui  le  comprend. 

Un  autre  interprète-titan  Pablo  Casais,  avec  le  concours  de 
Mme  Guilhermina  Casals-Suggia,  ont,  à eux  deux,  fixé  à jamais 
la  tradition  d’une  œuvre  nouvelle,  un  concerto  pour  deux  violon- 
celles, op.  69  de  Em.  Moor,  où  des  difficultés  quasi-insur- 
montables ont  été  vaincues  dans  cette  première  audition  ; on  se 
demande  si  d’autres  artistes  nous  la  feront  jamais  entendre, 
surtout  après  cette  perfection  et  cette  envergure  de  style  ; 
cette  œuvre,  d’ailleurs  d’un  haut  mérite,  a été  accueillie  avec 
enthousiasme  et  se  recommande  par  sa  belle  ligne,  son  origina- 
lité et  ses  rythmes  curieux. 
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Pablo  Casais  a tout  le  tempérament  de  sa  belle  Espagne 
colorée  passée  au  crible  de  la  rêveuse  Allemagne,  avec  Goethe, 
Schiller,  Heine;  Klengel,  le  vieux  maître  de  Leipzig,  iTy  est-il 
pas  aussi  pour  quelque  chose  ?...  D’ailleurs  cette  sonorité 
exceptionnellement  douce,  pure  et  égale,  semble  tenir  à la  fois 
d’un  instrument  à archet  et  d’un  instrument  à anche  ; jamais  on 
ne  se  rapprocha  autant  de  la  voix  humaine  et  quelle  éloquence, 
quelle  émission,  quelle  diction;  en  parlant  de  Casais  on  se  croi- 
rait pour  la  forme  sous  le  charme  d’un  Anatole  France,  pour 
le  fond,  d’un  Ibsen. 

Sa  jeune  femme  n’est  pas  moins  délicieusement  prenante  par 
le  charme  qui  l’enveloppe  ; une  atmosphère  de  profonde  artia- 
ité,  d’enthousiasme,  semblait  flotter  dans  la  salle  où  ces  deux 
âmes  vibraient  à l’unisson  pour  la  plus  grande  gloire  du  beau. 

Le  « Waldesruhe  » de  Dvorak  fut.  sous  l’archet  de  M.  Casais, 
une  oasis  bienfaisante  après  un  poème  symphonique  inaudit 
intitulé  c<  Souvenir»,  de  Vincent  d’Indy, où  l’auteur  se  promène 
dans  des  ondulations  philosophiques  compliquées,  encadrées 
de  murmures  d’ondes  sonores  parallèles,  un  peu  au  hasard  des 
tonalités  ; le  tout  relevé  d’une  orchestration  savante  et  construit 
sur  des  phrases  inspirées.  « Quatre  Ouvertures  »,  péchés  de  jeu- 
nesse, de  R.  Wagner , n’ajouteront  rien  à la  renommée  de  l’au-, 
teur  de  la  tétralogie  ; elles  ont  fait  sourire  certains,  ont  mis 
d’autres  dans  une  joie  folle  de  triomphe  ironique  ; ces  deux  excès 
sont  inutiles.  Il  y avait  d’abord  « Kônig  Enzio  »,  un  bon  devoir 
d’écolier  se  rappelant  ses  classiques;  « Polonia  » annonce  le 
« Vaisseau  Fantôme  » en  miniature,  avec  des  naïvetés  ita- 
liennes à forte  dose  ; « Christopn  Columbus  »,  de  loin  la  meil- 
leure des  quatre  ouvertures,  nous  fait  pressentir,  en  deux 
thèmes,  l’entrée  au  Walhall  et  le  glaive  de  Siegmund  ; le  finale 
tombe  dans  la  banalité  ; enfin,  « Rule  Britania  »,  dans  une  note 
patriotique,  est  un  travail  de  plus  d’effet  que  de  grandeur. 

* 


Nombreux  public,  peu  soucieux  de  musique  de  chambre, 
même  de  musique  ; le  tout-Ixelles,  ravi  d’applaudir  ses 
enfants...  d’art,  s'était  donné  rendez-vous  à la  Grande-Harmonie. 
Nombre  et  qualité  sont  deux  choses  difficiles  à réunir;  la  nou- 
veauté ne  brillait  pas  au  programme  de  ce  concert,  donné  par 
MZtc  Alice  Thieffry , une  cantatrice  faisant  montre  d’une  bonne 
intention  de  dire,  mais  dont  l’interprétation  fantaisiste  convien- 
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drait  mieux  à l’opérette  qu’aux  oratorios  et  aux  œuvres  de 
Gluck;  le  trac  lui  enlevait-il  ses  moyens?  Mais  le  médium  et  la 
demi-teinte  n’existaient  pas;  pour  l’avenir,  des  «Variations  de 
Proch  »,  libéra  nos  Domine! 

Le  pianiste  Janssens  a mis  en  parfaite  valeur  le  très  heureux 
arrangement,  par  Brassin,  de  « l’Incantation  du  feu  »,  de 
Wagner;  « Jour  de  Noce  »,  de  Grieg,  et  la  « Polonaise  »,  en 
do  dièze  mineur,  de  Chopin,  lui  ont  valu  un  succès  de  pianiste 
de  bonne  école  et  d’interprétation  juste. 

MM.  Cocozza,  violoniste,  et  Cholet,  violoncelliste,  prêtaient 
leur  concours  à cette  soirée,  ainsi  que  M.  Wellens,  accom- 
pagnateur. 
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Le  très  long  programme  du  3me  concert  Durant  se  composant 
de  la  « ire  Symphonie  » et  de  « l’Héroïque  »,  du  u Concerto  en 
mi  bémol  » pour  piano,  et  de  la  « Fantaisie  pour  piano, 
chœurs  et  orchestre  »,  de  Beethoven,  a,  malgré  cela,  obtenu  son 
succès  habituel.  Est-ce  le  local,  sont-ce  les  instrumentistes,  mais 
il  nous  a semblé  que  la  puissance  de  sonorité  eût  dû  être  plus 
volumineuse  : cela  porte  peu;  certains  exécutants  devraient 
aussi  être  remplacés  pour  atteindre  la  perfection.  A part  cela,  la 
ligne  et  les  nuances  étaient  sagacement  observées,  et  le  soliste 
Arth.  Degveef  n’ a pas  failli  un  instant  à sa  réputation,  malgré 
l’instrument  trop  métallique  mis  à sa  disposition  ; son  jeu,  tour 
à tour  perlé  et  puissant  joint  au  souci  du  rendu  de  l’œuvre  nous 
ont  fait  goûter  une  fois  de  plus  l’admirable  <>  concerto  » en 
mi  bémol  de  Beethoven. 

La  valeur  intrinsèque  de  la  « Fantaisie  pour  piano,  chœurs  et 
orchestre  » n’était  pas  de  grande  portée  ; au  point  de  vue 
de  la  curiosité,  l’intérêt  a suppléé  à la  qualité. 

Nos  sympathies  vont  à M.  Durant  pour  la  belle  œuvre  à 
laquelle  il  s’est  voué,  propagande  intelligente  qui  ne  manquera 
pas  de  porter  ses  fruits. 


Savez-vous  ce  que  c’est  qu’un  Lieder-Abendï  Oui,  c’est  un 
récital  de  chant.  Soit,  c’est  un  récital  de  chant,  et  pourtant,  le 
mot  Lieder-Abend  dit  plus  Les  Allemands  veulent  désigner  par 
là,  une  soirée  où  l’on  chante  des  lieders,  autrement  dit,  des 
mélodies. 

Mon  idée  peut  vous  paraître  ridicule,  mais  j’écrirai  pourtant 
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ce  que  je  pense,  car  quoiqiTen  puissent  dire  les  fervents  écha- 
faudeurs  de  systèmes,  et  leurs  doux  et  confiants  adeptes,  écrire 
ce  que  l’on  croit  être  vrai,  est  encore  le  plus  sûr  moyen  de 
commettre  le  moins  de  sottises. 

Tout  cela  pour  vous  demander  si  vous  ne  trouvez  pas  que  le 
terme  Lieder-Abend,  a quelque  chose  de  familier,  d’intime,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  invite,  et  qui  promet  un  accueil  amical. 
Il  est  vrai  que  j’ai  parfois  de  si  singulières  et  fantasques 
pensées  ! Le  « Lieber-Abend  »,  que  donnait  Miss  Bréma, 
m’accueillit  très  cordialement,  ce  qui  prouverait  peut-être  que 
j’ai  raison  de  ne  pas  abhorrer  les  « Lieder-Abend  ».  Il  est  vrai  que 
Bréma  n’était  pas  seule  et  qu’elle  était  secondée  par  Miss 
Spencer  et  MM.  Elwess  Braun,  Janssens  et  Lauvueryns,  Mais 
le  succès  n’est  pas  dû  à eux  seuls,  quoiqu’il  n’y  ait  rien  eu  à leur 
reprocher.  Ce  succès  est  en  partie  dû  à ceux  qui  n’étaient  pas 
dans  la  salle,  mais  à qui  vont  beaucoup  de  nos  applaudis- 
sements. Ces  fameux  absents  se  trouvent  cependant  au  pro- 
gramme, ce  sont  les  auteurs.  Ah  ! Brahms,  c’est  à toi  surtout  que 
va  mon  admiration,  et  cette  admiration  qui  s’échappe  de  toutes 
les  âmes,  t’enveloppe,  t’inonde  comme  une  pluie  d’or;  cette 
pluie  ne  cessera  qu’après  l’achèvement  de  son  œuvre  merveil- 
leuse : lorsque  tes  traits  se  découperont  désormais  en  l’or  le 
plus  pur,  dans  toutes  les  imaginations,  comme  jadis  se  déta- 
chaient sur  le  ciel  bleu  de  la  Grèce,  les  marbres  blancs  de 
Praxitèle. 

Ses  deux  cahiers  de  « Liebeslieder  » sont  deux  superbes 
œuvres.  La  version  française  des  vers  allemands  est  extrême- 
ment bien  faite  Le  traducteur  est  un  artiste.  La  translation 
de  pensée  en  une  autre  langue,  est  une  chose  passionnante, 
intéressante  au  plus  haut  degré.  Mais  la  traduction  parfaite  des 
idées  est-elle  réalisable  ou  non?  Grave  question  que  je  suis 
tenté  d’effleurer  ici  ; toutefois  la  place  me  manque. 

Je  ne  puis  cependant  pas  passer  sous  silence  une  jolie  strophe 
comme  celle-ci  : 

Le  houblon  vert  serpente  sur  le  sol. 

La  belle  jeune  fille  est  triste, 

Eh!  verte  tige,  pourquoi  ne  t’élèves-tu  pas  vers  le  ciel? 

Eh  ! jolie  fille,  pourquoi  as-tu  le  cœur  si  lourd? 

— Comment  se  dresserait  la  tige  à laquelle  nul  tuteur  ne  prête 

[son  appui  ? 

Comment  se  réjouirait  la  jeune  fille  loin  de  son  bien  aimé  ? 
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A part  quelques  lourdeurs  faciles  à corriger,  n’est-ce  pas 
charmant?  Miss  Bréma,  et  les  artistes  qui  l’accompagnaient  ont 
rendu  à merveille  cette  poésie,  profonde  sans  en  avoir  l’air, 
toujours  mystique  et  rêveuse.  Très  beau  aussi  « Todesschn- 
sucht  » de  J.  S.  Bach,  et  le  « Tom  der  Reimer  » de  C.  Loewe. 
On  sent  la  différence  qui  existe  entre  ces  mélodies  et  celles  des 
provinces  de  France,  que  M.  Julien  Tiersot,  le  savant  amateur 
de  folklore,  a fixées  par  écrit  et  réunies  dans  un  intéressant 
volume  très  estimé  par  tous  les  bons  Français.  Cela  me  rappelle 
l’ouvrage  de  M.  E.  Closson  qui  en  fit  de  même  pour  les  chansons 
de  notre  pays,  et  qui  sont,  elles  aussi,  bien  naïves,  bien  simples 
et  très  touchantes.  Les  chants  populaires  anglais  furent  égale- 
ment évoqués  au  cours  de  cette  soirée,  qui,  nous  devons  le  dire, 
nous  laissa  une  très  bonne  impression.  Nous  félicitons  encore 
une  fois  tous  les  exécutants  : Miss  Bréma  charme  par  sa  voix 
puissante,  chaude,  expressive,  sa  mimique  et  son  geste  d’allure 
simple  et  grande,  tout  à la  fois  : et  ses  partenaires  ont  contribué 
à rendre  l’ensemble  parfait. 

★ 
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L’occasion  d’entendre  la  sonorité  d’un  piano  à la  salle  Patria 
nous  a été  fournie  par  un  jeune,  M.  Marcel  Laoureux ; est-ce  le 
jeu  de  l’artiste,  est-ce  la  salle  qui  est  cause  de  notre  apprécia- 
tion, mais  l’idéal  nous  semble  loin  d’être  atteint.  C’est  cru  et 
froid,  d’une  sonorité  plutôt  brouillée,  mais  attendons  encore  et 
espérons.  La  « Fantaise  chromatique  et  Fugue  » de  Bach  et  le 
« Prélude  choral  et  Fugue»  de  César  Franck  nous  révèlent  chez 
M.  Laoureux  de  bons  doigts,  du  mécanisme,  mais  un  phrasé 
écourté,  peut-être  par  l’émotion,  et  peu  d’expression  : défauts 
de  jeunesse  qui  pourront  disparaître  avec  la  compréhension 
virile,  si  la  culture  intellectuelle  marche  de  pair  avec  le  savoir, 
ou  si  le  génie  s’éveille  en  ce  terrain  matériel  bien  préparé. 

Mlle  Marie  Teirlinck  possède  une  voix  qui  ne  manque  pas 
de  dons  naturels  et  nous  ne  voulons  voir  quelques  écarts  de 
justesse  qu’en  la  mauvaise  idée  de  s’éloigner  trop  du  piano 
accompagnateur;  la  chaleur,  la  passion  ne  feraient  pas  mal  chez 
cette  débutante. 
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Le  lendemain,  fête  d’art  qui  nous  rappelait  par  deux  des 
exécutants  les  inoubliables  succès  de  feu  le  quatuor  Ysaye,  tué 
par  le  public  vraiment  impardonnable  dans  son  indifférence 
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inexplicable.  Le  cercle  « Piano  et  Archets  de  Bruxelles  »,  com- 
posé de  MM.  E.  Bosquet,  pianiste,  E.  Chaumont,  violoniste, 
L.  Van  Hout , altiste  et  J.  Jacob,  violoncelliste  serait  arrivé  au 
sommet  de  la  perfection  si  l’éclat  et  la  résonnance  de  la  salle 
d’armes  de  M.  Desmet,  rue  la  Loi,  n’avaient  un  peu  compromis 
certains  passages,  cc  Quatuor  en  ut  mineur»  de  Brahms,  « Trio  » 
pour  violon,  alto  et  violoncelle,  op.  g.  n°  2 de  Beethoven,  et 
« Quatuor  en  mi  bémol  » de  Schumann  ouvraient  cette  série  de 
séances  du  plus  haut  intérêt  que  nous  ménagent  ces  quatre  vrais 
artistes  chez  qui  le  rythme,  l'unité,  l’ensemble  et  l’extrême 
souci  de  beauté,  la  perfection  technique  et  l’inspiration  commu- 
niquent aux  auditeurs  le  frisson  d’art  si  rare  et  si  nécessaire 
cependant  à une  époque  où  tant  de  musiciens  bousculent  si  peu 
d’artistes. 

4 4 

Le  deuxième  Populaire  a mis  tous  ses  soins  au  « Paradis  et 
la  Péri  »,  l'oratorio  pour  chœur,  soli  et  orchestre  de  Schumann 
et  la  baguette  calme  et  sage  de  M.  Sylvain  Dupuis  convenait  à 
ce  genre  de  musique  toute  ailée  de  douces  mélodies,  tantôt 
humaine  dans  la  sérénité  de  la  nature,  tantôt  idéale  et  éthérée 
dans  les  aspirations  d’au-delà  de  la  pauvre  demi-divinité  cher- 
chant de  quoi  racheter  sa  faute  pour  entrer  en  possession  du 
bien  suprême  et  infini. 

Toujours  est-il  que  cette  très  belle  partition  pas  plus  que  celle 
des  « Béatitudes  » de  C Franck  n’atteint  le  but  proposé  ; Gluck 
et  Bach  se  sont  élevés  plus  haut.  Schumann  n’a  pu  s’abstraire  de 
son  romantisme  très  appréciable  d’ailleurs. 

Mme  Croira,  une  incomparable  artiste,  a chanté  le  rôle  de 
l’ange  avec  le  style  et  l’allure  que  cette  excellente  pensionnaire 
de  la  Monnaie  apporte  dans  toutes  les  créations  qui  lui  sont 
confiées.  M.  Lafitte,  excellent  comédien  et  chanteur  impeccable, 
scandait  peut-être  trop  les  pages  écrites  pour  le  récitant  ; la  Péri 
c'était  Mlle  Symiane,  dont  la  voix  claire  et  pure  n’a  pas  ému. 
Les  autres  solistes,  le  chœur  et  l'orchestre  ont  apporté  un 
ensemble  peu  commun  et  le  chef,  M.  S.  Dupuis,  mérite  de 
grands  éloges  pour  la  sobriété,  le  tact  et  le  goût  correspondant 
à l’œuvre  de  Schumann  un  peu  surfaite,  mais  qui  était  une  ini- 
tiation pour  la  génération  actuelle. 

Chose  curieuse,  Schumann  a conçu  en  musicien  purement 
germanique  cette  œuvre  dont  le  titre  semblait  évoquer  des 
mélodies  orientales. 


Eugène  Georges. 
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Correspondance.  — Nous  avons  reçu  ce  billet  de  M.  Albert 
Mockel  : 

Cher  Confrère, 

« Le  mot  spiritufacture , employé  dans  mon  conte  de  ce  mois, 
ne  m’appartient  pas.  Charles  Van  Lerberghe  l’avait  inventé,  et 
nous  en  usions  parfois  lorsqu’il  me  communiquait  un  manuscrit. 
» Merci  et  cordialement  à vous. 

» Albert  Mockel.  » 


Errata,  — La  36e  ligne  de  la  page  219  de  la  présente 
livraison  doit  être  lue  comme  suit  : «l’expression  la  plus  intense 
par  où  manifester...  »;  à la  ire  ligne  de  la  page  216  lire  : De 
viris  illustribus . 


Mlle  Maria  Biermé  vient  de  bénéficier  à son  tour  de  la 
sympathie  de  M.  le  ministre  des  sciences  et  des  arts  pour  les 
écrivains  belges.  Notre  collaboratrice  recueille  la  succession  de 
feu  M.  Grafé,  qui  faisait  le  cours  de  littérature  française  à l’école 
normale  de  Fragnée  (Liège). 
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Concerts  Ysaye.  — Le  4e  concert  d’abonnement  aura  lieu 
dans  la  salle  Patria,  le  dimanche  9 février,  sous  la  direction  de 
M. Fritz  Steinbach,  directeur  du  Conservatoire  et  des  concerts  du 
Gurzenich  de  Cologne,  et  avec  le  concours  de  M.  Alfred  Cortot, 
pianiste,  professeur  au  Conservatoire  de  Paris.  M.  Cortot  jouera 
le  concerto  en  ut  mineur,  de  Beethoven,  et  les  variations  sym- 
phoniques, de  Franck;  le  programme  symphonique  comprend 
la  5e  de  Beethoven,  l’ouverture  de  Coriolan  et  celle  du  Vaisseau 
Fantôme. 

Pour  satisfaire  à de  nombreuses  demandes,  la  répétition 
i3 
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générale  aura  lieu  le  samedi  8 février,  à 4 heures,  et  le  concert 
le  dimanche  à 2 1/2  heures. 

Places  chez  Breitkopff,  Montagne  de  la  Cour. 


Concerts  Durant.  — Le  4e  concert  historique  sera  donné 
au  Musée  Communal  d’Ixelles,  avec  le  concours  de  M.  Mathieu 
Crickboom,  violoniste,  le  dimanche  2 février,  à 2 1 /2  heures. 

Répétition  générale  le  samedi  1er  février,  à 8 1/2  heures.  Au 
programme  : L’ouverture  de  Frevschütz  et  celle  d’Euryanthe 
de  Weber  ; le  Concerto  de  violon  ; la  Réformation,  symphonie 
et  le  Scherzo  du  Songe  d'une  nuit  d’été  de  Mendelssohn. 

Location  : Maison  Katto,  46-48,  rue  de  l’Ecuyer  ; Maison 
Desuyck,  127,  chaussée  d’Ixelles. 


Concerts  Populaires.  — Le  troisième  concert  d’abonne- 
ment, sous  la  direction  de  M.  Sylvain  Dupuis  et  avec  le  con- 
cours de  M.  Misha  Elman,  violoniste,  est  fixé  au  dimanche 
16  février.  Le  programme  sera  publié  ultérieurement. 


Nos  Gloires  et  nos  Ecoles.  — Le  développement  d’une 
phrase  cueillie  dans  l’œuvre  de  Maurice  Maeterlinck  a été  pro- 
posé comme  sujet  de  composition  française  à des  élèves  d’un  de 
nos  établissements  d’instruction  supérieure.  Il  s’agit  de  jeunes 
gens  de  18  à 20  ans,  sortant  des  athénées,  collèges,  instituts.  Or, 
un  tiers  de  ces  élèves  orthographièrent  défectueusement  le  nom 
de  leur  compatriote  universellement  célèbre,  faisant  varier  ce 
nom  de  Materlink  jusqu’à  Maerteling.  La  preuve  était  mani- 
feste que  beaucoup  d’entre  eux  n’avaient  jamais  entendu,  même 
vaguement,  parler  de  l’auteur  de  la  Vie  des  Abeilles.  Il  s’en 
trouva  un  pour  le  désigner  par  cette  édifiante  périphrase  : 
« l’auteur  du  livret  de  l’opéra  célèbre  Pelléas  et  Mélisande  »; 
c’est  tout  ce  qu’il  savait  de  lui... 

Mais  en  « Poésie  »,  en  « Rhétorique  »,  ces  pauvres  jeunes 
gens  ont  été  naguère  condamnés  à apprendre  et  réciter  par 
cœur  leur  Boileau  tout  entier,  le  récit  de  Théramène,  et  des 
fables  de  Lafontaine  au  sens  profond  desquelles  ils  ne  compre- 
naient d’ailleurs  rien... 
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M.  Paul  Spaak,  Fauteur  applaudi  de  Kaatje,  est  le  lauréat 
pour  1908  de  l’Académie  Libre  (fondation  Edmond  Picard). 


Aimable  attention...  — Mme  Séverine  est  venue  conféren- 
cier au  Cercle  Artistique  et  Littéraire.  Mme  Séverine  a parlé  des 
« Poétesses  françaises  contemporaines  » et  deux  récitantes  ont 
« illustré  » cette  série  de  brèves  et  banales  biographies  parlées. 

Mme  Séverine  a offert  à l’admiration  d’un  public  clairsemé 
Mmes  Nicolette  Hennique,  de  Régnier,  Edm.  Rostand,  de 
Noailles,  Delarue-Mardrus,  Hélène  Picard,  Cécile  Périn, 
Ch.  Normand,  Andrée  Cortis,  Catulle  Mendès.  Soit.  Mais  puis- 
que Mrae  Séverine  ne  bornait  pas  son  palmarès  aux  « poétesses 
françaises»,  mais  par  l’intervention  de  Mmes  Marvlie  Marko- 
witch,  Jeanne  Siekenwicz,  etc.,  l’étendait  aux  poétesses  « de 
langue  française  »,  la  politesse  envers  ses  hôtes,  à défaut  d’autre 
sentiment,  eût  pu  suggérer  à Mme  Séverine  la  pensée  de  se  rap- 
peler qu’en  Belgique  quelques  femmes  ont  écrit  des  poèmes 
non  dédaignables  ?... 


Aux  artistes.  — Dans  quelques  mois,  il  y aura  25  ans  que 
fonctionne  à Ixelles  une  œuvre  des  plus  intéressantes  : « Le 
Denier  de  l’Instruction,  » sous  la  Présidence  d’honneur  de 
M.  Fernand  Cocq,  Echevin  de  l’instruction  publique. 

Cet  organisme  a pour  objet  la  protection  des  enfants  néces- 
siteux fréquentant  les  écoles  communales.  Pendant  toute 
l’année,  le  Denier  de  l’Instruction  leur  fournit  un  repas  com- 
plet et  substantiel.  Lorsque  la  bonne  saison  arrive,  il  envoie  ses 
petits  protégés  au  grand  air.  Les  services  rendus  par  cette 
œuvre  sont  très  importants  et  ceux  qu’elle  sera  appelée  à rendre 
dans  l’avenir  seront  plus  considérables  encore  à raison  de 
l’accroissement  de  la  population  scolaire.  Il  faut  donc  créer  de 
nouvelles  ressources.  C’est  dans  ce  but  que  « Le  Denier  de  l’In- 
struction » saisit  l’occasion  de  son  vingt-cinquième  anniversaire 
pour  organiser  une  grande  tombola. 

Selon  la  tradition,  le  concours  des  artistes  est  demandé.  Leur 
générosité  habituelle  assure  d’avance  leur  précieuse  collabora- 
tion. D’ailleurs  une  heureuse  innovation  a été  apportée  à la  tra- 
dition qui  se  montrait  peut-être  exigeante  à l’égard  des  artistes. 

En  vue  d’honorer  ces  derniers,  le  Comité  de  l’œuvre  a décidé 
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quun  tirage  au  sort  aurait  lieu  parmi  les  artistes  (profession- 
nels) et  qu’une  somme  importante  serait  consacrée  à l’achat 
d’une  œuvre  de  celui  dont  le  nom  sortirait  de  l’urne. 

Afin  d’éviter  aux  donateurs  le  désagrément  très  compréhen- 
sible de  voir  leurs  œuvres  échoir  à des  profanes,  chacune  de 
celles-ci  sera  évaluée  et  le  gagnant  aura  le  droit  de  choisir  entre 
l’œuvre  et  sa  contre  valeur  en  argent  ; celle-ci  sera  fournie  par 
des  acquéreurs  recrutés  par  le  Comité. 

Une  exposition  des  Œuvres  d’Art  aura  lieu  dans  un  local 
spécial,  chaussée  d’Ixelles.  Toutes  ces  mesures  nous  paraissent 
excellentes  et  de  nature  à engager  vivement  tous  les  artistes  à 
participer  à cette  entreprise  éminemment  sociale  et  humanitaire. 
Les  adhésions  devront  être  envoyées  avant  le  i5  février  pro- 
chain à M.  Flagey,  Conseiller  communal,  Président  du  Comité 
organisateur  de  la  tombola,  191,  Chaussée  d’Ixelles. 

Jusqu’à  présent  des  œuvres  de  Julien  Dillens,  Henry  Meunier, 
Jean  Mayné,  Emile  Vauthier,  Hœterickx,  Jean  Herain,  Uytters- 
chaut,  Albert  Dillens,  Georgette  Meunier,  Laermans,  Midde- 
leer,  Elias,  Witerwulghe,  etc,  sont  promises. 


Les  artistes  belges  à l'étranger.  — A rapprocher  de  ce 
que  nous  publions  sur  l’Exposition  des  peintres  belges  en 
Pologne  : 

Le  prochain  Salon  annuel  de  Hanovre,  qui  s’ouvrira  le 
24  février  pour  fermer  le  ier  mai,  réunira,  cette  année,  un 
nombre  assez  considérable  d’œuvres  belges. 

On  y verra,  en  effet,  plus  de  soixante-dix  tableaux  et  une  dou- 
zaine de  bronzes,  œuvres  de  nos  artistes  les  plus  réputés,  qui 
formeront  une  section  générale  belge.  Cette  distinction,  non  pré- 
vue par  le  règlement  de  ce  Salon  dont  l’importance  s’accentue 
d'année  en  année,  fut  accordée  à nos  artistes  grâce  à l’heureuse 
activité  de  notre  confrère  Alfred  Ruhemann,  qui,  depuis  une 
dizaine  d’années,  s'est  fait,  par  ses  écrits  et  ses  expositions,  le 
héraut  de  notre  gloire  artistique. 
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Journal  de  l’Université  des  Annales 

(hebdomadaire,  5 1 , rue  St-Georges,  Paris).  - 
L’idée  de  cette  Université  où  des  maîtres  émi- 
nents font  à un  auditoire  en  majeure  partie 
composé  de  jeunes  filles,  des  conférences 
d’Art  de  Sciences,  de  Littérature,  etc.,  était 
excellente.  En  peu  de  temps  MHe  Yvonne 
Sarcey,  qui  est  devenue  du  reste  la  femme  de 
M.  Brisson,  le  distingué  critique  et  directeur 
des  Annales  politiques  et  littéraires,  l’a  menée 
à un  tel  succès  qu’il  a fallu  cet  hiver  installer 
l’organisme  dans  un  vaste  et  superbe  bôtel. 

Les  conférences  presque  quotidiennes  y atti- 
rent une  foule  attentive.  MaisMme  A.  Brisson  a 
voulu  mieux  encore  et  a fondé  une  publication 
où  sont  insérées  les  sténographies  de  toutes 
les  leçons  données  à l’Université.  Des  illustra- 
tions et  des  notes  biographiques  précieuses  en 
accroissent  encore  l’intérêt. 

C’est  ainsi  que  nous  pouvons  lire  les  belles 
études  de  M.  Funck-Brentano  sur  la  Famille 
e i e,  de  M.  Aug.  Dorchain  sur  Musset,  de 
M.  Paul  Doumer  sur  l’Amérique,  de  M.  Louis 
de  Fourcaud  sur  Schumann,  de  M.  Frédéric 
Masson  sur  Napoléon,  de  M.  Maurice  Main- 
dron  sur  l'Allemagne,  de  M.  Adolphe  Brisson 
sur  Musset,  de  M.  Georges  Claretie  sur  Rabe- 
lais et  Montaigne,  etc. 

Bref  ce  Journal  de  l’Université  des  Annales 
constitue  une  précieuse  encyclopédie  de  véri- 
table et  sûre  érudition. 


Chez  Ollendorff  : 

Claude  Farrère  : Mademoiselle  Dax,  jeune 
fille  (Un  vol.  in-18  à fr.  3 5o).  — A la  première 
page  du  livre,  bien  pieuse,  bien  douce,  bien 
calme,  MUe  Dax  se  confesse  au  vieil  abbé,  ami 
de  sa  famille.  A la  dernière,  désemparée,  abi- 
mée  dans  son  désespoir  et  son  angoisse,  une 
nuit,  sur  un  banc  du  quai  désert,  elle  écoute  les 
paroles  d’un  passant  miséricordieux  à sa 


détresse  en  larmes  en  même  temps  que  tenté 
par  sa  beauté  mélancolique.  Et  Mhe  Dax  suit 
l’inconnu  qui  lui  promet  de  l’aimer... 

Il  ne  s’est  écoulé  cependant  que  deux  mois 
entre  cette  première  heure  paisible  et  la  minute 
de  fatal  abandon  au  sort  détestable.  Mais  en 
ces  deux  mois,  la  vie  a fait  de  la  fillette  une 
femme  et  lui  a révélé  avec  l’amour  déçu.,  avec 
la  tendresse  vaine,  avec  la  bonté  inutile,  avec 
la  confiance  trahie, avec  l’espérance  impossible, 
toute  la  cruauté  injuste  du  destin.  Mlle  Dax  est 
élevée  sans  affection  par  des  parents  préoccupés 
uniquement  de  la  prospérité  de  leur  opulent 
négoce  Sans  amie,  sans  relations,  Mlle  Dax 
s’éprend  du  premier  jeune  homme  que  le  hasard 
met  sur  son  chemin  au  lendemain  de  la  peur 
affreuse  qu’elle  eut  de  devoir  se  laisser  par 
force  épouser  par  le  prétendant  sans  amour 
qu’on  lui  destinait. 

Mlle  Dax  donne  naïvement  son  cœur  et  croit 
un  instant  en  recevoir  un  autre  tout  aussi  fidèle 
et  fervent,  en  échange.  Elle  est  vite  désabusée 
et  son  rêve  à l’aile  brisée  dégringole  de  trop 
haut  pour  ne  pas  se  détruire  irrémédiablement 
au  bas  de  la  chute. 

M.  Cl.  Farrère  est  resté  le  troublant  conteur 
de  YHomme  qui  assassina , le  merveilleux 
styliste  des  Civilisés.  Le  charme  et  la  vigueur 
sont  à la  fois  les  qualités  essentielles  de  celui-là 
des  romanciers  de  l’heure  présente  sur  qui 
doivent  se  fonder  les  plus  belles  espérances.  Et 
surtout  il  donne  à ses  livres  un  piment  d’origi- 
nalité un  peu  mystérieuse  qui  est  bien  sa  note 
vraiment  personnelle  et  rare. 

* 

¥ ¥ 

Au  Mercure  de  France  : 

M.  G.  Wells  : Une  Utopie  moderne  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Le  titre  suffit  à indi- 
quer que  l’auteur  n’ajoute  qu’une  foi  médiocre 
au  succès  des  idées  qu’il  expose  ou  qu’il  pro- 
pose. C’est  l’aboutissement  logique  des  doctri- 
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nés  d’un  esprit  étonnamment  ouvert,  personnel, 
inquiet  de  nouveauté  autant  que  de  perfection 
et  qui  s’arrête  à considérer  les  moindres  ques- 
tions sociales  et  politiques,  capables  d’intéresser 
son  époque  et  ses  contemporains.  Les  écrits  de 
ce  genre,  qui  débutèrent  par  les  retentissantes 
Anticipations,  ont  fait  le  plus  sûr  de  la  renom- 
mée de  Wells,  que  ses  romans  fantastiques 
popularisèrent  par  ailleurs. 

En  traçant  cette  fois  le  gigantesque  tableau 
d’un  monde  nouveau  tel  qu’il  lui  apparait  entre 
tous  souhaitable,  l’auteur  a visiblement  cherché 
à s’éloigner  le  moins  possible  du  domaine  des 
choses  réalisables 

Mais  parmi  les  spéculations  les  plus  graves, 
au  milieu  des  jeux  rares  et  compliqués  de  la 
philosophie  et  de  l’imagination,  le  conteur 
visionnaire  ne  disparait  pas  tout  à fait  : d’où  le 
côté  narratif,  toujours  amusant,  de  ce  livre. 

★ 

* * 

Marcel  Réja  : L’Art  che\  les  Fous  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — En  reproduisant  les 
multiples  dessins,  les  écrits  en  prose,  les 
poèmes  même,  les  lettres  qu’il  a découverts  chez 
des  aliénés,  l’auteur  n’a  pas  eu  seulement  pour 
but  la  publication  de  documents  d’une  curiosité 
souvent  douloureuse  ; mais  il  a entendu  contri- 
buer, documents  probants  à l’appui,  à l’étude 
souvent  faite  des  rapports  plus  ou  moins 
intimes  entre  le  génie  et  la  folie. 

Son  livre  est,  à ce  titre,  d’un  rare  intérêt 
psychologique  et  physiologique  à la  fois. 

★ 

Léo  Larguier  : Jacques  (Un  vol.  in-18  à 
fr.  3.5o).  — Voici  une  forme  littéraire  fort 
négligée  par  les  poètes  de  ce  temps.  Elle  n’est 
pas  sans  mérite;  mais  le  souvenir  de  quelques 
chefs-d’œuvre  illustres  en  rend  la  perfection 
difficile.  Il  s’agit  du  long  poème  formant  le 
récit  de  toute  une  aventure  vécue,  de  toute  une 
vie  même. 

Jacques,  que  son  auteur  avait  eu  l’intention 
de  dénommer  une  cc  églogue  épique  » est  le 
récit  en  quelques  3 ou  4,000  vers  du  roman 
sentimental  d'un  jeune  paysan  cévenol  venant 
vivre  à la  ville  ; pages  rustiques  d’une  part, 
inspiration  toute  moderniste  d’autre  part;  ro- 
mantisme ici,  réalisme  là-bas.  Mais  en  tout  cas, 
personnalité  incontestable  et,  baignant  toute 


l’œuvre,  une  sereine  philosophie,  et  l’amour, 1 
transcrit  avec  séduction,  des  beaux  paysages 
alpestres,  des  lacs  lombards,  des  sites  cam- 
pagnards des  Cévennes. 

* 

* * 

Victor-Emile  Michelet  : L’Espoir  merveil- 
leux (Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — L’auteur 
n’avait  plus  rien  donné  depuis  qu’il  publia  la 
Porte  d’or  qui  lui  valut  le  prix  Sully- Prud- 
homme  l’année  de  sa  fondation. 

Voici  aujourd’hui  le  recueil  des  Poèmes 
qu’une  inspiration  d’un  grave  mais  apaisé  clas- 
sicisme lui  a suggérés.  M.  V.  E.  Michelet 
n’entend  rien  innover  ni  révolutionner  dans  les 
pures  traditions  du  Parnasse  et,  en  sacrifiant  à 
une  Muse  sereine  et  sage,  il  écrit  une  œuvre 
d’une  beauté  peut-être  froide  mais  majestueuse. 


Au  Monde  Illustré  : 

Headon-Hill  : Sous  peine  de  mort!  (Un  vol. 
in-18  à fr.  3.5o).  — C’est  fou,  c’est  invraisem- 
blable, cela  ne  tient  pas  debout  et  malgré  cela 
on  dévore  le  livre  tout  d’une  haleine.  C’est  une  j 
de  ces  histoire  de-brigands  à la  moderne  si  fort 
à la  mode  en  pays  anglo-saxons.  Supprimez  ou 
contestez  le  point  de  départ  ; ou  simplement 
faites  au  bon  moment  initial  l’objection  de 
logique  et  plus  rien  ne  tient  debout  et  le  livre 
est  impossible. 

Un  pauvre  diable  s’est  vendu  aune  bande  de  | 
voleurs  internationaux  et  va  les  aider  à faire 
un  grand  coup  sensationnel.  Il  a juré  sous  peine 
de  mort  de  poursuivre  l’entreprise  jusqu’au 
bout. 

A peine  le  serment  est-il  donné  qu’un  héritage 
inattendu  fait  du  miséreux  un  richissime  duc  et 
pair  d’Angleterre...  Il  arrive  à Londres  et 
pendant  deux  cents  pages  c’est  la  course  drama- 
tique à la  mort  et  au  crime,  le  nouveau  duc 
étant  tenu  ou  d’être  une  fripouille  ou  de  laisser 
sa  peau  aux  mains  des  brigands  qui  le  talon- 
nent. 

Inutile  de  dire  que  tout  s’arrange  après  qu’on 
a vu  vingt  fois  le  pauvre  duc  pris  et  près  d’être 
occis. 

Chez  Daragon  : 

A.  Slovak  : La  bataille  d’Austerlitf  (Un  vol. 
in-18  à fr.  3.5o).  — Œuvre  de  stratège  autant 
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que  d’historien.  Non  seulement  l’auteur  expose 
en  détails  fort  précis,  documents  graphiques  à 
l’appui,  les  manœuvres  des  troupes  belligé- 
rantes; mais,  et  ceci  fait  le  puissant  intérêt  de 
son  livre,  il  utilise  des  archives  seigneuriales, 
des  registres  scolaires  et  paroissiaux,  etc., qu’il  a 
retrouvés  dans  la  région  d’Austerlitz  même  et 
que  personne  n’avait  encore  jamais  consultés, 
pour  nous  faire  en  quelque  sorte  raconter  par 
les  populations  envahies  leurs  émotions,  leurs 
misères  pendant  la  campagne  et  aussi  leurs 
impressions  sur  les  armées  en  présence. 

Bien  entendu  la  gigantesque  figure  de  Napo- 
léon prend  dans  tout  cela  un  nouveau  relief 
saisissant. 

Chez  Plon=Nourrit  : 

Emile  Moselly  : Le  Rouet  d’ivoire  (Un  vol. 
in-18  à fr.  3.5o).  - L’auteur  de  Jean  des  Brebis , 
le  lauréat  du  pr  x Goncourt,  a voulu,  au  lende- 
main de  cette  consécration  de  sa  piété  filiale  à 
la  terre  natale,  offrir  à celle-ci  un  nouveau 
tributde  son  souvenir  fidèle.  Sur  ce  qu’il  appelle 
joliment  le  rouet  du  passé,  il  dévide  le  fil  bril- 
lant de  sa  jeunesse. 

Voici  donc  en  une  langue  imagée  et  musi- 
cienne, simple,  pittoresque  parfois,  le  rappel 
des  émotions,  des  joies,  des  premiers  chagrins 
de  l’enfance  parmi  les  paysages, séduisants  avec 
un  peu  de  rustique  mélancolie,  d’un  village 
lorrain. 

M.  Moselly  possède  la  rare  et  touchante  vertu 
du  culte  patrial.  Il  parvient  à nous  en  proposer 
l’exemple  par  la  seule  conviction  de  ses  récits 
où  l’on  sent  vibrer  une  âme  vraiment  sincère. 

Chez  Sansot  et  Cie  : 

Gaston  Hérisson  : Un  jeune  bourgeois  { Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Un  groupe  d'étudiants 
aux  esprits  pétris  de  littérature,  d’utopies  ou, 
selon  eux,  de  convictions  sociales,  politiques, 
philosophiques.  Ils  ont  lu  Lemaître,  France, 
Ibsen,  Tolstoï  et  médité  Barrés,  pris  parti  dans 
l’«  Affaire  » et  méprisent  la  religion. 

Toutefois  être  ambitieux  et  libre-penseur 
n empêche  point  à l’occasion,  même  en  s’en 
défendant  et  eu  s’y  refusant,  -de  tomber  amou- 
reux et  d’éveiller  de  la  tendresse  dans  un  con- 
fiant cœur  de  fillette.  S’il  se  fait  que  celle-ci  est 
d’une  famille  pieuse  et  de  principes  ultramon- 


tains, le  conflit  sentimental  et  philosophique 
éclate.  Or  à pratiquer  beaucoup  les  livres  scep- 
tiques et  à se  griser  de  discours  et  à s’abuser 
d’ambitions  égoïstes,  on  perd  l’exacte  notion  des 
rêveries  passionnées  et  même  celle  de  l’authen- 
tique mais  paisible  bonheur. 

Le  jeune  bourgeois  de  M.  Hérisson  est  un 
décevant  spécimen  de  l’humanité  sans  idéal 
mais  trop  pratique  que  nous  préparent  pour 
demain  les  livres  trop  goûtés  des  modernes 
professeurs  de  désenchantement  prématuré. 

* 

* ¥ 

Louis  Thomas  : Yette  (Un  vol.  in- 1 8,  à 
fr.  3.5o).  — Ce  livre  tient  à la  fois  du  roman, 
de  la  nouvelle,  de  l’auto  - biographie,  des 
mémoires,  de  l’essai  philosophique,  de  l’his- 
toire ironique,  et  c’est,  en  somme,  sur  un  mode 
piquant,  dans  une  belle  tenue  littéraire,  le  récit 
par  incidents,  réflexions,  contes  quotidiens 
d’un  peu  de  la  jeunesse  pensive,  aventureuse, 
studieuse,  amoureuse  d’un  jeune  homme  de 
notre  temps. 

L’auteur  y prodigue  la  fantaisie  et  la  raillerie, 
s’abandonne  parfois  à la  sentimentalité,  ne 
dédaigne  pas  de  moraliser,  mais  a surtout  hor- 
reur de  cesser,  fût-ce  un  instant,  d’être  « lui  », 
très  nettement,  très  modernement. 


Marguerite  Burnat- Provins  : Petits  tableaux 
valaisans  ; Heures  d’automne  ; Chansons  r'us- 
tiques  ; Le  Livre  pour  toi.  — Ce  sont,  non  pas 
des  livres,  mais  de  véritables  albums  d’un  luxe 
pittoresque  et  coquet  vraiment  délicieux.  L’au- 
teur a serti  dans  la  joliesse  de  ces  écrins  des 
notes  alertes,  des  croquis  séduisants,  de  vives 
impressions,  des  chants  rustiques  retrouvés  ou 
composés,  ou  éprouvés  dans  les  sites  agrestes 
du  Valais.  Il  y a un  art  tout  spécial,  très  rare, 
et  d’un  charme  original  irrrésistible  qui  marie 
ces  brèves  pages  d’une  écriture  alerte  rappelant 
souvent  par  sa  précision  du  trait  le  Jules  Renard 
des  Histoires  naturelles , — et  les  dessins  qui 
les  commentent  et  les  ornent,  et  aussi  la  préoc- 
cupation du  détail  matériel  typique  : la  teinte 
des  papiers,  le  coloris  des  planches,  les  trou- 
vailles d’images. 

Le  superbe  album  des  tableaux  valaisans, 
dont  les  5o  brefs  chapitres  s’illustrent  de 
1 1 3 aquarelles  gravées  et  imprimées  sur  bois 
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en  252  tons,  est  notamment  une  merveille  d’art 
et  un  chef-d’œuvre  d’édition. 


dégager  des  événements  dramatiques 
l’observation  pittoresque. 


Jules  Bertaut  : Balzac  anecdotique.  — 
Albert  Canac  : La  Philosophie  théorique  de 
Montaigne.  - Théodore  Goutchkoff  : Les 
vues  esthétiques  de  Montaigne.  --  Arthur 
Lévy  : La  Culpabilité  de  Louis  XVI  et  de 
Marie- Antoinette.  — Nous  ne  pouvons  entrer 
dans  le  détail  de  chacune  de  ces  intéressantes 
investigations  littéraires  ou  historiques  que  les 
éditeurs  lettrés  de  la  maison  Sansot  viennent  de 
publier  dans  leur  si  précieuse  collection  in- 1 2 
couronne  à 1 franc.  Le  titre  de  chacun  de  ces 
petits  livres  en  indique  la  tendance  et  la  portée. 
Ils  viennent  enrichir  une  bioliothèque  d’un 
curieux  intérêt. 

A côté  de  ces  études  personnelles  dues  à des 
plumes  de  critiques  ou  d’analystes  souvent 
appréciés,  voici  de  même  des  recueils  du 
passé  : une  série  de  pensées  et  d’observations 
choisies  par  M.  Jules  Bertaut,  à propos  de 
La  Femme  et  l’Amour  dans  l’œuvre  de  Balzac 
et  des  Lettres  à Barbey  d’ Aurevilly  retrouvées 
dans  les  papiers  de  Maurice  de  Guérin. 

Georges  Casella  : J. -H.  Rosny  (Une  plaq. 
in- 18  à 1 franch  — Dans  la  collection  à succès 
des  « célébrités  d’aujourd’hui  »,  M.  G.  Casella 
fait  prendre  place  à la  biographie  critique  des 
deux  romanciers  célèbres  à la  personnalité  de 
qui  la  Belgique  doit  être  moins  indifférente 
que  t<  >ut  autre  pays.  Le  commentateur  présente 
avec  une  fidèle  conscience  ces  intéressantes 
phvsionomies  littéraires  et  caractérise  excel- 
lemment le  talent  auquel  nous  devons  tant 
d’œuvres  fortes,  belles  et  neuves. 

Chez  Armand  Colin  : 

Hudry-Menos  : Un  petit  monde  alsacien.  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — Le  titre  de  ce  roman 
dispense  de  longs  commentaires.  On  devine 
qu’il  s’agit  de  la  peinture  de  scènes  bourgeoises 
prises  sur  le  vif.  L’histoire  tourne  même  au 
drame  ; car  il  s’agit  du  monde  ennemi  des 
patrons  et  des  ouvriers  : grèves,  bagarres, 
morts,  rien  ne  manque  à l’émotion.  Ce  tableau 
est  d'ailleurs  saisissant  et  donne  excellemment 
la  leçon  morale  que  l’auteur  a eu  en  vue  de 


Chez  P.  Douville  : 

A.  de  Pêne  : Pantins  modernes.  (Un  vol.  ! 
in-18  à fr.  3.5o.)  - Dès  dialogues  à la  façon  I 
« rosse  »,  mais  sans  aucune  vulgarité,  fort  pri-  i 
sée  en  ce  moment.  L’auteur  vise  à railler  sans 
trop  d’amertume  ; ses  piquantes  satires  des 
milieux  littéraires  — journalisme,  salons,  etc. — 
sont  amusantes.  La  caricature  11e  dégénère  pas 
en  charge. 

Beaucoup  d’esprit,  du  style  aussi-  et  une 
verve  de  bon  aloi. 

Une  mention  aux  croquis  plaisants  ^.ui 
émaillent  le  texte. 

Chez  A.  Hatier  : 

Mathilde  Al anic  : Mouette.  (Un  vol.  in-18  à 
fr.  3.5o.)  — Mme  Alanic  est  une  des  roman- 
cières les  plus  fécondes  de  l’heure  présente.  Ses 
livres  n’y  perdent  rien  de  leur  charme,  de  leur 
variété  d’intrigue,  de  leur  vérité  d’observation. 
Elle  nous  transporte  cette  fois  dans  un  milieu 
I bourgeois,  dans  le  ménage  d’un  professeur  sans 
| fortune,  marié  à une  coquette  indigne  de  sa 
I robuste  et  courageuse  droiture.  C’est  la  mort 
I qui  brise  cette  union  mal  assortie,  l’épouse 
j inconstante  et  futile  disparaissant  pour  laisser 
j sa  place  à une  amie  sage  et  dévouée  qui  n’avait 
j pas  un  instant  cessé  d’apporter  du  réconfort,  de 
; l’espoir  et  de  la  bonté  au  brave  homme  enfin 
j promis  à la  paix  consolante. 

| 

Chez  Ambert  : 

! Gabriel  Gerin  : Le  Lion  triomphant  ’Un 
; vol.  in-18  à 3 fr.  5o).  — Roman  de  cape  et 
; d’épée,  mais  aussi  de  sac  et  de  corde.  Amours, 

| héroïsmes,  batailles,  ruses,  assauts,  — gens 
i d’armes,  de  robe  ou  sacripants,  — la  lance,  le 
i glaive,  la  croix  ou  même  la  fourche  et  le  gour- 
din des  manants;  tous  les  ressorts  à tintamarre, 
à clinquant,  à émotion  des  aventures  d’autre- 
fois donnent  au  Lion  triomphant  le  sûr  appoint 
de  la  curiosité  ardente.  L’auteur  a exploité  avec 
adresse  de  vieilles  chroniques  du  XIIIe  siècle 
pour  faire  mouvoir  en  une  agitation  très  pitto- 
resque et  vive  tout  un  monde  et  bâtir  un  drame 
tumultueux  et  passionnant  encore  qu’à  peu  près 
historique. 

Fernand  Larcier. 
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L’humanité  civilisée  subit  actuellement  de  pro- 
fondes transformations. 

Il  y a cent  cinquante  ans  à peine,  elle  se  composait 
d’un  certain  nombre  de  groupements  très  apparents 
et  de  caractère  fortement  marqué  : groupements  na- 
tionaux d’abord,  groupements  régionaux  ensuite. 
Chaque  population,  attachée  à son  sol,  avait  ses 
particularités  physiques  et  intellectuelles  bien  tran- 
chées. De  plus,  au-dedans  même  de  chaque  popula- 
tion, les  différentes  classes  sociales,  fortement  diffé- 
renciées et  nettement  hiérarchisées,  se  mélangeaient 
peu  et  se  distinguaient  par  le  genre  de  vie,  l’éducation 
et  même  le  costume. 

Tout  cela  tend  aujourd’hui  à disparaître. 

La  poussée  démocratique  d’une  part,  le  progrès 
matériel  de  l’autre,  réduisent  peu  à peu  les  distances. 
Les  peuples  et  les  classes  se  mélangent  de  plus  en 
plus. 

De  ce  chaos  que  sortira-t-il,  et  que  sera  l’humanité 
civilisée  de  demain  ? 

Il  est  trop  tôt  pour  vouloir  prédire,  mais  on  peut 
indiquer  dès  à présent  certaines  transformations  com- 
mencées. 

C’est  le  nivellement  social  et  ses  conséquences  que 
l’on  se  propose  d’esquisser  ici.  On  entend  par  nivel- 
lement la  disparition  graduelle  des  inégalités  hu- 
maines. On  pense  que  ce  nivellement  se  manifeste 
aujourd’hui  à la  fois  au  point  de  vue  matériel  et  au 
point  de  vue  intellectuel  et  moral. 
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Les  avantages  à attendre  d’une  pareille  transfor- 
mation sont  assez  apparents  pour  qu'il  soit  superflu 
de  les  indiquer. 

Mais  elle  comporte  d’autre  part  des  dangers  qui, 
pour  être  plus  lointains  peut-être,  et  s’apercevoir 
moins  nettement,  n’en  sont  pas  moins  fort  graves. 

Il  est  à craindre  en  effet  que  le  nivellement  social 
n’ait  pour  conséquence  la  médiocrité  universelle.  Et 
ceci  serait  la  ruine  de  notre  civilisation. 

Ces  lignes  ont  spécialement  pour  but  de  signaler 
ce  péril,  mais  aussi  les  raisons  d’espérer  qu’il  pourra 
être  évité. 


I.  — Le  nivellement  social 

A.  — Nivellement  matériel. 

Un  étranger,  débarquant  en  Europe  pour  la  pre- 
mière fois,  serait  certainement  incapable  de  distin- 
guer, dans  les  foules  qui  encombrent  nos  rues  le 
dimanche,  les  maîtres  des  serviteurs,  les  puissants 
des  humbles  ; la  diversité  de  costume,  par  où  se  mar- 
quait autrefois  la  diversité  de  l’état,  et  qui  permettait 
de  reconnaître  à première  vue,  par  exemple,  l’homme 
d’épée  et  l’homme  de  robe,  le  paysan  et  le  bourgeois, 
s’est  presque  complètement  effacée.  Toutes  les  classes 
de  la  société  portent  indistinctement  des  vêtements 
d’un  modèle  identique,  et  même  dans  les  campagnes 
lointaines,  où  subsistaient  récemment  encore  les 
costumes  traditionnels  d’autrefois,  la  tenue  uniforme 
de  l’homme  moderne  est  venue  reléguer  l’originalité 
et  la  diversité  au  rang  d’un  souvenir. 

D’autre  part,  le  bas  prix  des  objets  manufacturés 
permet  d’introduire,  même  dans  les  intérieurs  mo- 
destes, presque  tous  les  objets  mobiliers  autrefois 
réservés  à des  privilégiés.  Il  n’y  a plus  de  différence 
essentielle  de  composition  entre  le  mobilier  d’une 
salle  à manger  d’employé  et  celle  d’un  financier.  De 
nombreux  ouvriers  anglais  et  américains  ont  chez 
eux  un  salon,  exactement  calqué,  piano  compris,  sur 
les  salons  bourgeois. 

La  même  uniformisation  se  constate  jusque  dans 


RENÉ-L.  GÉRARD 


36 1 


les  plaisirs.  Jadis,  exception  faite  pour  les  spectacles 
de  plein  air,  cortèges,  parades  ou  autres,  chaque 
classe  de  la  société  avait  ses  amusements  séparés  ; les 
plaisirs  de  la  Cour  n’étaient  pas  ceux  de  la  ville;  les 
représentations  théâtrales,  les  auditions  musicales 
s’adressaient  au  XVIIe  et  au  XVIIIe  siècle  encore  à 
un  public  très  restreint,  qui  suffisait  à remplir  l’exi- 
guité  des  salles  de  spectacle. 

Aujourd’hui,  il  n’est  plus  d’entreprise  qui  ne 
s’adresse  au  grand  public  : qu’il  s’agisse  de  théâtre, 
de  concerts,  de  sport,  la  foule  est  conviée,  et  sa  pré- 
sence est  indispensable  au  succès  financier  et  moral. 

Il  est  donc  vrai  de  dire  qu’au  point  de  vue  maté- 
riel, l’uniformité  a succédé  à la  variété  d’autrefois. 
Extérieurement  tout  au  moins,  l’homme  est  devenu 
impersonnel.  L’homme  que  nous  rencontrerons  au 
prochain  détour  du  chemin  n’est  plus  le  soldat,  le 
magistrat,  l’artisan,  mais  tout  simplement,  un  homme 
d’aujourd’hui. 

B.  — Nivellement  intellectuel . 

Dans  le  domaine  intellectuel,  le  même  phénomène 
de  nivellement  se  constate. 

Il  y a un  siècle  et  demi  encore,  l’instruction,  même 
élémentaire,  était  réservée  à une  élite. Celui  qui  savait 
lire  et  écrire,  le  clerc,  pouvait  gagner  sa  vie  comme 
écrivain  public,  en  faisant,  moyennant  salaire,  la 
correspondance  des  illettrés.  Aujourd’hui,  au  con- 
traire, l’instruction  est  obligatoire  dans  plusieurs 
pays -d’Europe  et  ne  tardera  sans  doute  guère  à l’être 
partout. 

De  plus,  tous  les  jeunes  gens  pour  qui  un  gain 
immédiat  n’est  pas  indispensable,  passent  par  les 
collèges,  gymnases  et  autres  établissements  d’instruc- 
tion moyenne.  Les  universités  même,  grâce  entre 
autres  au  système  des  gratuités  et  demi-gratuités  en 
usage  partout,  s’ouvrent  largement  à tous,  et  ont 
cessé  d’être  réservées  à une  aristocratie. 

Il  résulte  de  ceci  que  le  fait  d’avoir  de  l’instruction 
n’est  plus  une  supériorité.  C’est  désormais  le  fait, 
sinon  de  tous,  du  moins  de  beaucoup. 
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L’instruction  n’étant  plus  une  supériorité,  n’est 
plus  une  arme  dans  la  lutte  quotidienne.  Pour  gagner 
sa  subsistance,  n’être  pas  un  ignorant,  avoir  même 
une  dose  assez  grande  de  connaissances  générales, 
est  d’un  médiocre  secours.  Il  ne  suffit  plus  de  con- 
naître beaucoup  de  choses,  il  vaut  mieux  n’en  con- 
naître qu’une  seule,  mais  la  connaître  à fond  et  s’y 
cantonner. 

En  d’autres  termes,  il  faut  se  spécialiser. 

La  spécialisation  est  née  d’une  part  de  l'étendue 
nouvelle  de  la  connaissance  humaine,  d’autre  part 
des  nécessités  de  la  lutte  économique.  Non  seule- 
ment nos  cerveaux  sont  irrémédiablement  incapables 
d’absorber  l’ensemble  des  acquisitions  de  la  science, 
mais  l’obligation  du  travail  rémunérateur  empêche 
même  les  hommes  de  bonne  volonté  de  donner  de 
l’attention  à ce  qui  dépasse  la  spécialité  dont  ils 
vivent. 

La  spécialisation  est  donc  nécessaire.  Et  au  fur  et 
à mesure  que  le  savoir  humain  s’accroîtra  encore, 
elle  augmentera  parallèlement. 

Il  est  aisé  de  prévoir  que  ce  qui  subsiste  d’ensei- 
gnement général,  non  directement  utilitaire  dans  les 
programmes  de  nos  établissements  d’enseignement 
secondaire  et  même  supérieur,  est  destiné  à dispa- 
raître. Le  programme  des  « humanités  » n’est,  plus 
qu’une  transaction  bâtarde  entre  l’idéal  ancien  du 
savoir  encyclopédique,  s’étendant  à tout  ce  qui  est 
humain,  et  les  nécessités  pratiques. 

Que  signifient  ces  termes  de  « poésie  » et  de 
« rhétorique  » appliqués  aux  classes  supérieures,  à la 
sortie  desquelles  les  jeunes  gens  doivent  se  trouver 
équipés  pour  la  bataille  dans  une  société  qui  se  soucie 
fort  peu  de  poésie  et  de  beau  langage?  L’étude  du 
latin  et  du  grec,  telle  qu’elle  est  aujourd’hui  entendue 
— il  est  permis  de  le  déplorer  mais  non  de  s’illu- 
sionner — aurait  déjà  été  supprimée  si,  en  ces 
matières  comme  dans  tant  d’autres,  les  pouvoirs 
publics  n’étaient  à la  remorque  du  mouvement  au 
lieu  de  le  conduire. 

La  conséquence  de  ces  faits,  la  voici  : 

A mesure  que  l’instruction  s’étend,  la  culture 
diminue. 
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L’homme  cultivé,  c’est  celui  qui,  ayant  fait  ou  non 
une  étude  spéciale  d’une  des  branches  du  savoir, 
n’est  entièrement  étranger  à aucune.  C’est  celui  à qui 
aucune  manifestation  de  l’intelligence  et  de  la  sensi- 
bilité humaines  n’est  indifférente,  parce  que  son 
esprit  est  assez  largement  ouvert  pour  en  comprendre 
la  portée  et  en  apprécier  l’effort.  C’est  celui  à qui, 
selon  le  mot  de  l’écrivain  latin,  rien  d’humain  n’est 
étranger. 

Produire  de  tels  hommes  était  l’objectif  de  l’éduca- 
tion ancienne. 

Aujourd’hui  encore,  l’éducation  anglaise,  qui  est 
restée  dans  ses  grandes  lignes  une  éducation  de  luxe, 
plutôt  destinée  à former  une  élite  brillante  et  des 
hommes  d’état  que  des  praticiens,  est  restée  proche 
de  cet  idéal  ancien.  L’idéal  anglais  ne  s’incarne  pas 
dans  l’ingénieur,  le  savant,  le  spécialiste  en  un  mot, 
mais  bien  dans  l’homme  apte  à tout  (i),  remarquable 
autant  par  son  développement  physique  que  par  l’en- 
traînement de  son  intelligence.  Aussi  est-ce  le  grade 
de  magister  artium , maître  des  arts,  qui  consacre  le 
succès  des  études.  C’était  autrefois  le  grade  unique, 
qui  conférait  à son  porteur  l’investiture  du  savoir 
encyclopédique;  c’est  encore  le  grade  principal,  qui 
donne  accès  aux  charges  de  l’Eglise  et  de  l’enseigne- 
ment. 

En  Belgique  et  en  France,  il  ne  reste  de  cette  édu- 
cation d’autrefois,  on  l’a  vu,  que  des  programmes 
mal  bâtis  et  des  mots  devenus  vides  de  sens  : huma- 
nités, rhétorique,  baccalauréat. 

En  Allemagne,  il  en  subsiste  moins  encore  : les 
programmes  ont  évolué  déjà  vers  les  besoins  de  la 
lutte  économique,  et  le  terme  de  « Realschùlen  » 
appliqué  à une  importante  catégorie  d’établissements 
d’instruction,  indique  suffisamment  que  ce  n’est  pas 
de  rêves  ou  de  notions  somptuaires  que  l’on  y garnit 
les  jeunes  cerveaux. 

D’une  manière  générale,-  on  peut  donc  dire  que 
l’homme  cultivé,  tel  qu’il  a été  décrit,  disparaît  : à 
mesure  que  chacun  se  développe  davantage  dans  la 


(1)  « Good  ail  round  ». 
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voie  qu’il  a choisie  et  qui  est  son  outil,  le  niveau  des 
connaissances  générales  descend,  faute  d’entretien. 
La  culture  est  désormais  un  luxe.  Même  les  travail- 
leurs intellectuels  n’ont  plus  le  loisir  qu’elle  exige,  et 
parfois  la  dédaignent.  En  dehors  de  leur  partie,  même 
les  diplômés  des  universités  sont  souvent  pauvres  de 
curiosité  intellectuelle  et  de  compréhension. 

Et  c’est  pourquoi  ils  sont,  à l’égal  de  leur  employé 
ou  du  boutiquier  voisin,  esclaves  de  leur  journal. 

Pour  la  grande  majorité  des  hommes  d’aujour- 
d’hui, le  journal  est,  abstraction  faite  des  occupations 
professionnelles,  l’unique  lecture  et  le  guide  des 
opinions. 

Or.  c’est  pour  l’esprit  une  nourriture  facile,  mais 
de  qualité  inférieure  que  le  journal  : les  journaux 
sont,  en  effet,  avant  tout  des  entreprises  commer- 
ciales. La  condition  de  leur  succès  est  de  plaire  à la 
foule,  et  pour  lui  plaire  il  faut  se  mettre  à son 
niveau,  niveau  nécessairement  médiocre  (i). 

Il  s’ensuit  que  le  journal  est  trop  souvent,  en 
dehors  des  nouvelles  générales  qu’il  est  destiné  à 
répandre,  un  déplorable  bazar  de  banalités  sinon  de 
sottises.  L’éditeur  tient  boutique  ouverte  d’opinions 
conventionnelles  et  impersonnelles,  de  celles  qui 
peuvent  convenir  à tous  et  seront  acceptées  sans 
heurt  ni  effort  par  des  esprits  aussi  différents  en  appa- 
rence que  ceux  d’un  ouvrier,  ceux  d’un  universitaire 
et  ceux  d’un  propriétaire  campagnard. 

Le  journal  joue  dans  le  monde  des  idées  un  rôle 
analogue  à celui  des  grands  magasins  de  confection 
dans  le  monde  matériel.  De  même  que  les  vêtements, 
les  chaussures  et  les  chapeaux  se  font  à la  grosse,  par 
milliers  d’exemplaires  uniformes  pour  la  foule  ano- 
nyme, de  même,  la  presse  fabrique  industriellement 
des  opinions  toutes  faites,  à la  mesure  moyenne  des 
cerveaux  pour  lesquels  elle  travaille. 

A côté  du  nivellement  matériel,  il  est  donc  exact  de 
dire  qu’il  se  produit  à notre  époque  un  nivellement 

(1)  Beaucoup  de  journaux  belges  publient  d’excellents  articles, 
signés  souvent  par  des  hommes  de  valeur  Malheureusement 
les  « articles  » sont  peu  lus  par  le  grand  public,  qui  les  trouve 
trop  longs  et  répugne  à l’effort  de  se  les  assimiler. 
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intellectuel,  par  suite  de  la  substitution  de  l’instruc- 
tion, librement  distribuée  à tous,  à la  culture 
réservée  à une  minorité. 


C.  — Nivellement  moral. 

L’homme  d’aujourd’hui  vit  résolument  dans  le 
présent.  L’influence  des  religions,  qui  jadis  détachait 
tant  d’esprits  des  soucis  immédiats,  diminue  graduel- 
lement. Ceux  même  dont  la  sensibilité  réclame  les 
consolations  qu’elles  offrent  ne  permettent  guère  à 
leurs  convictions  d’entraver  leur  vie  pratique.  Eux 
aussi  sentent  obscurément  sans  doute  qu’avant 
d’espérer  une  existence  meilleure,  il  faut  s’adapter  à 
la  présente.  Vivre  la  vie  présente,  considérer  qu’elle 
n’a  d’autre  but  qu’elle-même,  qu’elle  est  un  but  et 
non  un  moyen,  telle  est,  sinon  en  théorie,  du  moins 
en  pratique,  l’attitude  d’aujourd’hui. 

Il  est  bien  d’aimer  la  vie,  toute  la  vie.  Il  faudrait 
même  réaliser  une  vie  assez  intense  pour  ne  pas  la 
quitter  sans  en  avoir  épuisé  l’émotion.  La  volonté 
d’être  heureux  est  le  plus  vigoureux  stimulant  de 
notre  activité.  Et  une  morale  purement  humaine,  en 
l’exaltant,  est  fertile. 

Malheureusement  aujourd’hui  où,  comme  on  l’a 
vu,  tout  le  monde  a de  l’instruction,  tout  le  monde 
prétend  aussi  avoir  des  opinions,  et  sur  toute  ma- 
tière. Il  s’ensuit  que  les  opinions  courent  les  rues,  et 
s’y  salissent  singulièrement 

C’est  ce  qui  est  arrivé  à la  notion  d’un  idéal  sim- 
plement humain. 

Pour  les  foules,  l’idée  du  bonheur  ne  dépasse 
guère  un  cercle  étroit  de  satisfactions  immédiates  et 
tangibles,  qui  s’acquièrent  à prix  d’argent.  De  ce  que 
le  combat  pour  le  bonheur  est  nécessaire  et  légitime, 
elles  ont  nécessairement  conclu  que  pour  réussir 
tous  les  moyens  se  valent,  et  que  le  succès  est  la 
seule  mesure  de  la  valeur  des  actes.  Le  succès,  sous 
sa  forme  la  plus  brutale,  qui  est  le  succès  d’argent, 
est  donc  devenu  le  but  quasi  unique  de  l’effort  uni- 
versel. 
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L’idéal,  de  simplement  humain,  s’est  fait  utili- 
taire. 

Cette  manière  de  sentir  n’est  pas  nouvelle  : la 
médiocrité  est  éternelle.  Mais  elle  n’a  peut-être  jamais 
été  aussi  universelle,  et  c’est  la  première  fois  sans 
doute  que  l’ utilitarisme  se  transforme  en  dogme  et 
commande  partout. 

Aujourd’hui,  en  effet,  les  préoccupations  utili- 
taires ne  sont  pas  seulement  à la  base  des  actes  des 
individus  ; elles  régissent  même  la  politique  des 
peuples.  Ceux-ci  ne  luttent  plus  pour  des  territoires, 
mais  pour  des  marchés.  Ils  se  soucient  moins  de 
soumettre  à leur  force  des  pays  nouveaux  que  d’y 
vendre  leurs  produits.  Les  souverains  les  plus 
modernes  cherchent  leurs  inspirations  dans  les 
banques  plutôt  que  dans  les  armées.  Les  guerres 
naissent  des  conflits  économiques  des  peuples  et  non 
plus  des  conflits  d’ambition  des  rois. 

L’idéal  collectif  est  donc  le  même  que  l’idéal  indi- 
viduel : s’enrichir  le  plus  vite  possible,  et  par  tous  les 
moyens. 

Un  exemple  montrera  combien  cette  conception 
nouvelle  est  généralisée  : 

De  même  que  dans  la  vie  privée,  l’admiration  et  le 
respect  vont  à ceux  qui  ont  financièrement  réussi, 
une  sorte  d’accord  unanime  a proclamé  premières 
nations  du  monde  les  Etats-Unis  et  l’Allemagne. 
Dans  ce  palmarès,  l’Angleterre  et  la  Belgique 
occupent  encore  une  place  honorable.  La  France,  au 
contraire,  est  considérée  comme  irrémédiablement 
déchue,  et  certains  de  ses  écrivains  sont  les  premiers 
à annoncer  sa  décadence. 

Ceci  est  caractéristique  : car,  les  Etats-Unis  et 
l’Allemagne  sont,  entre  toutes,  les  nations  qui  s’enri- 
chissent. Ce  sont,  dans  la  société  des  nations,  les 
nations  parvenues.  Et  c’est  cela  qui  leur  vaut  l’admi- 
ration universelle. 

Il  n’est  donc  pas  exagéré  de  dire  que  les  préoccu- 
pations utilitaires  sont  sur  le  point  de  faire  oublier 
tout  ce  qui  les  dépasse.  Dans  la  vie  collective,  les 
principaux  éléments  qui  font  la  grandeur  d’un 
peuple,  l’état  de  sa  civilisation,  la  valeur  de  sa  pro- 
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duction  intellectuelle  et  artistique,  sont  négligés. 
Dans  la  vie  individuelle,  on  ne  s’inquiète  pas  de 
savoir  si  dans  une  civilisation  uniquement  tendue 
vers  la  richesse,  il  reste  encore  une  place  pour  l’art 
et  la  beauté,  et  même  pour  le  bonheur.  On  oublie 
volontiers  que  la  satisfaction  des  besoins  matériels 
ne  suffit  pas  au  bonheur  d’un  être  réellement  civilisé, 
et  que  les  Grecs,  qui  furent  le  premier  des  peuples 
par  l’intelligence  et  par  l’art,  furent  probablement 
aussi  le  peuple  le  plus  heureux. 

C’est  ici  précisément  que  se  manifeste  l’influence 
de  ce  nivellement  intellectuel  et  moral  que  l’on  a 
voulu  indiquer.  Résister  à l’entraînement  général 
serait,  en  effet,  la  tâche  d’une  aristocratie,  puisque 
lapensée  désintéressée  est  un  luxe,  et  que,  pour  pou- 
voir la  cultiver,  le  loisir  et  la  liberté  d’esprit  que 
donne  l’indépendance  matérielle  sont  presqu’indis- 
pensables. 

Sous  l’influence  de  ce  nivellement,  les  classes  soi- 
disant  dirigeantes  ont  cessé  d’être  des  classes  supé- 
rieures. Elles  semblent  avoir  renoncé  à parler  le 
langage  qui  convient  à une  élite  pour  se  mettre  à la 
remorque  des  foules. 

Depuis  que  la  foule  est  devenue  la  grande  puis- 
sance sociale,  l’attitude  de  ces  classes  envers  elle  se 
résume  en  deux  mots  : abdication  et  flagornerie. 
Leur  politique,  en  face  des  revendications  de  jour  en 
jour  plus  formelles  des  masses  populaires,  ressemble 
étrangement  à celle  de  ces  conventionnels  qui,  en 
votant  malgré  eux,  sous  l’empire  de  la  peur,  la 
condamnation  de  Louis  XYI,  signaient  à leur  insu 
leur  propre  arrêt  de  mort.  Si  le  nivellement  social 
vers  lequel  nous  marchons  de  plus  en  plus  vite,  se 
fait  un  jour  complet,  c’est  au  suicide  des  anciennes 
aristocraties  qu’il  devra  sa  réalisation. 

Ce  qui  reste  de  ces  anciennes  aristocraties  se  soucie 
peu,  en  effet,  de  conquérir  la  supériorité  intellectuelle, 
de  constituer  une  force  et  de  donner  d’utiles  exemples. 
La  seule  aristocratie  effective  qui  subsiste  est  l’aristo- 
cratie d’argent,  et  elle  ne  pense  guère  qu’à  augmenter 
sa  richesse  ou  à la  dépenser  sans  intelligence.  La 
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classe  supérieure  d’aujourd’hui  n’est  plus  qu’une 
ploutocratie. 

En  résumé,  si,  au  point  de  vue  matériel,  le  nivel- 
lement social  se  manifeste  surtout  par  la  lente  ascen- 
sion des  masses  à une  condition  meilleure,  au  point 
de  vue  intellectuel  et  moral,  au  contraire,  c’est 
l’abaissement  de  l’élite  au  niveau  égalitaire  qui  tend 
à le  réaliser. 


II.  — Les  conséquences. 

La  conséquence  de  tout  ce  qui  précède,  c’est  la 
disparition  possible,  dans  des  délais  relativement 
courts,  de  toutes  les  supériorités  sociales.  Une  classe 
dirigeante,  en  effet,  ne  s’avilit  jamais  impunément, 
et  une  aristocratie  qui  ne  conserve  plus  sur  les 
masses  qu’elle  prétend  conduire  que  la  seule  supé- 
riorité de  l’argent  est  une  aristocratie  condamnée. 

On  pourrait  ne  pas  regretter  cette  faillite  s’il  n’était 
à craindre  que  la  marée  égalitaire,  en  jetant  bas  les 
inégalités  de  fortune,  ne  submerge  en  même  temps 
l’art  et  la  culture,  qui  sont  la  civilisation  même. 

Cette  crainte  n’est  pas  illusoire,  et  on  peut  même 
affirmer  que  le  mouvement  est  commencé.  La  dimi- 
nution de  culture  générale  causée  par  la  spéciali- 
sation grandissante  l’a  fait  naître.  La  poussée  démo- 
cratique l’accentue.  Il  est  logique,  en  effet,  que  la 
passion  niveleuse  ne  s’attaque  pas  seulement  à la 
supériorité  de  fortune  et  de  position,  mais  à toute 
supérorité  quelle  qu’elle  soit.  C’est  ce  qui  se  produit  : 
on  prétend  démocratiser  la  pensée,  la  littérature  et 
l’art.  On  vient  à considérer  l’élégance  et  le  raffine- 
ment comme  signes  de  dégénérescence,  le  luxe,  même 
intelligent,  comme  un  crime  contre  les  masses.  Non 
seulement  le  terme  d’aristocrate  est  devenu  injurieux, 
mais  celui  d’intellectuel  est  également  discrédité.  La 
beauté  même,  pour  avoir  une  excuse,  doit  être  collec- 
tive, et  il  est  devenu  de  mode,  à travers  la  beauté 
d’une  femme,  de  chercher  celle  de  la  race. 

Et  pourtant,  tout  ce  qui  s’est  fait  de  grand  dans 
la  civilisation  est  l’œuvre  des  individus  supérieurs 
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plutôt  que  celle  des  masses,  et  le  génie  est  de  toutes 
choses  le  plus  antidémocratique. 

Pour  peu  que  la  tendance  actuelle  s’accentue, 
l’humanité  traversera  probablement  une  phase  de 
laideur  et  de  mesquinerie.  Il  est  logique,  en  effet, 
qu’une  époque  d’uniformité  soit  aussi  une  époque 
de  vulgarité,  et  le  corollaire  inévitable  du  nivellement 
social  est  la  médiocrité  universelle. 

Pour  avoir  un  avant-goût  de  cette  ère  de  médiocrité 
universelle  vers  laquelle  glisse  notre  civilisation,  il 
suffit  de  se  promener  quelque  dimanche  après-midi 
dans  certaines  régions  de  la  banlieue  de  Londres. 
On  y voit  d’interminables  avenues  bordées  de  petites 
maisons  bâties  sur  le  même  modèle,  avec  l’identique 
bow-window  et  le  même  jardin  minuscule  répété  à 
l’infini.  On  n’y  rencontre  pas  d’ouvriers,  mais  bien 
des  groupes  uniformes  de  bourgeois  modestes  et 
décents,  tous  pareillement  vêtus.  Rien  ne  rompt 
l’ennui  de  ces  avenues,  pas  un  magasin,  pas  un  débit 
de  boissons  ; car  ces  quartiers-là  sont  absolument 
paisibles.  Et  l’on  pense  que  rien  non  plus  ne  vient 
couper  sans  doute  la  monotonie  grise  des  existences 
qui  s’écoulent  dans  un  pareil  cadre.  On  a la  vision 
de  vies  très  réglées  et  sans  imprévu,  bien  à l’abri  des 
catastrophes,  mais  irrémédiablement  fermées  aussi 
aux  grandes  émotions.  On  devine  de  petites  intelli- 
gences honnêtes  et  droites,  et  armées  de  bon  sens 
pratique,  mais  absolument  réfractaires  à toute  idée 
large  et  à la  culture  supérieure. 

Cette  impression  est  superficielle  sans  doute,  mais 
elle  suggère  assez  nettement  ce  que  pourrait  être  une 
civilisation  qui  aurait  aboli  toutes  les  inégalités 
sociales,  et  réalisé  ce  nivellement  matériel,  intellec- 
tuel et  moral,  dont  les  premiers  signes  viennent  d’être 
esquissés. 

III.  — Les  moyens  de  défense 

Ce  nivellement,  pense-t-on,  serait  funeste  au  bon- 
heur humain.  Et  pour  cette  raison,  il  faut  chercher 
à réagir. 
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Peut-être  le  nivellement  matériel  est-il  inévitable; 
peut-être  même  est-il  désirable,  à condition  qu’il  se 
réalise  par  le  relèvement  des  masses  et  non  par 
l’abaissement  de  ceux  qui  les  dominent.  On  peut 
envisager  sans  regret  une  époque  où  la  richesse  serait 
inconnue,  mais  aussi  la  misère. 

Seulement,  il  est  essentiel  de  conserver  une  aris- 
tocratie. Une  civilisation  sans  aristocratie  est  une 
civilisation  inférieure,  une  civilisation  d’abeilles  ou 
de  fourmis,  mais  non  d’êtres  humains.  Car  plus 
l’homme  se  perfectionne,  plus  aussi  il  devient  com- 
plexe, plus  il  s’individualise  et  se  différencie.  Sup- 
primer les  inégalités,  c’est  donc  reculer.  C’est,  dans 
l’innombrable  floraison  humaine,  remplacer  la  com- 
plexité et  la  variété  de  la  rose,  œuvre  patiente  des 
générations,  par  la  simplicité  uniforme  de  l’églantine 
primitive. 

Seulement,  pour  subsister,  l’aristocratie  de  l’avenir 
devrait  davantage  chercher  à s’appuyer  sur  la  supé- 
riorité du  talent  et  du  caractère  que  sur  le  privilège 
de  la  naissance  ou  sur  l’argent.  Elle  devrait  s’efforcer 
d’être  avant  tout  une  aristocratie  intellectuelle. 

L'aristocratie  intellectuelle  existe  dès  à présent. 
Mais  elle  est  sans  cohésion  et  n’a  pas  conscience  de 
la  nécessité  de  lutter  pour  éviter  d’être  submergée  par 
la  vague  démocratique.  Elle  se  rend  mal  compte  qu’à 
force  de  ne  pas  être  défendues,  les  prérogatives  du 
talent  et  du  mérite  achèvent  peu  à peu  de  mourir. 
Elle  est  muette  presque  toujours,  alors  qu’il  lui  sié- 
rait de  se  faire  écouter. 

Il  n’est  pas  trop  tôt  pour  constituer  une  ligue  com- 
pacte contre  lamédiocritéuniverselle.  Pour  cet  effort, 
l’aide  des  écrivains  et  des  artistes  serait  essentielle, 
mais  à une  condition  : qu’ils  soient  des  hommes  cul- 
tivés plutôt  que  des  spécialistes. 

De  même  qu’il  existe  dans  le  monde  des  affaires 
des  machines  à gagner  de  l’argent  — Mirbeau  a 
immortalisé  ce  type  dans  Isidore  Léchât  (1)  — il 
existe  aussi  des  machines  à faire  des  livres  et  des 
machines  à peindre.  Ceux-là  ne  sont  d’aucun  secours. 

(1)  « Les  affaires  sont  les  affaires.  » 
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C’est  aux  artistes  véritables,  qui  vivent  leur  œuvre 
en  même  temps  qu’ils  la  créent,  qu’un  rôle  peut  être 
réservé.  Car  il  faut  être  capable  de  comprendre  et 
d’apprécier  l’activité  si  diverse  des  hommes  avant  de 
vouloir  la  guider.  A ce  point  de  vue,  il  est  plus 
important  de  juger  sainement  que  d’avoir  beaucoup 
appris.  Et  c’est  pourquoi  la  culture  vaut  davantage 
que  l’instruction,  surtout  l’instruction  spécialisée 
d’aujourd’hui.  L’aristocratie  de  l’avenir,  si  elle  veut 
vivre,  doit  être  l’aristocratie  du  sentiment  et  des 
mœurs  autant  et  plus  encore  que  l’aristocratie  intel- 
lectuelle. 

A ce  point  de  vue,  la  femme  pourrait  utilement 
concourir  à défendre  dans  notre  civilisation  utilitaire 
les  droits  de  la  culture.  Nettement  inférieure  à 
l’homme  pour  l’intelligence,  elle  lui  est  probable- 
ment supérieure  par  le  sentiment  et  la  finesse  des 
impressions.  L’ignorance  lui  est  naturelle,  mais  aussi 
le  don  d’assimilation  rapide  Elle  acquiert  aisément 
ce  que  Molière  a très  justement  appelé  des  clartés  de 
tout,  qui  lui  permettent  de  parler  avec  agrément 
même  de  ce  qu’elle  ignore. 

La  culture  un  peu  superficielle  à quoi  elle  peut 
prétendre  répond  chez  elle  à des  besoins  profonds. 
Elle  se  résigne  mal,  en  effet,  à une  condition  mes- 
quine et  sans  horizon.  Alors  même  que  les  circon- 
stances l’y  confinent,  elle  cherche  à s’en  évader  par 
l’imagination.  Son  rêve  est  souvent  médiocre  et  par- 
fois dangereux,  comme  celui  de  Mme  Bovary;  mais  il 
ne  l’élève  pas  moins  au-dessus  d’elle-même,  au-dessus 
également  de  son  compagnon  masculin;  par  son 
immense  besoin  d’idéal  la  femme  le  dépasse. 

Ceci  explique  comment  toute  activité  qui  répond 
à ce  besoin  d’idéal  et  qui  en  dérive  trouve  chez  la 
femme  alliance  et  sympathie.  C’est  pourquoi  spécia- 
lement l’art  et  la  littérature  ont  en  elles  leur  public 
le  plus  attentif  et  leur  plus  ferme  soutien. 

Pourtant,  la  femme  n’a  produit  elle-même  aucune 
œuvre  de  tout  premier  rang.  Mais  elle  est  l’inspira- 
trice et,  au  fond,  c’est  pour  elle  que  l’homme  tra- 
vaille. Elle  comprend,  ou  plutôt  elle  sent  que  tout 
effort  pour  affiner  et  perfectionner  notre  sensibilité 
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nous  rapproche  d’elle  et  augmente  son  empire,  et 
c’est  pourquoi  son  suffrage  appartient  d’instinct  à qui 
y réussit. 

Plus  l’état  social  se  perfectionne,  et  plus  la  sensi- 
bilité humaine  s’enrichit,  plus  cette  influence  de  la 
femme  s’accroît.  Alors  qu’aux  degrés  inférieurs  de  la 
civilisation,  la  femme  est  esclave,  elle  s’est  élevée 
petit  à petit  au  rang  prépondérant  dans  la  société 
contemporaine  (1). 

La  femme  a donc  un  intérêt  direct  à ne  pas  laisser 
dépérir  l’art  et  la  culture,  dont  elle  est  la  bénéficiaire 
principale.  Car  dans  une  civilisation  purement  utili- 
taire, positive  et  égalitaire,  d’où  le  luxe  et  le  loisir 
auraient  été  bannis,  elle  serait  irrémédiablement  con- 
damnée par  son  infériorité  économique  à une  condi- 
tion subalterne. 

L’aristocratie  intellectuelle,  les  artistes,  la  femme; 
telles  sont  les  forces  sociales  qui  peuvent  s’unir  pour 
défendre  la  culture  en  danger.  Il  n’y  a donc  pas  lieu 
de  désespérer  encore  de  l’avenir  de  la  civilisation. 
L’art  et  la  beauté,  qui  en  constituent  l’essence,  ont 
trop  d’amants  encore  pour  être  précisément  mena- 
cées. Mais  il  faut  néanmoins  veiller,  car  les  périls 
indiqués  ici  sont  très  réels,  et  ils  grandissent  tous  les 
jours. 

Les  civilisations  meurent  plus  aisément  par  lente 
dégénérescence  que  par  de  brusques  catastrophes  : 
les  civilisations  arabe  et  chinoise  en  témoignent.  Un 
dépérissement  analogue  est  peut-être  réservé  à la 
nôtre.  Elle  est  soutenue  encore  par  le  rapide  avance- 
ment des  sciences,  qui  ouvrent  constamment  à nos 
espoirs  des  espaces  nouveaux.  Mais  le  jour  où  les 
inégalités  sociales  auraient  disparu,  l’initiative  indi- 
viduelle serait  perdue  aussi.  Et  les  sciences  elles- 


(1)  Il  est  singulier  de  constater  que  c'est  au  moment  où  la 
femme  a atteint  une  situation  sociale  dont  elle  n’avait  jamais 
approché  qu’elle  commence  à se  plaindre  de  son  sort.  Les 
réformes  qu'elle  réclame,  en  lui  donnant  théoriquement  l’égalité 
avec  l’homme,  en  feraient  la  victime,  puisqu’elle  est  la  plus 
faible.  Mais  la  femme  se  refuse  à reconnaître  que  les  barrières 
qui  l’entourent  la  protègent  davantage  qu’elles  ne  l’entravent. 
Combien,  lâchées  dans  la  vie,  se  briseraient  les  ailes? 
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mêmes  s’arrêteraient.  Ce  serait  alors  la  lente  stagna- 
tion, jusqu’au  jour  où  une  nouvelle  onde  de  vie  trans- 
mise du  dehors  viendrait  ressusciter  nos  énergies 
éteintes  en  leur  apportant  un  rêve  nouveau. 

Trouver  un  rêve  nouveau!  Le  monde  a tant  vieilli 
et  s’est  tant  rétréci  que  la  tâche  est  difficile. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  empêcher  de  mourir  la 
flamme  qui  nous  a jusqu’ici  éclairés,  et  qui  peut 
encore,  si  des  mains  pieuses  l’entretiennent,  donner 
une  belle  lumière? 


René-L.  Gérard. 


BAUDELAIRE 

AU  CERCLE  DES  ARTS  DE  BRUXELLES 


Hôtel  du  Grand  Miroir,  28,  rue  de  la  Montagne. 
C’était  l’adresse  de  Baudelaire  à Bruxelles.  La  pre- 
mière fois  que  je  lus  ces  indications,  mon  imagination 
romanesque  me  transporta  à l’instant  à l’hôtel  du 
poète. 

Je  ne  sais  quoi  de  simple,  de  campagnard,  de 
provincial,  renfermait  cette  adresse;  quel  parfum  de 
villégiature  et  de  doux  repos  vibrait  dans  ces  mots. 
Je  me  plaisais  à voir  dans  la  banlieue  bruxelloise, 
dans  une  rue  tranquille,  une  grande  maison  bour- 
geoise, entourée  d’un  jardin  fleuri  de  roses  trémières. 

Et  j’évoquais  Baudelaire,  la  figure  épanouie  comme 
un  fruit  mûr,  les  lèvres  plissées  avec  un  sourire 
sarcastique,  se  promenant  dans  son  grand  habit 
noir,  la  canne  à pommeau  d’or  à la  main,  d’un  pas 
égal,  lent  et  rythmique. 

Je  n’avais  point  alors  sondé  toute  son  âme  et  je 
n’avais  pas  encore  accompli  cette  nouvelle  forme  de- 
piété  littéraire  qui  consiste  à faire  un  pèlerinage  aux 
maisons,  aux  lieux  où  ont  vécu  les  hommes  que  nous 
admirons  et  aimons. 

J’y  fus  un  morne  jour  de  décembre,  sous  un  ciel 
terne,  le  vent  soufflait  assez  vif;  et  j’y  revins  dans  l’air 
clair  et  ensoleillé  d’une  matinée  d'avril. 

Mais  aucune  de  ces  visites  n’a  fait  communier  mon 
âme  avec  les  heures  passées,  et  je  n’ai  point  revu 
dans  cette  chambre  d’hôtel  l’homme  avec  son  cœur. 
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Dans  cette  enceinte  tumultueuse  que  forment  la 
Banque  nationale,  la  Monnaie,  T Université,  la 
Bourse  et  l’Hôtel  de  Ville  dévale, vers  la  Grand’ Place, 
la  rue  de  la  Montagne.  Vers  le  milieu,  resserrée  entre 
les  maisons,  la  façade  haute  et  blanche  de  l’hôtel 
s’élève  sans  faste,  sans  apparence.  Un  balcon  longe 
tout  le  premier  étage,  sur  lequel  on  peut  lire  en 
lettres  d’or  : HÔTEL  DU  GRAND  MIROIR.  Sur  le  lin- 
teau de  la  porte,  le  numéro  28.  C’est  encore  celui  que 
l’on  inscrivait  sur  les  lettres  du  poète.  Une  porte 
cochère  ouvre  ses  deux  vantaux  sous  un  porche 
conduisant  à l’intérieur  d’une  cour  d’où  l’on  voit 
les  cuisines  avec  leur  batterie  en  cuivre  rouge  et  les 
dépendances  de  l’hôtel  où  se  trouvent  les  chambres 
des  voyageurs. 

Tout  y est  calme,  et  seul,  assis  dans  la  cour,  je 
regarde  cette  habitation,  tâchant  de  voir  si  rien  n’y 
révélera  le  passage  du  poète. 

Et  mes  yeux  instinctivement  rencontrèrent  une 
feuillaison  de  lierre  grimpant  le  long  de  la  muraille, 
et  je  me  demandai  si  là  seulement  n’était  pas  toute 
la  poésie  d’un  temps  passé. 

Que  pouvait  me  dire  cette  chambre  glacée  et  toute 
blanche  qu’occupa  Baudelaire?  Depuis  lors,  combien 
de  voyageurs  y sont  venus,  que  de  vies  elle  a enten- 
dues ! 

Ici,  rien  n’est  à sa  place  comme  au  bon  vieux 
temps,  rien  n’est  respecté.  Les  nécessités  modernes 
modifient  sans  cesse  le  culte  des  choses. 

Ce  n’est  point  comme  la  maison  des  Gharmettes 
où  se  retrouve  encore  J. -J.  Rousseau.  Là,  le  clavecin 
est  toujours  présent,  le  lit  n’a  pas  bougé,  le  paysage 
ni  la  maison.  C’est  toujours  cette  même  chambre 
avec  ses  meubles  usés,  ses  papiers  peints  ternis,  ces 
anciennes  gravures  dans  leurs  cadres  dédorés  ; ces 
choses  sur  lesquelles  flotte  un  peu  de  l’âme  d’antan  et 
qui  parlent  tant  des  êtres  disparus.  Douce  remem- 
brance  qui  caresse  notre  âme  émue  et  recueillie.  On 
pense  : il  a vécu  entre  ces  murs,  son  âme  souffrante 
a regardé  ces  choses,  ses  yeux  ont  connu  ces  meubles, 
ses  pieds  ont  franchi  ce  porche.  On  voudrait  faire 
comme  Lamartine  visitant  le  cachot  du  Tasse  et 
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arrachant  un  morceau  de  brique  en  souvenir  de  lui. 

Mais  ici,  les  murs  ont  revêtu  de  nouvelles  robes  à 
fleurs,  les  meubles  anciens  et  caducs  ont  été  rem- 
placés, et  plus  rien  ne  vous  parle  au  cœur; 
l’âme  des  choses  est  absente.  L’on  était  venu  pour 
revivre  tant  d’heures  inconnues,  pour  parler  à tous 
ces  souvenirs  et  l’on  se  trouve  seul,  inquiet,  l’âme 
peinée. 

En  1864,  Bruxelles  possédait  quelques  grands 
cercles  : La  Grande  Harmonie,  l’organisatrice  des 
concerts;  le  Cercle  des  Nobles;  le  Cercle  du  Com- 
merce; la  Philharmonie  et  le  Cercle  des  Arts. 

Ce  dernier,  quoique  ne  jouissant  guère  d’une 
réputation  aussi  étendue  que  la  Grande  Harmonie, 
donnait  aux  raffinés  de  musique  et  de  lettres,  des 
soirées  plus  recherchées,  d’un  idéal  plus  élevé. 

A ce  moment,  les  lettres  croupissaient  dans  un 
sommeil  léthargique.  A part  Charles  De  Coster  qui 
écrivait  son  chef-d’œuvre,  « La  Légende  et  les  Aven- 
tures héroïques y joyeuses  et  glorieuses  d'Vylen- 
spiegel  et  de  Lamme  Goed\ak  en  pays  de  Flandre 
et  ailleurs  » et  André  Van  Hasselt,  le  seul  poète 
d’alors,  rien  ne  faisait  encore  prévoir  la  gerbe  luxu- 
riante de  nos  écrivains  de  langue  française. 

La  littérature,  luxe  aristocratique,  se  cantonnait 
chez  quelques  gens  « cultivés  » : des  professeurs, 
des  magistrats,  des  fonctionnaires,  les  Stassart,  les 
Lesbroussard,  les  Potvin,  les  Van  Bemmel.  Art  de 
chansons  et  de  cantates  nationales!  Il  fallait  que 
notre  esprit  endormi  fût  secoué  par  l’exode  des 
proscrits  français  et  tenaillé  par  le  mouvement  révo- 
lutionnaire de  1880. 

A cette  époque,  qui  suivait  le  coup  d’Etat  de  1 85 1 , 
tout  le  monde,  en  Belgique,  tenait  contre  l’Empire 
avec  les  réfugiés,  et  les  conférences  qui  se  donnaient 
étaient  surtout  politiques. 

Aussi  ne  s’étonnera-t-on  pas  si  les  séances  litté- 
raires d’alors  ne  réunissaient  qu’un  auditoire  res- 
treint, parfois  même  dérisoire. 

A l’arrivée  de  Baudelaire,  la  Belgique,  qui  avait 
été  la  terre  d’exil  des  Français,  n’appartenait  plus 
aux  réfugiés.  Certes,  leur  séjour  dans  notre  pays 
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avait  eu  une  influence  immense  sur  le  point  de 
vue  économique  et  sur  la  culture  des  esprits  ; cette 
influence  pouvait  encore  perdurer  en  1864,  mais 
légèrement  à la  façon  d’un  air  parfumé  après  le  pas- 
sage d’un  vent  d’été.  L’enthousiasme  de  1 85  ï s’était 
éteint  et  avec  lui  cette  poussée  juvénile  et  rénovatrice. 

Tous  les  proscrits  : Deschanel,  Hetzel,  Thoré, 
Charras,  Ranc,  Raspail,  Laussedat  et  d’autres  pro- 
fitèrent de  l’amnistie  de  1859  et  regagnèrent  comme 
une  volée  d’oiseaux  leur  terre  natale. 

Deschanel,  qui  fonda  les  conférences  au  Cercle 
des  Arts,  rentra  en  France  où  il  devint  rédacteur  au 
Journal  des  Débats  et  au  National.  Jules  Simon  a 
terminé  ses  conférences  à Gand.  Quinet  en  1 858 
s’installe  en  Suisse,  et  Félix  Pyat  retourne  en  Angle- 
terre. Thoré  va  écrire  ses  chroniques  d’art  à la  Revue 
de  Paris  et  au  Constitutionnel,  et  Hetzel,  en  1862, 
fonde  sa  librairie. 

Proudhon  est  chassé  à la  suite  de  ses  écrits  sur  la 
Belgique.  Le  cabinet  belge,  après  que  Hugo  eût 
publié  son  pamphlet  Napoléon  le  Petit , redoutant 
des  représentations  du  gouvernement  français,  fit 
voter  par  le  Parlement  la  loi  Faider  et  expulsa  le 
poète  qui  dut  chercher  un  refuge  à File  de  Jersey,  le 
14  juillet  i852. 

Nous  pouvons  donc  affirmer  qu’en  1864  la  Bel- 
gique avait  perdu  presque  tous  ses  proscrits. 

Baudelaire,  à son  arrivée,  ne  put  trouver  que  bien 
peu  de  ses  compatriotes  : Bérardi,  le  directeur  de 
Y Indépendance  belge , et  son  secrétaire  Camille 
Berru;  Duprat  et  Madier-Montjeau,  qui  conféren- 
ciaient,  à Liège,  sur  Beccaria  et  Ylphigénie  de 
Racine;  Bancel,  qui  resta  en  Belgique,  et  fut  pro- 
fesseur à l’Université  de  Bruxelles  ; Abraham,  dit 
Alexandre  Weill,  qui  conférenciait  sur  la  philosophie 
judaïque;  Gustave  Fourens  qui  représentait  le  maté- 
rialisme, et  ces  autres  proscrits  volontaires  : Alexan- 
dre Dumas,  son  collaborateur  Noël  Parfait  et  l’édi- 
teur Poulet-Malassis. 

De  plus,  les  cercles  littéraires  à cette  époque 
n’avaient  presque  plus  recours  aux  conférenciers 
étrangers.  Il  y a quelques  années,  disait  alors  le  Bul- 
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letin  de  la  Société  d’ Emulation*  des  orateurs  étran- 
gers passant  par  notre  pays,  prenaient  quelquefois  la 
parole;  aujourd’hui,  les  conférences  sont  presque 
toutes  données  par  des  orateurs  belges,  les  Yan  Hol- 
lebecke,  les  Potvin,  les  Van  Bemmel,  et  sont  extrême- 
ment répandues. 

Il  paraît  donc  risqué  de  dire  que  la  Belgique  était 
encore  aux  mains  des  réfugiés  et  que  le  Cercle  des 
Arts  n’en  avait  que  pour  eux. 

Le  Cercle  Littéraire  et  Artistique  occupait  encore, 
dit  Camille  Lemonnier  dans  sa  Vie  belge,  le  palais 
gothique  qui  fait  face  à l’Hôtel  de  Ville. 

« Cette  fruste  et  historique  architecture,  rajeunie 
depuis  comme  un  joyau  de  prix,  redevenue  le  dessin 
d’une  châsse  exquisément  orfèvrie,  abritait  alors  des 
commerces  de  grainetiers  et  d’oiseleurs.  Tout  le  rez- 
de-chaussée  et  les  caves  leur  avaient  été  départis  : 
c’était  une  des  activités  de  la  Grand’ Place.  Mais 
l’étage  restait  réservé  au  Cercle  ; on  montait  un  per- 
ron, on  gravissait  un  raide  escalier,  une  porte  s’ou- 
vrait, qui  était  celle  de  la  salle  des  conférences.  ». 

C’est  là  que  Baudelaire  vint  conférencier. 

Les  journaux  annoncèrent  sans  commentaires  la 
conférence  du  poète.  Les  Fleurs  du  Mal  n’étaient 
guère  lues;  à ces  seuls  mots  les  mamans  faisaient  des 
signes  de  croix  et  leurs  filles  rougissaient  de  honte. 
Cette  oeuvre  n’était  pas  entrée,  comme  de  nos  jours, 
dans  le  domaine  courant  de  la  littérature,  et  ceux  qui 
avaient  lu  Une  Martyre  et  Une  Charogne  se  ratta- 
chaient aux  groupes  clairsemés  des  avant-gardes. 

L'Etoile  belge  dans  son  numéro  du  vendredi 
29  avril  annonçait  pour  le  samedi  3o  avril,  à 8 heures 
du  soir,  la  conférence  de  M.  Ch.  Baudelaire  sur 
Eugène  Delacroix , comme  ■peintre  et  comme  homme. 

Cette  première  conférence,  qui  devait  avoir  lieu  le 
samedi  3o  avril,  fut  postposée,  au  lundi  2 mai. 

L 'Indépendance  du  ier  mai  1 864  annonçait  ainsi  la 
conférence  : 

Cercle  Artistique  et  Littéraire,  8 heures. 

La  conférence  de  M.  Ch.  Baudelaire  sur  Eugène 
Delacroix,  qui  devait  avoir  lieu  samedi,  est  remise  au 
lundi  2 mai,  à 8 heures  du  soir. 
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L’ Indépendance  belge  était  avec  Le  Sancho  un  des 
rares  journaux  de  l’époque  qui  eussent  un  peu  de 
littérature  et  d’esprit.  Victor  Joly,  un  fin  talent,  col- 
laborait au  Sancho;  Gustave  Frédérix,  dans  l’autre 
feuille,  faisait  la  critique  artistique. 

Il  est  probable  que  Baudelaire  invita  personnelle- 
ment le  monde  de  la  presse,  comme  en  témoigne 
ce  billet  à M.  Frédérix. 

Bruxelles,  le  3o  avril  1864. 

Monsieur , 

Je  vous  serais  infiniment  obligé  de  vouloir  bien 
assister  à ma  lecture  le  lundi,  2 mai,  sur  Eugène 
Delacroix. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l’assurance  de  mes  sen- 
timents bien  distingués. 

Le  début  du  conférencier  réussit  à merveille. 

M.  Frédérix,  dans  Y Indépendance  belge  du  mer- 
credi suivant,  parla  de  la  façon  la  plus  élogieuse  de 
la  conférence  de  Baudelaire. 


4 mai  1864. 

Sciences,  arts  et  littérature.  — Cercle  artistique  et  littéraire. 

Conférence  de  M.  Ch.  Baudelaire. 

Tous  ceux  qui  ont  souci  des  délicatesses  et  des  curiosités  de 
l’Art  connaissent  M.  Baudelaire,  le  poète  savant  et  raffiné  des 
Fleurs  du  mal,  l’auteur  des  travaux  si  fermes  et  si  originaux  sur 
des  sujets  de  physiologie  ou  d’esthétique  M.  Baudelaire,  par 
l’excellente  conférence  qu’il  a donnée  hier  sur  Eugène  Dela- 
croix, vient  d’agrandir  sans  doute  son  public. 

Bien  des  gens  et  des  artistes  même,  qui  ne  savaient  que  son 
nom,  ont  pu  reconnaître  les  qualités  aristocratiques  de  cet 
esprit  vigoureux  et  fin.  Il  a fait  hier  brillamment  ses  preuves 
devant  ceux  mêmes  dont  son  talent  dédaigneux  des  banalités  et 
des  conventions  semblait  devoir  l’éloigner. 

A propos  d’Eugène  Delacroix,  M.  Baudelaire  a touché 
nombre  de  points  du  plus  vif  intérêt,  les  conditions  auxquelles 
on  reconnaît  l’homme  du  génie,  la  valeur  des  procédés  pour 
l’artiste,  chacune  des  facultés  principales  des  grands  créateurs 
de  la  peinture,  etc.,  etc.  Mais  il  n’a  pas  pour  cela  esquivé  ou 
diminué  son  sujet  C’est  bien  une  étude  sur  l’œuvre  et  la  vie 
d’Eugène  Delacroix  qu’il  nous  a donnée  : une  étude  abondante, 
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curieuse,  pleine  de  vues  pénétrantes  et  de  détails  charmants, 
une  étude  qui  a mis  devant  nos  yeux  en  pleine  lumière,  la 
figure  orageuse  d'Eugène  Delacroix.  On  ne  pouvait  mieux  défi- 
nir cet  artiste  si  passionnément  épris  de  la  passion  et  si  froide- 
ment et  si  âprement  appliqué  à la  traduire  que  ne  l’a  fait 
M.  Baudelaire. 

Espérons  que  le  très  vif  et  très  légitime  succès  qu’il  a obtenu 
va  l’engager  à nous  parler  encore  une  fois  d’un  de  ces  sujets  où 
il  imprime  d’une  façon  si  personnelle  la  marque  de  son  esprit 
énergique  et  subtil. 

G.  F. 

Baudelaire  a dû  bien  augurer  d’un  si  brillant 
succès  et  d’une  presse  aussi  louangeuse.  Il  dut,  en 
parcourant  les  colonnes  de  Y Indépendance,  éprouver 
une  satisfaction  mêlée  de  surprise  et  de  fierté.  Aussi 
lorsqu’il  connut  le  rédacteur  de  cet  article  laudatif, 
s’empressa-t-il  de  lui  témoigner  toute  sa  recon- 
naissance. 

A Monsieur  Frédéric. 

« Vendredi  (i),  4 mai  1864. 

» J’ai  trouvé,  hier  soir,  dans  T Indépendance  belge 
une  note  charmante  et  plus  que  bienveillante  sur  ma 
première  conférence.  Je  me  suis  informé  et  j’ai  su 
que  la  signature  G.  F.  était  la  vôtre.  Veuillez  agréer, 
Monsieur,  mes  remerciements  bien  sincères,  aussi 
vifs  que  le  plaisir  que  ces  lignes  m’ont  causé.  » 

Cette  réussite  versa  un  peu  d’optimisme  au  cœur 
du  poète  et  ses  lèvres  hermétiquement  pincées  d’iro- 
nie durent  un  instant  sourire  à la  pensée  de  faire  une 
suite  de  conférences  dans  les  principales  villes  belges. 
? Ces  lectures  pourraient  faire  tomber  un  peu  d’or 
dans  sa  caisse  très  vide.  Mais  réussira-t-il?  Il  y est 
si  peu  accoutumé.  Le  Cercle  Artistique  de  Bruxelles 
écrivit  aux  cercles  d’Anvers,  de  Bruges,  de  Liège, 

(1)  Il  y a une  erreur  dans  la  date.  Le  4 mai  1864  était  un  mer- 
credi et  non  un  vendredi  Le  compte  rendu  a été  inséré  le 
mercredi  4 mai,  donc  s’il  l’a  trouvé  hier  soir,  il  écrivait  au  plus 
tôt  le  îeudi  5 mai  ou  le  vendredi  6 mai,  ce  qui  est  encore  plus 
probable, 
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de  Gand,  vers  le  mois  de  mai  1864,  pour  les  informer 
que  « M.  Charles  Baudelaire,  de  Paris,  l’auteur  des 
Fleurs  du  Mal , se  trouvant  en  ce  moment  dans  la 
capitale  et  comptant  rester  une  dizaine  de  jours  en 
Belgique,  serait  disposé  à donner  une  séance  à leur 
cercle.  » 

Malheureusement,  la  société  d’Emulation  de  Liège 
avait  dressé  la  liste  des  orateurs  devant  passer  à sa 
tribune,  et  le  cercle  de  Gand  se  trouvait  dans  l’impos- 
sibilité absolue  de  recevoir  le  conférencier.  On  venait 
de  démolir  ses  locaux  et  on  procédait  alors  à leur 
entière  reconstruction  (1). 

Baudelaire  avait  quitté  furtivement  Paris  pour 
Bruxelles.  Mais  ce  voyage  incognito  est  connu  et  les 
créanciers  le  suivent  déjà  dans  son  escapade. 

M.  Jousset,  maître  de  l’hôtel  de  Dieppe,  22,  rue 
d’Amsterdam,  où  Baudelaire  habita  en  dernier  lieu, 
lui  réclame  un  arriéré  de  5oo  francs. 

Le  brocanteur  qui,  dans  sa  jeunesse,  abusa  de 
son  inexpérience  pour  lui  faire  acheter  des  soi-disant 
tableaux  de  Bassanpour  une  somme  de  1 5, 000 francs, 
l’assassine  depuis  vingt  ans.  C’est  un  fléau  de  sa 
vie,  il  le  suit  partout. 

Baudelaire  passe  des  journées  entières  à écrire  des 
lettres,  et  dieu  sait  combien  il  est  difficile  de  régler 
ses  comptes  par  simple  correspondance  ! 

Tous  ces  contretemps  exigent  de  la  vigilance;  les 
préparations  des  lectures,  les  visites  qu’il  faut  faire 
dans  le  monde,  c’est-à-dire  au  petit  groupe  qui  s’inté- 
resse à l’orateur,  accaparent  celui-ci,  et,  dès  le  début 
de  son  séjour,  occupent  tous  ses  instants. 

La  seconde  conférence  du  11  mai  1864  fut 
annoncée  de  cette  sorte  : 

Cercle  artistique  et  littéraire. 

Mercredi,  11  mai , à 8 h.  du  soir,  M.  Ch.  Baudelaire 

donnera  une  deuxième  conférence  au  Cercle. 

Il  parlera  de  Théophile  Gautier. 


(1)  Détail  communiqué  par  M.Cabarteux,  Directeur-gérant  du 
Cercle  royal  artistique,  littéraire  et  scientifique  d’Anvers. 
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Est-ce  à cette  séance  qu’il  compromit  son  succès 
littéraire  par  une  de  ces  facéties  qu’il  ne  savait  pas 
retenir.  Ne  lui  fut-elle  pas  inspirée  par  la  tenue  sévère 
et  guindée  de  son  auditoire,  comme  semble  l’affir- 
mer Asselineaudans  sa  biographie?  Nous  le  croyons, 
et  il  est  possible  que  cette  mystification  ait  consisté 
dans  cette  attitude  voulue  de  Baudelaire,  continuant 
à discourir  pompeusement  devant  les  banquettes 
vides. 

Camille  Lemonnier,  qui  assista  à cette  lecture, 
relate  dans  un  de  ses  livres  cette  conférence  avec 
l’enthousiasme  et  la  richesse  picturale  qui  le  carac- 
térisent. 

Je  ne  pus,  dit-il,  me  hâter  assez  pour  ouïr  les  prolégomènes. 
L’escalier  était  vide  quand  j’en  escaladai  les  marches  ; un  silence 
régnait  sous  les  voûtes  ; je  ressentis  une  petite  honte  à la  pensée 
qu'une  foule  avait  déjà  passé  et  que  j’arrivais  le  dernier.  Je  me 
persuadais  une  affluence  solennelle  et  empressée,  accourue 
comme  à un  gala. 

Un  huissier  attira  le  haut  battant  : j’entendis  une  voix  grêle 
et  mordante,  d’un  registre  élevé  : elle  s’enflait  sur  un  mode  de 
prédication  ; elle  syllabisait  avec  emphase  ce  los  à un  autre  royal 
poète  : « Gautier,  le  maître  et  mon  maître  »... 

Je  me  glissai  dans  la  salle.  C’est  encore,  après  tant  d’années, 
un  sujet  de  stupeur  pour  moi,  la  solitude  de  ce  grand  vaisseau 
où  je  craignais  ne  pouvoir  trouver  place  et  qui,  jusqu’aux  der- 
nières pénombres,  alignait  ses  banquettes  inoccupées.  Baude- 
laire parla,  ce  soir-là,  pour  une  vingtaine  d’auditeurs  ; il  leur 
parla  comme  il  eût  parlé  à une  cour  de  princes  et  leur  révéla 
un  Gautier  altissime,  l’égal  des  grands  papes  de  l’art.  A mesure, 
un  étonnement  s’exprimait  sur  les  visages,  une  déception,  peut- 
être  aussi  l’inquiétude  d’une  secrète  intention  cachée  sous  une 
louange  en  apparence  immodérée  ; Nul,  parmi  les  auditeurs 
clairsemés,  ne  se  représentait  en  ces  proportions  olympiennes, 
sous  une  telle  pourpre,  le  poète  magnifique,  mais  encore  mal 
connu,  que  son  émule,  le  maître  étincelant  et  quintessencié, 
exaltait  comme  un  éponyme. 

Il  me  parut  que  l’assistance,  sans  doute  échaudée,  redoutait 
un  tour  nouveau  de  cet  ironiste  acéré  et  déconcertant.  Je  me 
sentis,  inondé,  quant  à moi,  des  torrentielles  beautés  d’un  dis- 
cours qui  n’était  que  la  plus  adroite  et  la  mieux  déguisée  des  lec- 
tures. Je  communiai  avec  le  poète  dans  l’enthousiasme.  Je  lui 
dus  dans  l’avenir  de  ne  jamais  démériter  de  l’exemple  qu’il 
m’avait  donné  en  honorant  les  Maîtres  et  les  aînés. 

Une  petite  table  occupait  le  milieu  de  l’estrade;  il  s’y  tenait 
debout,  en  cravate  blanche,  dans  le  cercle  lumineux  épanché 
d’un  carcel.  La  clarté  tournoyait  autoqr  de  ses  mains  fines  et 
mobiles  ; il  mettait  une  coquetterie  à les  étaler  ; elles  avaient 
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une  grâce  presque  féminine  en  chiffonnant  les  feuilletés  épars, 
négligemment,  comme  pour  suggérer  l’illusion  de  la  parole 
improvisée. 

Ces  mains  patriciennes,  habituées  à manier  le  plus  léger  des 
outils,  parfois  traçaient  dans  l’air  de  lents  orbes  évocatoires  ; ou 
bien  elles  accompagnaient  la  chute  toujours  musicale  des 
phrases  de  planements  suspendus  comme  des  rites  mystiques. 

Baudelaire  évoquait,  en  effet,  l’idée  d’un  homme  d’ Eglise  et 
des  beaux  gestes  de  la  chaire.  Ses  manchettes  de  toile  molle 
s’agitaient  comme  les  pathétiques  manches  des  frocs.  Il  dérou- 
lait ses  propos  avec  une  onction  quasi  évangélique;  il  promul- 
guait ses  dilections  pour  un  maître  vénéré  de  la  voix  liturgique 
d’un  évêque  énonçant  un  mandement.  Indubitablement,  il  se 
célébrait  à lui-même  une  messe  de  glorieuses  images  ; il  avait 
la  beauté  grave  d’un  cardinal  des  lettres  officiant  devant  l’Idéal. 
Son  visage  glabre  et  pâle  se  pénombrait  dans  la  demi-teinte  de 
l’abat-jour  ; j’apercevais  se  mouvoir  ses  yeux  comme  des  soleils 
noirs  ; sa  bouche  avait  une  vie  distincte  dans  la  vie  et  l’expres- 
sion du  visage  ; elle  était  mince  et  frissonnante,  d’une  vibratilité 
fine  sous  l’archet  des  mots.  Et  toute  la  tête  dominait  de  la 
hauteur  d’une  tour  l’attention  effarée  des  assistants. 

Au  bout  d’une  heure,  l’indigence  du  public  se  raréfia  encore, 
le  vide  autour  du  magicien  du  Verbe,  jugea  possible  de  se  vider 
davantage  ; il  ne  resta  plus  que  deux  banquettes.  Elles  s’éclair- 
cirent à leur  tour  : quelques  dos  s’éboulaient  de  somnolence  et 
d’incompréhension.  Peut-être  ceux  qui  restaient  s’étaient-ils 
émus  d’un  penser  secourable  : peut-être  ils  demeuraient  comme 
un  passant  accompagne  dans  le  champ  funèbre  un  solitaire 
corbillard.  Peut-être  aussi  c’étaient  les  huissiers  et  les  messieurs 
de  la  commission  retenus  à leur  poste  par  un  devoir  cérémo- 
nieux. 

Le  poète  n’eut  pas  l’air  de  remarquer  cette  désertion  qui  le 
laissait  parler  seul  entre  les  hauts  murs  parcimonieusement 
éclairés.  Une  dernière  parole  s’enfla  comme  une  clameur  : « Je 
salue  en  Théophile  Gautier,  mon  maître,  le  grand  poète  du 
siècle.  » Et  la  taille  rigide  s’inclina,  il  eut  trois  saluts  corrects 
comme  devant  un  assemblée  véritable.  Rapidement  une  porte 
battit.  Puis  un  huissier  emporta  la  lampe  ; je  demeurai  le  der- 
nier dans  la  nuit  retombée,  dans  la  nuit  où  sans  écho  était 
montée,  s’était  éteinte  la  voix  de  ce  Père  de  l’Eglise  littéraire.  » 

C’est  en  vain  que  nous  avons  cherché  dans  Y Indé- 
pendance belge , le  compte-rendu  de  cette  séance, 
quoique  Baudelaire  dans  une  lettre  à M.  Ancelle  dise  : 

« Il  a paru  un  autre  article  dans  Y Indépendances . » 
Je  crains  fort  qu’il  ne  se  soit  abusé,  et  que  M.  Frédé- 
rix  se  soit  cette  fois  abstenu  de  publier  un  article  où 
forcément  il  eût  dû  constater  l’effet  malheureux  d’une 
conférence  qui  fut  un  véritable  « four  ». 
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Dix  jours  après,  la  troisième  conférence  de  Bau- 
delaire devait  avoir  lieu  : 

Lundi,  21  mai,  écrivait-on  dans  Y Indépendance 
belge , à 8 h.  1/2  du  soir,  aura  lieu  la  troisième  con- 
férence de  M.  Ch.  Baudelaire  sur  Les  excitants 
(opium  et  haschich).  Elle  fut  remise  au  mercredi, 
23  mai.  C’est  à cette  conférence  que  le  Cercle  eut  la 
primeur  de  l’étude  sur  Thomas  de  Quincey  et  « Les 
Paradis  artificiels  ». 

M.  Ch.  Tardieu  se  souvient  fort  bien  d’avoir 
assisté  à cette  causerie,  il  nous  en  a parlé  et  dernière- 
ment encore,  il  la  rappelait  dans  l’une  de  ses  chro- 
niques : 

« On  essayerait  vainement,  disait-il,  de  dissimuler  que  cette 
conférence,  cette  lecture  plutôt,  iTobtint  aucun  succès  ; mais  cet 
insuccès  donna  naissance  à une  légende  absurde  dont  l’incurable 
stupidité  du  Cercle  fit  tous  les  frais.  Faut-il  que  ces  cercleux 
soient  idiots!  Ils  n’ont  pas  applaudi  Baudelaire;  ils  l’ont  méconnu, 
ils  n’ont  rien  compris  à ses  « Paradis  artificiels».  Quel  tas  de  cré- 
tins ! Hélas  ! comment  s’y  seraient-ils  pris  pour  comprendre  ! Il 
eût  fallu  d’abord  entendre,  et  le  malheur  voulut  que  Baudelaire, 
pris  d’un  horrible  trac,  lisait  et  bafouillait,  frissonnant  et  cla- 
quant des  dents,  le  nez  sur  son  manuscrit.  Ce  fut  un  désastre. 

» Baudelaire,  du  reste,  n’était  pas  tendre  aux  conférenciers, 
et  je  me  rappelle  parfaitement  un  trait  de  lui,  décoché  à 
Alexandre.  Weill  qui  donnait  au  Cercle,  vers  la  même  époque,  une 
série  de  conférences  plus  ou  moins  théosophiques  et  métaphy- 
siques. Certes,  on  l’entendait  celui-là.  mais  ce  n’était  pas  assez 
pour  qu’il  intéressât  Baudelaire,  qui  disait  froidement  : « Vous 
aimez  çà!  moi,  j’appelle  çà  l’idée  d’une  idée.  » 


L’opinion  de  M.  Tardieu  confirme  en  partie  celle 
de  Camille  Lemonnier. 

L’un  et  l’autre  sont  d’accord  sur  l’insuccès  de  ces 
deux  dernières  causeries,  auxquelles  la  presse  d’ail- 
leurs n’accorda  pas  un  mot. 

Le  Cercle  des  Arts,  voyant  que  ces  lectures  allaient 
de  mal  en  pis,  arrêta  net  la  série  des  conférences  que 
Baudelaire  croyait  y faire. 

On  sait  que  son  plan  était  de  donner  cinq  confé- 
rences. La  quatrième  et  la  cinquième  portaient  pro- 
bablement sur  les  œuvres  d’Edgar  Poë  et  du  peintre 
de  la  vie  moderne  : Constantin  Guys. 

Ce  qui  nous  le  fait  supposer,  c’est  une  lettre 
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adressée  le  2 décembre  1 863  à M.  Dulacq,  directeur 
du  journal  Le  Pays  à qui  il  redemandait  certains 
manuscrits;  il  rassemblait,  disait-il,  le  plus  de 
matériaux  possible  en  vue  de  lectures  qu’il  devait 
faire  à Bruxelles.  Ces  deux  conférences  n’eurent  donc 
pas  lieu.  Il  eût  fallu  quelles  se  donnassent  du  23  mai, 
date  de  la  troisième  conférence,  au  27  mai,  jour  où 
Baudelaire  écrit  à M.  Ancelle  qu’il  a terminé  ses 
cinq  conférences. 

Et  si  Baudelaire  dit  avoir  fait  cinq  conférences 
(grand  succès)  au  lieu  de  trois,  dont  deux  sans 
succès  et  sans  le  paiement  espéré,  c’est  probablement 
pour  faire  ressortir  sa  malchance  auprès  de  son  con- 
seiller et  justifier  les  avances  d’argent  qu’il  demande. 
Baudelaire,  qui  ne  voulait  point  partir  sans  avoir  un 
traité  avec  le  Cercle  des  Arts  lui  assurant  deux  cents 
francs  par  conférence,  s’était  contenté  d’un  arrange- 
ment verbal  de  cent  francs  par  séance. 

Ces  causeries  clôturées,  on  lui  apporta,  dit-il,  cent 
francs  avec  une  lettre  d’excuses  alléguant  que  les 
fonds  étaient  épuisés  ; on  avait  compté  deux  séances 
seulement  à cinquante  francs. 

Les  registres  du  Cercle  des  Arts  n’ayant  pas  été 
conservés  par  l’administration  du  Cercle  Artistique 
et  Littéraire,  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  réelle- 
ment Baudelaire,  avant  son  arrivé,  avait  commu- 
niqué à M.  Vervoort,  alors  président  du  Cercle,  la 
liste  des  conférences  qu’il  voulait  faire  moyennant 
deux  cents  francs  par  lecture  ni  si  le  Cercle  des  Arts 
lui  écrivit  une  lettre  où  il  s’excusait  de  ne  pouvoir  lui 
donner  que  cent  francs  pour  ses  trois  conférences. 

Mais,  il  nous  paraît  peu  probable  que  l’on  ait  agi 
de  la  sorte,  chez  nous  surtout  en  1864,  à l’égard  d’un 
étranger.  S’il  faut  en  croire  M.  G.  Rency,  une  foule 
de  conférenciers  français  défilaient  à cette  époque  à la 
tribune  du  cercle  et  nul  d’entre  eux  n’eut  jamais  à se 
plaindre,  que  l’on  sache,  de  la  correction  des  gens 
avec  lesquels  il  fut  en  rapport.  Il  est  donc  vraisem- 
blable que  Baudelaire  fait  erreur  une  seconde  fois,  en 
accusant  le  Cercle  des  Arts  de  l’avoir  trompé. 

Ses  mécomptes  avec  le  Cercle  des  Arts,  l’anéan- 
tissement de  ses  beaux  projets,  la  perte  de  ses  illusions 
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font  qu’après  un  mois  de  séjour  à Bruxelles,  Baude- 
laire avait  pris  les  Belges  en  horreur. 

Il  croit  avoir  été  victime  de  la  plus  effrontée  super- 
cherie. « Les  Belges  sont  bêtes,  écrit-il  à son  ami 
Manet,  menteurs  et  voleurs.  Ici  la  tromperie  est  une 
règle  et  ne  déshonore  pas.  Ne  croyez  jamais  ce  que 
l’on  vous  dira  sur  la  bonhomie  • belge.  Ruse, 
défiance,  fausse  affabilité,  grossièreté,  fourberie, 
oui...  )) 

Baudelaire  raffiné,  incompris  même  de  ses  compa- 
triotes, était  venu  tomber  au  milieu  d’un  peuple 
aimant  la  grosse  farce,  la  bonne  chère  et  la  franche 
gaîté. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  se  croie  chez  les 
Papous,  ou  les  Topinambous,  et  qu’il  écrive  à son 
ami  Malassis. 


Vers  laissés  chez  un  ami  absent 

Mon  cher , je  suis  venu  che%  vous 
Pour  entendre  une  langue  humaine , 
Comme  un , qui  parmi  les  Papous , 
Chercherait  son  ancienne  Athène , 

Puisque  che \ les  Tapinambous 
Dieu  me  faitjaire  quarantaine , 

Aux  sots  je  préfère  les  fous 
Dont  je  suis,  chose,  hélas  ! certaine. 


Maurice  Kunel. 


HÉLÈNE  (0 

(ÉPISODE  DU  PREMIER  ACTE) 


A Albert  Giraud. 

Laisse  comme  une  offense  à ma  beauté  blessée , 
Planer  sur  mon  exil , l'ardeur  de  ta  pensée 
Et  si  le  songe  obscur  où  je  cherche  aujourd'hui 
L'oubli  des  jours  heureux  qui  pour  jamais  m'ont  Jui 
Voulait  troubler  ta  vie  exempte  de  tristesse , 

Oppose  à ma  douleur  ta  pensive  jeunesse 

Sans  pitié  pour  mes  pleurs  qui  pourraient  susciter 

Dans  ton  cœur  innocent  une  injuste  bonté . 

Ah , ne  t'alarme  pas  si  mon  destin  s'achève  l 
Comme  toi  j'ai  connu  l'enchantement  du  rêve , 
L'extase  de  l'amour , l'ivresse  de  l'espoir, 

Les  caresses  de  l'aube  et  les  fièvres  du  soir , 

La  langueur  des  baisers  et  les  tièdes  délices 
Des  abandons  choyés  par  les  btdses  complices 
Et  maintenant , hélas , il  ne  m'en  reste  plus 
Que  l'amer  souvenir  de  songes  révolus , 
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Cendre  éparse  au  jardin  dévasté  de  ma  gloire. 

En  vain,  j'implorerais  de  ma  flûte  d'ivoire 
L'appel  sonore  et  doux  familier  aux  bergers  : 
Depuis  qu'elle  a vibi'é  sous  des  doigts  étrangers 
Elle  reste  muette  à ma  fébrile  haleine 
Et  je  ne  trouve  plus  qu'une  flûte  d'ébène , 
Confidente  de  l'ombre  où  languit  mon  orgueil , 
Pour  apaiser  l'effroi  de  ma  pensée  en  deuil. 

O la  fatale  honneur  de  ces  métamorphoses  i 
L'impérieux  désir  de  saccager  des  roses. 

Les  roses ! Vision  de  ma  chair  d' autrefois. 

Flatte  la  cruauté  secrète  de  mes  doigts 
Et  fait  s'épanouir  dans  mon  âme  outragée, 
L'atroce  volupté  de  me  sentir  vengée  !... 

Pourquoi  ne  suis-je  plus  que  détinsse  et  désir  ? 
Ombre  présomptueuse,  en  vain  je  veux  saisir, 
Malgré  le  soir  qui  tombe  et  l'ennui  qui  m'accable, 
La  couronne  qui  brille  à ton  front  redoutable, 
Amour,  pour  la  poser,  lourde  de  sang  et  d'or 
Sur  mes  cheveux  baignés  des  sueurs  de  la  mort... 
A quel  m artyre  affreux  suis-je,  hélas,  condamnée. 
Et  comment  t' échapper,  ô morne  Destinée  ? 

Beauté,  m'as-tu  donc  fuie  et  toi,  cruel  amour, 

Mon  esclave  et  mon  dieu,  qui  m'offris  tour  à tour 
Les  torches  des  baisers  et  les  palmes  des  songes, 
Vas-tu  m'abandonner  au  gouffre  où  tu  me  plonges 
Et  dédaignant  l'émoi  qui  m'envahit  encor 
Lorsque  tu  m'apparais  dans  un  mirage  d'or, 
Oseras-tu  fouler  de  ta  sandale  ailée 
Mes  grands  lys  imprégnés  de  rosée  étoilée ? 
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Ne  te  souviens-tu  pas , Amour , de  ma  beauté ? 

Tu  te  penchais  sur  mon  épaule , à la  clarté 
De  mes  yeux  inondés  de  ta  pure  lumière... 

J'étais  comme  une  enfant  mélancolique  et  fière , 
Inquiète  du  rêve  attardé  dans  sa  chair... 

En  moi  grondaient  les  voix  tragiques  de  la  mer 
Auxquelles  se  mêlaient  bientôt , plus  attendries , 
D'autres  voix  qui  montaient  en  claires  théories 
Des  bois  mélodieux , des  vallons  ombragés , 

Des  plaines  où  passaient  au  gré  des  vents  légers 
Qui  les  éparpillaient  sur  mes  lèvres  avides, 

Les  hymnes  parfumés  des  blondes  Hespérides. 

J'ai  connu  ton  ivresse  et  tes  rouges  fureurs  : 

Râlante,  l'âme  offerte  à toutes  les  douleurs. 

Je  fus  dans  l'ouragan  la  farouche  bacchante 
Guettant  pour  les  briser  sous  mon  étreinte  ardente 
Tour  à tour  le  vieillard,  le  jeune  homme  et  le  dieu, 
Ou,  tremblante,  étouffant  dans  un  suprême  adieu 
Les  sanglots  arrachés  à ma  jeunesse  en  fièvre. 

Par  quelque  adolescent  dédaigneux  de  ma  lèvre, 

Je  fus  la  tiùste  amante  aux  yeux  mouillés  de  pleurs 
Qui,  lasse  des  joyaux,  des  oiseaux  et  des  fleurs 
Dont  elle  émerveillait  sa  solitude  heureuse, 

Troublait  la  paix  des  nuits  de  sa  plainte  amoureuse... 
A mour,  prends  en  pitié  mon  cœur  désemparé, 

Prends  en  pitié  mon  âme  en  deuil  où  s’est  miré 
Jadis,  — jadis , hélas,  c'était  hier  encore,  — 

Le  visage  hautain  d'un  destin  qui  s'ignore, 

Prends  en  pitié  mes  yeux  ouverts  sur  le  passé 
Qui  divinise  en  vain  leur  a\ur  offensé, 
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Prends  en  pitié  mes  mains  suppliantes  et  lasses, 

Dont  le  geste  attristé  s'émeut  lorsque  tu  passes , 
Amour , au  souvenir  de  ton  premier  baiser... 

Ma  couronne  est  noyée  et  mon  sceptre  brisé... 

Je  ne  suis  plus  que  l'ombre  auguste  d'un  beau  rêve. 
Ma  gloire  est  comme  un  soir  d'automne  qui  s'achève 
Dans  un  jardin  désert,  troublé  de  bruits  confus, 

Et  je  vis!...  Ah,  songer  à celle  que  je  fus, 

Voir  se  réverbérer , magnifique  et  funèbre, 

Aux  miroirs  délaissés  que  mon  masque  enténèbre , 

Le  spectre  éblouissant  de  mon  bonheur  perdu, 

M' endormir  en  mêlant  à l'essor  éperdu 
Des  songes  que  le  soir  ramène  en  mon  cœur  ivre , 
L'allégresse  des  jours  que  je  voudrais  revivre 
Et  m'éveiller  plus  seule  et  plus  sinistre  encor 
Frappant  sans  m'en  douter  aux  portes  de  la  mort... 
J'erre  comme  une  dieule  oubliée  et  démente. 

O rage!  Et  je  ne  suis  qu'une  éternelle  amante... 


SAPHO  (,) 


(ÉPISODE  FINAL  DU  TROISIÈME  ACTE) 


A Miss  Frances  Alice  Gordon. 

O prestige  sacré  des  flots  ! Devant  la  mer 
Qui  charme  mon  exil  de  son  sourire  amer, 


(1)  Sapho,  action  dramatique  en  trois  actes. 
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Je  me  suiprends  moins  seule  et  plus  fière  peut-être 
Qu'au  jour  déjà  lointain  où  je  vis  apparaître 
Pour  la  première  fois  dans  la  paix  de  mon  cœur 
Le  magique  visage  et  le  geste  vainqueur 
De  celui  qui  devait  dénouer  ma  ceinture 
Et  dont  je  pleure  encor  la  cruelle  imposture. 

La  mer!...  Elle  est  en  moi  l'horreur  de  mes  sanglots , 
Elle  est  mon  rêve  en  fièvre  et  chacun  de  ses  flots 
Qui  frappent  les  rochers  où  se  brise  leur  rage , 

Trouve  un  sinistre  écho  de  tempête  et  d'orage 
Dans  ma  pensée  en  proie  aux  douleurs  de  l'amour. 
Elle  est  en  moi  comme  une  autre  âme , tour  à tour 
Abandonnée  aux  jeux  divers  des  vents  contraires , 
Offensant  l'impassible  a\ur  de  ses  colères 
Ou  belle  d'impudeur , offrant  dans  un  baiser 
La  secrète  splendeur  de  son  rêve  apaisé 
A la  caresse  agile  et  lascive  des  voiles 
Qui  dévastent  l'image  auguste  des  étoiles, 

Qu'elle  frôle  ma  lèvre  ou  lisse  mes  cheveux , 

Elle  est  soudain  la  grâce  en  fleur  de  mes  aveux 
Et  bientôt  je  retrouve  étonnée  et  ravie 
Au  fond  de  moi  tous  les  mirages  de  ma  vie  : 

Des  lys , des  lys  au  loin  ! O printemps  sur  la  mer , 

O printemps  de  mon  âme , o printemps  de  ma  chair, 
Les  vagues  comme  moi  tendent  vers  la  lumière 
L'insigne  floraison  de  l'extase  première... 

Je  m'éveille,  je  chante  et  je  suis  une  enfant , 

Une  petite  enfant  joyeuse  qui  défend 
Des  rêves  anxieux  dont  elle  est  effleurée, 

La  céleste  douceur  de  sa  grâce  ignorée . 
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Que  je  suis  belle  ! A peine  ai  je  souri  qu'en  moi 
Surgit , trouble  ineffable  et  radieux  émoi , 

L'orgueil  de  me  sentir  à moi-même  inconnue 
Et  bien  que  l'onde  amère  ait  de  ma  beauté  nue 
Mêlé  le  pur  reflet  aux  charmes  de  ses  flots , 

Je  garde  dans  mon  cœur  inutilement  clos 
Sur  les  désirs  naissants  dont  je  suis  consumée , 
L'angoissante  fierté  d'aimer  sans  être  aimée. 

Seule  je  me  contemple , ô joie , et  je  pressens 
Entre  les  lys  éclos  sous  mes  pas  innocents , 

La  présence  insolite  et  chère  d'une  rose  : 

D'où  vient-elle  et  pourquoi  lui  sourire  ? Je  n'ose 
Flatter  de  son  éclat  ma  lèvre  qui  s'émeut 
Aux  baisers  devinés  sous  sa  corolle  enfeu... 

Mais  vous  saveç,  ô lys , combien  je  suis  heureuse 
De  trouver  parmi  vous  cette  fleur  amoureuse!... 

Comme  le  jour  est  pur  et  comme  sur  ma  chair 
Est  douce  la  caresse  immense  de  la  mer  ! 

Mes  cheveux  dénoués  que  la  brise  parfume 
Couronnent  de  rayons  et  de  flocons  d'écume 
Ce  front  trop  ingénu  pour  s'affliger  un  jour 
De  ta  morsure , ô Rêve  et  de  ta  griffe , Amour... 
Rêves...  Amour...!  Pourtant  j'ai  connu  vos  alarmes ... 
Que  n'ai-je  dédaigné  la  volupté  des  larmes 
Et  la  divine  horreur  de  vos  enchantements , 

O sphynx  cruels , désirs  ambigus  et  charmants , 

Cachés  parmi  les  fleurs  dont  s'embaumait  mon  âme  ! 
Hélas , cette  humble  enfant  n'était  donc  qu'une  femme 
Vouant  aveuglément  à d'occultes  desseins 
L'infini  de  ses  yeux,  la  fraîcheur  de  ses  seins , 
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V étreinte  de  ses  doigts , l'or  de  sa  chevelure 
Et  qui  ne  défend  pas  ses  lèvres  de  l'injure 
Des  baisers  qu'elle  implore  et  méprise  à la  fois  ! 

Mes  cris  désespérés  étouffés  par  ta  voix 
O mer , ont  dès  ce  jour  retenti  sur  la  grève ... 

Victime  de  l'amour , prisonnière  du  rêve 
Je  n'étais  qu'une  épave  échouée  à ton  bord 
Que , suprême  ironie  ou  caprice  du  sort , 

La  vague  embellissait  de  ses  gemmes  amères. 
J'errais , suivant  au  ciel  l'essor  de  mes  chimères , 
L'âme  inquiète  et  lasse,  une  conque  à la  main 
Sur  la  rive  où  mes  pas  se  frayaient  un  chemin 
Aussitôt  envahi  par  le  sable  inflexible. 

Il  me  semblait  entendre  une  forme  invisible , 
Fantôme  décevant  de  ma  crédulité , 

Qui  dans  la  paix  des  nuits  m'invitait  à chanter. 

Ah,  comme  elle  pleurait  alors , sous  les  étoiles 
Ma  voix  qui  devançait  la  fuite  de  tes  voiles 
Aux  pays  bienheureux  d'où  l'on  ne  revient  pas , 
Pour  étouffer  la  voix  qui  l'implorait  tout  bas , 

De  revivre  avec  elle  un  passé  d'allégresse  ! 

Mais  comme  elle  resta  sublime  en  sa  détresse 
Puisque  même  aujourd'hui , l'écho  de  ses  regrets 
M'enchante  et  fait  surgir  des  mirages  secrets 
De  l'ombre  où  se  débat  mon  âme  douloureuse , 

Qui  me  rappelle  alors  qu'un  jour  je  fus  heureuse ... 
Mais  qu' importaient  ma  vie  obscure  et  ses  tourments 
A la  sourde  fureur  de  tes  mugissements  : 

Tu  t'élançais  vers  moi , magicienne  sombre , 

Prête  à me  dévorer  dans  tes  cavernes  d'ombre , 
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M'arrachant  aux  rochers  qui  m'offraient  leur  abri , 
Heureuse  si  parfois  mon  triste  corps  meurtri 
Exhalait  dans  un  cri  d'angoisse  et  de  souffrance 
Son  désir  de  survivre  à ma  désespérance... 

Ainsi  ne  suis-je  plus  devant  tes  flots  houleux , 
Malgré  le  souvenir  du  jour  miraculeux 
Où  ma  lèvre  entr' ouvrit  ses  fleurs  sous  ta  caresse , 
Qu'une  ombre  dérisoire  en  proie  à la  tristesse , 
Belle  encor , mais  portant  dans  son  cœur  dévasté 
L'éternel  châtiment  de  sa  divinité. 

Quel  que  soit  mon  destin,  j'ai  honte  de  moi-même , 
O mer , et  ce  n'est  plus  que  ton  néant  que  j'aime... 
Je  ne  m' attendris  plus  sur  mon  orgueil  blessé 
Que  pour  en  regretter  le  prestige  offensé 
Par  l'aventure  ardente  et  folle  de  la  vie... 
Pourquoi  ranimerais-je  en  mon  âme  asservie 
L 'illusion  d'un  songe  à jamais  envolé ? 


Mais  écoute  pourtant , ô mon  cœur  exilé, 

Écoute , ô pauvre  cœur  désabusé  du  rêve , 

La  voix,  la  chère  voix  de  l'amour  qui  s'élève 
Douce  comme  autrefois,  mais  plus  terrible  encor 
Du  fond  de  ta  détresse  où  brûle  un  soleil  mort  ! 
O mer,  délivre-moi  de  cette  voix  rebelle ! 

J'expie  honteusement  le  crime  d'être  belle 
En  offrant , sans  pitié  pour  mon  être  opprimé , 
Mon  âme  à l'éternelle  épouvante  d 'aimer. 
Puisque  ma  chair  frémit  toujours,  je  me  résigne 
A ne  plus  redouter  la  mort  qui  me  fait  signe 
Entre  ces  mêmes  flots  où  je  mirais  jadis 
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Mes  songes  ingénus  à l'amour  interdits 
Dont , malgré  ma  candeur  et  mon  ivresse  éteintes 
J'ai  fièrement  gardé  les  suprêmes  empreintes 
Sur  mon  front  que  je  vais  briser  à ces  rochers. 
Ah,  que  les  purs  joyaux  de  ces  trésors  cachés 
S'éparpillent  au  sein  du  gouffre  où  je  me  noie 
Jusqu  'à  ce  qu'un  matin,  avec  des  c?'is  de  joie, 
Ma  sœur  d'élection,  peut-être  mon  enfant. 

Les  découvre  et  les  mêle  à l'éclat  triomphant 
De  ses  rêves  baignés  de  lumière  éternelle , 

Sans  se  douter  qu  ' ainsi  je  ressuscite  en  ellel 
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PHILOSOPHIE  DE  L’INCONSCIENCE. 


Pour  bien  comprendre  l’Inconscience,  il  convient 
de  comprendre  d’abord  la  Conscience. 

La  Conscience , dont  je  veux  parler  ici,  n’est  pas 
cette  faculté  interne  à laquelle,  témérairement  peut- 
être,  on  attribue  une  vertu  de  discernement  entre  le 
bien  et  le  mal,  entre  « le  vice  et  la  vertu  »,  comme 
on  disait  solennellement  jadis,  avec  le  classique 
apologue  d’ Hercule  hésitant  au  carrefour  des  deux 
chemins  auquel  on  n’échappait  pas  plus  qu’au  filet 
de  bœuf  à la  Godart  dans  les  banquets. 

Ce  n’est  pas  l’instrument  de  Morale  qui,  non  sans 
vacillations,  nous  conseille  et  nous  juge,  avec  accom- 
pagnement habituel  de  contentement  de  soi  ou  de 
remords. 

Il  s’agit  simplement  du  sentiment  qu’ont  de  leur 
existence  et  de  quelques-unes  de  leurs  sensations,  un 
certain  nombre  d’êtres,  spécialement  Yhomo  sapiens , 


(1)  Voir  nos  livraisons  précédentes  : Philosophie  de  I’A-peu- 
près  (novembre  1907),  — Philosophie  de  l’Extravagance 

(décembre  1907),  — Philosophie  de  l’Antagonisme  (janvier  1908). 
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cet  occupant  de  l’échelon  le  plus  élevé  de  la  série 
actuelle  des  mammifères. 

Car  c’est  un  point  à noter  tout  d’abord  que  la 
rareté,  dans  la  mécanique  supérieure  du  monde 
(l’expression,  je  le  rappelle,  fut  estampée  par  Bossuet), 
de  la  conscience  ainsi  entendue.  En  immense  majo- 
rité, ce  qui  compose  la  Nature  est,  ou  semble,  incon- 
scient. Les  astres,  les  terres,  les  rochers,  les  eaux,  les 
atmosphères,  et,  au-delà  des  atmosphères,  l’Ether, 
cet  impondérable  qui,  depuis  les  émouvants  travaux 
contemporains  sur  la  Radioactivité,  apparaît  en 
réservoir  infini  de  l’Energie  dont  la  condensation 
formerait  la  Matière. 

Dans  cette  masse  énorme  et  sans  vide  apparaissent, 
avec  un  très  petit  chiffre,  les  individualités  con- 
scientes. Autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  nos 
sens  si  limités  en  nombre  et  en  acuité,  ne  nous  don- 
nant jamais  qu’une  traduction  affaiblie  de  la  réalité, 
ce  ne  sont  que  « les  animaux  »,  dont  nous  sommes, 
il  n’y  a plus  à marchander  là  dessus.  Ils  sont  sur  le 
monde  moins  que  les  pucerons  sur  les  feuillages. 

Quand  on  considère  les  transformations  de  la 
substance  qui  forme  l’Univers  telle  qu’on  la  conçoit 
présentement  (en  attendant  sinon  mieux,  au  moins 
autre  chose)  — état  successivement  éthéré,  gazeux, 
incandescent,  fluidique,  solide,  cristallin,  vivant, 
conscient  on  voit  que  c’est  au  bout  de  cette  évo- 
lution, comme  une  fleur  à l’extrémité  d’une  tige, 
qu’apparaît  le  don  spécial  que  j’examine  avec  pru- 
dence et  qui  n’est  peut-être  qu’un  égarement  de  la 
Nature  si  prodigieusement  variée  et  fantaisiste  en  ses 
caprices  morphologiques. 

On  le  trouve,  ce  prétendu  don,  non  pas  dans  toute 
vie  organique,  puisqu’il  manque  aux  végétaux,  mais 
seulement  dans  les  êtres  où  s’est  formé,  ah  ! par  quel 
compliqué  et  jusqu’ici  impénétrable  phénomène  ! un 
système  nerveux,  c’est-à-dire  un  appareil  merveilleux 
de  transmission  et  de  sensibilité  entre  une  partie  du 
total  qu’est  le  corps  et  le  centre  cervical  où  gît  et 
fonctionne  cette  étrange  conscience. 

Quelle  variété  au  surplus  dans  l’intensité  de  cette 
perception  ! 
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Combien  elle  est  rudimentaire  dans  les  organismes 
inférieurs,  vraisemblablement  les  premiers  où  elle 
apparut  par  un  passage  de  la  matière  dite  « inerte 
ou  insensible  » (pourtant  partout  animée  et  acces- 
sible à toutes  les  influences  : ne  confondons  pas  ce 
que  nous  ne  percevons  pas  avec  ce  qui  n’existe  pas), 
passage  dont  nous  ignorons  le  mécanisme  ! 

Et  chez  nous-mêmes,  les  hommes,  à quel  point 
elle  est  encore  bornée  ! Quantité  d’opérations  chi- 
miques ou  physiques  s’effectuent  en  nous  à notre 
insu.  Celles  de  la  nutrition  ne  se  font  sentir  qu’en 
cas  de  trouble  maladif;  telle  la  dérisoire  colique,  qui 
nous  révèle  qu’en  nos  intestins  la  digestion  va  mal. 
Durant  des  milliers  d’années,  nul  humain  ne  s’est 
douté  de  la  circulation  du  sang,  qui,  pourtant, 
fonctionnait  incessamment  en  condition  essentielle 
de  la  vie.  Sa  découverte,  par  William  Harvey  (il 
eut  contre  lui  toute  la  faculté  de  médecine  de 
Paris),  remonte  à peine  à deux  siècles  et  demi. 
Shakespeare,  devin  comme  tous  les  génies,  l’avait 
pressentie  dans  son  monologue  fameux  du  Roi 
Jean. 

Quantités  de  fils  manquent  donc  entre  notre  Moi, 
notre  « Ame  »,  et  notre  corporalité,  ou  n’entrent  en 
activité  que  par  intermittence  sous  l’action  d’in- 
fluences accidentelles. 

Pour  l’accomplissement  de  quelle  finalité,  de 
quelle  utilité,  cette  catégorie  mesquine  des  êtres 
conscients  existe-t-elle  dans  l’horlogerie  totale  de  la 
Nature? 

Invinciblement  nous  nous  posons  ces  questions 
énigmatiques,  quoiqu’elles  empiètent  sur  l’impéné- 
trable. 

Et  il  ne  manque  pas  d’ingénus  qui  proposent  ou 
affirment  des  solutions.  C’est  une  spécialité  des 
religions  et  de  leurs  dogmes,  si  aisément  acceptés 
dans  la  période  où  elles  sont  jeunes. et  s’adressent  à 
une  portion  de  l’Humanité  encore  confiante. 

En  réalité  de  tout  cela  nous  ne  savons  rien.  Il 
est  même  douteux  pour  nous  que  la  Nature  ait  une 
autre  finalité  que  celle  d’une  transformation  inin- 
terrompue, soumise  à la  loi  du  changement  mais 
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sans  fixité  dans  les  formes  concrètes  en  lesquelles  se 
réalise  cette  évolution,  sans  préoccupation  d’amélio- 
ration indéfinie.  Peut-être  n’est-elle  qu’un  déroule- 
ment analogue  à celui  du  kaléidoscope,  offrant  sans 
cesse  de  nouvelles  images,  revenant  parfois  à des 
images  déjà  réalisées  ; un  système  de  combinaisons 
où  les  seules  constantes  sont  les  éléments  à com- 
biner et  la  force  qui  combine,  sans  plan,  sans  cata- 
logue préalablement  arrêté  des  formations  qui  se 
réalisent. 

Faut-il  se  croire  privilégié  parce  qu’on  est  doué  de 
conscience?  Voilà  le  point  capital  auquel  je  voulais 
arriver. 

L’homme,  toujours  facilement  orgueilleux,  — roi 
de  la  création  ! but  du  cosmos  ! hélas  ! hélas  ! 
— aime  à le  croire,  aime  à le  dire.  Quel  philosophe 
candide  s’écria  : « Si  un  rocher  m’écrasait,  j’aurais, 
sur  le  brutal,  cette  supériorité  et  cette  consolation 
que  je  saurais  qu’il  m’écrase  et  que  lui  n’en  saurait 
rien  ! » 

Question  à solution  douteuse  parmi  toutes  celles 
dont  il  convient  de  douter  quand  on  se  mêle  de  ces 
problèmes  qui  sont  aux  extrémités  du  connaissable, 
terræ  ignotœ  inscrites  sur  les  cartes  de  la  géographie 
rudimentaire  d’autrefois. 

La  conscience  nous  fait,  il  est  vrai,  sentir  les  joies, 
mais  elle  nous  fait  aussi  sentir  les  souffrances,  et, 
dans  la  mer  des  vicissitudes  de  nos  existences,  qui 
dira  si,  pour  la  généralité  des  humains  lamentables, 
le  total  de  celles-là  dépasse  le  total  de  celles-ci,  et 
ainsi  dicte  une  préférence.  Que  de  cruautés  et  d’hor- 
reurs aux  cours  des  temps,  que  de  fois  l’inconscience 
eût  été  un  bienfait!  Quelle  inondation,  quelle  sub- 
mersion de  misères  parmi  lesquelles  il  eût  mieux  valu 
être  comme  les  débris  insensibles  que  roule  un 
torrent.  Un  arbre  souffre-t-il  quand  on  l’écorce?  Mais 
un  homme  quand  on  l’écorche?  Et  que  d’écorchés 
dans  l’horrible  histoire  des  guerres  et  des  tyrannies! 

Certes,  quand  nous  nous  interrogeons,  il  semble 
que  nous  ne  pourrions  nous  résoudre  à une  vie  où 
tout  ce  que  nous  faisons  se  déroulerait  comme  la 
végétation  pour  les  arbres,  comme  les  révolutions 
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firmamentaires  pour  les  astres,  « qui  ne  savent  pas 
ce  qui  leur  arrive  »,  et  accomplissent  leur  devoir 
cosmique  comme  des  somnambules 

Mais  n’assimilons  pas  à un  formel  désir  la  force 
latente  qui  nous  pousse  à vouloir  être , même  au  prix 
de  la  douleur,  conformes  à notre  destinée.  Dans  sa 
fable  La  Mort  et  le  Bûcheron , le  sarcastique  et  impi- 
toyable Jean  de  La  Fontaine,  qualifié  « le  bon  » par 
antiphrase,  a mis  en  plein  relief  cette  lugubre  devise  : 
« Plutôt  souffrir  que  mourir  » ! Or,  mourir  n’appa- 
raît-il pas  l’abolition  suprême  de  la  conscience? 

Nous  tenons  à celle-ci  autant  qu’à  la  vie. 

On  peut  romantiquement  imaginer  une  humanité 
où  tous  seraient  privés  de  la  conscience,  une  huma- 
nité inconsciente  et  qui,  pourtant,  serait  vivante  et 
agissante. 

Peut-être  même  agirait-elle  absolument  comme 
elle  le  fait  maintenant  qu’elle  a l’illusion  de  diriger 
ses  actes  par  une  volonté  douée  de  liberté. 

Les  nuages  sont  sans  conscience.  Les  vents  sont 
sans  conscience.  Les  planètes,  leurs  satellites,  aussi. 
Telle  encore  la  bonne  lune  qui  accomplit  si  bien, 
avec  tant  de  calme  harmonieux  et  de  parfaite  disci- 
pline, sans  écarts,  sans  fredaines,  ses  révolutions 
mensuelles,  dont  Beethoven,  dans  une  sonate  émou- 
vante, a fait  saillir  le  prodigieux  pathétisme.  Ils 
bougent,  ils  s’acquittent  de  leur  mission  et  ne  le 
savent  pas  ! Faut-il  dire  : oh  ! les  pauvres  ! ou  mieux, 
oh  ! les  heureux? 

Villiers  de  l’Isle  Adam  a imaginé  une  Eve  future , 
une  femme  mécaniquement  fabriquée  et  mécanique- 
ment agissante.  Supposons  un  roman,  dans  lequel 
les  hommes  vivraient  inconscients,  indifférents 
comme  les  chênes  à ce  qui  leur  arriverait,  des 
insensibilisés.  Charles  XII,  dit-on,  était  déjà  à peu 
près  dans  cette  condition,  ne  connaissant  ni  le  chaud, 
ni  le  froid,  ni  le  plaisir  de  manger  ou  de  boire,  pas 
même  l’amour.  Ce  serait  une  humanité  automate  où 
tout  arriverait  comme  maintenant  où  nous  croyons 
au  Libre  Arbitre  et  à la  volonté  individuelle  respon- 
sable. 
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Et  l’Univers  lui-même,  ce  tout  infini,  le  grand 
Pan? 

A-t-il,  lui,  conscience  de  ce  qu’il  est  et  de  ce  qu’il 
fait?  Si  c’est  là  Dieu,  faut-il  nécessairement  le  sup- 
poser, en  grand,  tel  qu’un  de  nous,  avec  un  organe, 
cerveau  ou  tout  ce  qu’il  vous  plaira,  pensant,  com- 
parant, jugeant,  décidant? 

De  grands  esprits  se  sont  posé  cette  question 
énervante 

Hélas!  nous  n’en  savons  rien!  Nos  cérébralités, 
instruments  imparfaits,  en  vain  prolongés  par  nos 
sens  matériels,  prolongés  eux-mêmes  insuffisamment 
par  des  appareils  scientifiques,  ne  peuvent  pénétrer 
jusqu’à  cet  inconnu.  Nous  sommes  de  très  misérables 
chercheurs,  avides  de  dégager  les  mystères,  et  arrêtés 
dès  que  nous  tentons  d’en  perforer  la  surface  sur 
laquelle  nous  errons  comme  des  mouches  sur  les  murs 
rigides. 

Brrrr!  Elles  font  frissonner,  ces  plongées  dans 
l’insondable. 

A tous  nos  tourments  s’ajoute  celui  de  si  peu  con- 
naître doublé  de  l’inquiétude  de  vouloir  connaître 
davantage.  Ferrero,  érudit  historien,  range  parmi  les 
conditions  de  la  paix  et  du  bonheur  : ne  savoir  que 
peu  de  chose.  Oui,  la  diminution  de  la  conscience  est 
une  douceur  et  son  abolition  dans  l’Inconscience 
est,  peut-être,  la  douceur  suprême.  C’est  ce  que  disent, 
paraît-il,  en  grand  nombre,  ceux  qui  vont  mourir. 
Des  millions  d’Hindous  placent  le  bonheur  final  dans 
le  vague  infini  du  Nirvana,  du  retour  à l’Incons- 
cient. 

Edmond  Picard. 


Au  prochain  numéro  : La  Philosophie  du  Rem - 
plissage. 
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Les  gens  du  bateau  de  pêche  Bru  180  retirèrent 
leurs  dragues  les  premiers.  La  marée  allait  monter 
et  semblait  s’annoncer  en  un  grand  bruit  qu’on 
entendait  du  large,  tandis  qu’un  vent  du  nord-nord- 
ouest  se  levait  en  sifflant  dans  les  mâts.  Le  ciel  se 
couvrait  et,  entre  de  gros  nuages  sombres,  les  der- 
nières éclaircies  coulaient  des  clartés  blêmes  dans 
l’eau  déjà  tumultueuse.  Les  vagues  moutonnaient, 
s’allongeant,  ourlées  d’écume. 

Les  pêcheurs  du  180  hissèrent  leur  voile  et  leur 
foc,  criant  à leurs  compagnons  du  Bru  12  leurs  appré- 
hensions au  sujet  du  temps.  Cela  allait,  à chaque 
fois,  en  quelques  mots,  dont  ils  chantaient  le  dernier 
pour  surmonter  le  double  bruit  de  la  bise  et  du  flux. 
Enfin,  ayant  achevé  son  appareillage,  le  180  cingla 
vers  Bruinisse. 

Le  Bru  12  demeura  seul,  sous  la  menace  du  grain. 
Les  deux  frères  Kees  et  Hendrik  Saudemont  se 
hâtaient  de  terminer  leur  besogne.  Ils  vidaient  très 
vite  leurs  râteaux  remplis  de  moules,  pressés  de 
rentrer  au  port,  silencieux  et  presque  acharnés  à ce 
travail  qu’ils  dépêchaient  toujours  plus. 

Le  180  tanguait,  courant  à bonne  allure,  chassé 
par  le  vent  qui  commençait  à souffler  en  tempête. 
C’était  une  de  ces  barques,  du  type  boier,  que  les 
Zélandais  appellent  botaak , et  dont  le  pont  se  trou- 
vait couvert  par  les  embruns.  Elle  sautait  sur  la 
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vague,  légèrement  inclinée  par  tribord,  au  moment 
où  Hendrik  Saudemont  hissait,  à son  tour,  toute  la 
toile  du  12.  Celui-ci  était  plus  petit, effilé  de  la  pointe, 
coupant  mieux  le  flot,  mais  moins  rapide  dans  la 
marche.  C’était  un  hoogaarst  sorti  des  chantiers 
depuis  une  bonne  année,  et  dont  les  Saudemont 
avaient  pu  apprécier  les  qualités. 

Avant  que  de  prendre  sa  place  à la  barre,  Kees, 
sans  prononcer  un  mot,  avait  fait  un  geste  vers  le 
ciel  qui  achevait  de  s’obscurcir. 

— Oui,  dit  Hendrik,  absorbé  dans  la  même  contem- 
plation, et  répondant  ainsi  à l’inquiétude  de  son 
frère. 

A cet  instant  passa  une  rafale  qui  lit  craquer  le 
mât,  crier  les  cordages  et  qui  culbuta  Hendrik  dans 
le  foc,  pendant  qu’une  lame  passait  sur  le  bateau,  de 
la  proue  à la  poupe. 

Ce  fut  comme  un  signal.  Une  fureur  parut 
s’abattre  sur  le  pays.  Le  12  se  prit  à tanguer  et  à 
rouler.  Précipitamment,  Hendrik  retira  de  la  cabine 
les  «cirages»,  qu’ils  passèrent  sur  leurs  vêtements. 
Kees,  à l’arrière,  fut  tout  de  suite  ruisselant,  recevant 
les  paquets  d’eau  dans  l’enfoncement  où  l’on  dirige 
la  barque.  Par  le  fait,  elle  n’obéissait  plus,  volant, 
pareille  à un  grand  oiseau  aux  ailes  palpitantes,  vers 
l’île  d’Overflakkee. 

— Carguelefoc,  Hendrik!  cria  Kees. 

Sans  avoir  compris,  tant  hurlait  le  vent  et  rugis- 
sait la  houle,  Hendrik  exécuta  la  manœuvre,  accroché 
ici,  rejeté  là,  debout  à nouveau,  repoussé  encore; 
mais  triomphant,  au  bout  du  compte,  de  l’acharne- 
ment de  la  tempête.  Il  fallut,  ensuite,  prendre  un  ris 
et  recourir  aux  pompes.  Le  mât  n’en  continuait  pas 
moins  de  gémir,  craquant  sous  la  tension  extrême  de 
la  voile.  Les  rages  du  nord-nord-ouest  se  déchaînaient 
autour  et  sur  le  12,  avec  des  élans  dont  le  bateau 
criait  comme  une  bête  fouaillée. 

Tout  considéré,  il  ne  restait  aux  Saudemont  qu’à 
regagner  Bruinisse,  coûte  que  coûte. 

Mais  la  brume,  déjà,  tendait  ses  embûches.  Puis, 
ce  furent  les  ténèbres.  Les  vagues  battaient  les  flancs 
de  la  barque,  s’y  écrasaient  dans  un  fracas,  sautant 
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en  formidables  rejaillissements  d'écume.  Et  le  mât  ne 
s’interrompait  plus  de  se  lamenter  sous  la  poussée 
de  la  bise.  Les  cordages,  roulés  en  paquets  sur  le 
pont,  avaient  volé  par-dessus  bord  avec  les  planches 
jetées,  pour  le  passage,  sur  l’amas  des  moules. 

Cet  équinoxe  d’automne  se  montrait  particulière- 
ment prodigue  en  fortes  marées.  Après  un  été  plu- 
vieux, septembre  avait  débuté  par  quelques  jours  de 
beau  temps.  Puis  le  froid,  sans  transition,  était  venu. 
Les  brouillards  avaient  plané  sur  les  grands  fleuves, 
en  cet  endroit  où  ils  confinent  à la  mer.  Une  huitaine 
auparavant  encore,  au  Zijpe,  une  barque  de  Brui- 
nisse  avait  sombré.  Grâce  à des  prodiges,  on  avait 
sauvé  l’équipage. 

Ces  choses  venaient  à l’esprit  de  Kees  et  de  Hen- 
drik Non  qu’ils  songeassent,  à cette  minute,  au 
danger  qu’ils  couraient,  à la  mort  possible,  ou  qu’ils 
eussent  peur;  mais  la  tourmente  leur  crachait  à la 
face  et  sur  le  corps  les  coups  de  fouet  des  lames 
froides  et  cette  frénésie  les  troublait  confusément  On 
eût  dit,  vraiment,  qu’en  tombant  sur  eux  ces  vagues 
les  couvraient  d’injures  et  de  blasphèmes,  qu’elles 
les  enveloppaient  de  cris  féroces  et  de  ricanements 
sauvages.  L’étendue  était  remplie  de  la  folie  des  élé- 
ments. De  l’obscurité  sortaient  des  voix,  des  hurle- 
ments atroces  et  des  sifflements  si  aigus  que  les  oreilles 
s’en  trouvaient  déchirées.  Et  toujours  les  immenses 
chocs  de  la  houle,  les  trombes,  les  masses  de  bave 
augmentaient  les  horreurs  de  ce  nord-nord-ouest  où 
passaient,  avec  toutesl  es  colères  de  l’infini,  toutes  les 
plaintes  aussi. 

Trempés  comme  étaient  les  deux  pêcheurs,  de  la 
tête  aux  pieds,  chaque  rafale  paraissait  les  enrouler 
de  glace.  Kees  s’obstinait  dans  sa  lutte  contre  la 
« gueuse  » démente  ; il  ne  quittait  point  la  barre  et 
résistait  à la  double  action  de  l’eau  et  de  la  bise.  Il 
n’en  était  pas  de  même  pour  Hendrik  qui,  petit 
à petit,  sentait  un  engourdissement  prendre  ses 
membres  douloureux,  et  succéder  à la  brûlure  dont 
son  corps  avait  été  couvert.  Il  se  raidissait  contre  son 
mal  sans  cesser  de  travailler  aux  pompes.  Mais  un 
nouveau  craquement  s’étant  produit  à la  pointe  cette 
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fois,  Kees  cria  que  l’avant  venait  d’être  défoncé.  Bien 
qu’il  fût  abattu  et  grelottant,  Hendrik  s’y  traîna.  Le 
flot  ronflait  en  s’écrasant  sur  la  proue  et  s’y  abîmait 
dans  un  prodigieux  éclaboussement.  Le  pont,  inces- 
samment balayé  par  les  vagues,  débordait  d’écume. 
Le  bateau  sautait,  s’inclinait,  remontait  pour  retom- 
ber en  un  tourbillon  d’embruns,  pendant  que  des 
colonnes  d’eau  tapaient  l’arrière  et  entraient  par  les 
côtés. 

Se  maintenant  le  long  du  bordage,  cinglé  par  les 
furieuses  attaques  de  la  houle,  Hendrik  s’assurait 
que  rien  n’avait  cédé,  et,  bientôt,  tranquillisa  son 
frère  à ce  sujet.  La  coque  était  solide  ; elle  défiait  les 
rudes  assauts  de  la  mer  démontée  qui  pouvait 
s’acharner  contre  elle. 

Comme  Hendrik  se  redressait,  une  lame  soulevant 
la  barque,  rugit  et  tonna  avec  un  fracas  lugubre. 
Puis,  immédiatement,  une  seconde  submergeait  la 
pointe,  et  une  troisième,  aussitôt  prête,  bondissait 
à sa  suite,  s’éparpillait  en  s’élevant  tout  le  long  du 
mât.  Cette  dernière  frappa  Hendrik,  et,  l’enlevant, 
le  jeta  contre  la  petite  cabine,  sur  les  moules,  où  il 
resta  étendu. 

— Hendrik  ! cria  Kees,  aveuglé  par  l’eau.  Il 
entendit  la  voix  de  son  frère  et  fut  rassuré. 

Cependant,  l’ouragan  se  déchaînait  avec  des  con- 
vulsions et  des  râles.  Il  ne  s’interrompait  plus  de 
heurter  de  terribles  coups  contre  le  bateau,  de  beugler 
sa  folie,  d’entre-choquer  les  lames,  de  jeter  le  vent 
sur  cette  Zélande  où  il  règne  en  maître  implacable. 

Le  Bru  12  continuait  de  filer  dans  la  nuit  subi- 
tement tombée.  Il  roulait  éperdument  en  ces  ténèbres 
absolues,  où  clamait  et  haletait  la  tempête.  Comme 
dans  le  chant  quatrième  de  YEnfer,  l'abîme  était 
nébuleux , obscu r et  immense.  Quand  les  fureurs 
avaient  passé,  il  restait  encore  les  gémissements  et 
les  imprécations  de  l’inconnu. 

Tout  secoué  qu’il  était,  Kees  ne  lâchait  pas  la 
barre.  Il  se  trouvait,  sans  répit,  suffoqué  par  les 
masses  d’eau,  par  les  soufflets  de  la  houle;  pour- 
tant, il  ne  faiblissait  pas  à son  poste,  attaché  par 
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la  ceinture,  bien  planté  sur  ses  jambes  arquées, 
stoïque  et  confiant  en  son  bateau  et  en  lui-même. 

Hendrik  demeurait  effondré,  à la  place  où  la 
grande  vague  l’avait  jeté.  Il  lui  semblait  que  sa  poi- 
trine venait  d’être  défoncée.  Transi  de  froid,  la  respi- 
ration coupée,  la  tête  en  feu,  les  membres  meurtris, 
il  s’abandonnait. 

Et  cet  abominable  temps  ne  paraissait  pas  prêt 
de  se  calmer.  D’instant  à instant  le  vent  augmen- 
tait ses  rages,  poursuivant  les  barques  égarées  au 
dehors,  pleurant  contre  les  digues  ou  autour  de 
ces  petites  maisons  propres  et  claires,  qui  font  de 
jolies  taches  parmi  les  plaines  vertes  des  îles  zélan- 
daises. 

Poussé  par  les  rafales,  le  12  ne  cessait  pas  de 
courir  à une  allure  effrayante,  penché,  embarquant 
l’eau  qui  grondait  contre  lui.  Les  deux  Saudemont 
ne  se  parlaient  plus.  Au  reste,  le  bruit  de  la  tempête 
était  tel  qu’il  eût  couvert  leurs  voix.  Puis,  que  se 
seraient-ils  dit,  sinon  partager  leurs  craintes.  Ils  les 
gardaient  en  eux,  se  laissant  secouer  comme  de 
pauvres  et  faibles  choses  livrées  à la  brutalité  des 
forces  écrasantes  de  la  nature. 

Rien  encore  ne  leur  signalait  Bruinisse,  vers  où 
Kees  croyait  fermement  se  diriger.  Les  bouées  lumi- 
neuses avaient  bien  marqué  la  route-,  mais  lèvent 
devait  avoir  fait  dévier  le  12,  quelque  peu  tout  au 
moins.  Le  Grevelingen  était  si  soulevé  que  « l’on  ne 
savait  pas  »...  Tout  à coup,  ce  fut  un  tourbillon  qui 
s’écrasa  à la  proue,  au  même  moment  qu’une  forme 
noire,  miraculeusement,  rasait  le  12. 

— Van  Gouder  ! appela  Kees. 

Ces  Van  Gouder  étaient  les  pêcheurs  du  180. 

Le  vent  seul  répondit,  en  sifflant,  tandis  que  le 
bateau,  avec  sa  voile  qui  battait  dans  la  nuit,  se 
perdait  parmi  l’ombre  et  la  tourmente. 

Dès  lors,  Kees  lui-même  se  prit  d’une  grosse 
inquiétude...  Cette  barque  qui  venait  de  les  effleurer 
d’une  si  étrange  manière,  et  qui,  on  le  devait  sup- 
poser, fuyait  vers  la  mer,  sans  répondre  aux  appels, 
qu’était-ce?  Elle  avait  une  voile  bien  bruyante?  Elle 
était  trop  noire,  au  surplus,  cette  barque.  En  était-ce 
une,  au  fait? 
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Ce  n’est  pas  que  Kees  fût  superstitieux;  mais,  enfin, 
la  rencontre  ne  lui  semblait  pas  naturelle..  Pourquoi 
ne  lui  avait-on  pas  répondu?  A cet  instant,  il  y eut 
une  saute  de  vent  accompagnée  d’une  pluie  battante. 
Cela  se  rua  sur  la  voile,  la  gonfla,  la  secoua,  tendit 
les  cordages.  11  y eut  trois  poussées  de  ces  fureurs. 
A la  première,  le  mât  se  prit  à gémir;  la  troisième 
produisit  un  long  et  sinistre  craquement  qui  fit  crier 
Kees  et  dressa  Hendrik. 

La  voile  tomba,  se  déchirant,  avec  sa  vergue  brisée, 
pendant  que  le  12  embarquait  de  l’eau  encore  et 
ruisselait  comme  une  cascade.  Alors,  les  Saudemont 
se  cramponnèrent  aux  flancs  de  leur  bateau,  unique- 
ment soucieux  de  se  garder  contre  les  attaques  du 
flot,  ayant  abandonné  toute  intention  de  lutte,  rési- 
gnés à subir  les  effets  de  la  victoire  des  éléments.  Il 
ne  leur  restait  qu’à  s’en  remettre  aux  décisions  de  la 
Providence.  Suivant  son  caprice,  elle  les  anéantirait 
quelque  part,  en  un  grand  remous,  dans  la  mer  ou 
contre  la  côte.  Peut-être  aussi,  malgré  tout,  savait-on, 
les  ramènerait-elle,  une  fois  de  plus,  vers  leur  foyer, 
où,  déjà,  devait  régner  l’angoisse.  Leur  mère  priait 
probablement,  assise  au  coin  du  feu,  entendant  la 
bise  pleurer  à la  porte. 

Ils  n’avaient,  ni  l’un  ni  l’autre,  une  notion  de 
l’heure  qu’il  pouvait  être.  On  ne  devait  pas  songer  à 
soulever  l’écoutille.  Au  reste,  le  réveille-matin,  dans 
la  cabine  basse,  s’était  arrêté. 

Il  n’y  eut  plus  que  la  voix  immense  et  la  vie 
tumtiltueuse  de  la  tempête  dans  la  nuit. 


II 

L’ouragan  se  calma  aux  premières  lueurs  de  l’aube 
livide.  Alors,  le  Bru  12,  pareil  à un  blessé  qui  se 
traîne,  chercha  à gagner  Bruinisse.  Il  y parut,  au 
prix  de  durs  efforts,  vers  les  dix  heures  du  matin. 
Tout  le  village  sortit  pour  le  recevoir.  Dès  qu’il 
fut  signalé,  on  se  porta  vers  le  port  et  le  long  du 
rivage,  en  dépit  du  vent,  de  la  pluie  et  du  froid.  Les 
femmes  vinrent  aussi,  et  les  ailes  de  leurs  coiffes 
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blanches,  leurs  tabliers,  leurs  jupes  s’agitaient, 
battant  dans  la  bise. 

Kees  avait  aperçu  ce  monde-là  de  loin  ; mais  c’est 
à peine  s’il  lui  put  accorder  un  regard,  car  il  était 
seul  pour  exécuter  la  manœuvre  devenue  très  pénible 
sans  voile  et  par  suite  de  l’encombrement  du  pont. 
Des  embarcations  s’étaient  portées  immédiatement  à 
son  secours.  La  première  qui  aborda  le  12  cria  des- 
paroles  de  joie,  puis  les  pêcheurs  s’enquirent  de 
Hendrik,  que  l’on  ne  voyait  point. 

Il  était  dans  la  cabine.  Kees,  à qui  une  vague 
avait  jeté  dans  les  bras  son  frère  inanimé,  l’avait  des- 
cendu  pendant  que  la  tempête  s’acharnait  sur  la 
barque.  Il  contait  cela,  d’un  ton  très  simple,  aussi 
brièvement  que  possible,  car  il  avait  hâte  de  savoir  si 
sa  mère  se  trouvait  parmi  cette  foule  accourue. 

Lorsqu’on  lui  eut  appris  qu’elle  y était,  en  effet, 
arrivée  dès  le  petit  jour,  et  pleurant  de  joie  après 
avoir  souffert  sans  une  larme,  Kees  s’inquiéta.  Elle 
n’eût  pas  dû  s’exposer  aux  atteintes  de  ce  vent  du 
large  chargé  d’humidité.  Puis,  il  demanda  si  tous  les 
bateaux  étaient  rentrés. 

Il  en  manquait  un  encore. 

— Le  180,  dit  Kees. 

On  le  pressa  de  questions.  Il  avait,  certainement, 
navigué  dans  la  compagnie  des  Van  Gouder.  Leurs 
parcs  à moules  se  touchaient. 

Kees  évoqua  la  rencontre  de  cette  barque  courant 
vers  la  mer,  et  de  laquelle  nul  n’avait  répondu  à son 
appel.  Il  parla  de  la  voile  dont  le  bruit  l’avait 
frappé.  Il  rapporta,  ensuite,  comment  il  s’était  atta- 
qué, seul,  aux  pompes,  trompant  son  angoisse  en  ce 
travail  désespéré.  A la  première  accalmie,  il  s’était 
interrompu  pour  hisser,  à grand’peine,  son  foc.  Du 
reste  de  sa  voilure  il  ne  demeurait  que  des  pièces. 

De  fait,  Kees  avait  une  mine  extraordinaire.  Vêtu 
de  son  « cirage  »,  qui  avait  été  déchiré,  sa  figure 
semblait  avoir  reçu  des  coups  de  cravache.  Ses  pau- 
pières et  ses  yeux  étaient  enflés,  comme  brûlés  par 
le  sel,  et  ses  lèvres  saignaient.  Quant  à ses  doigts, 
ils  avaient  fini  par  devenir  si  gourds  qu’il  lui  eût  été 
impossible  de  les  plier.  Il  se  tenait  bien  cependant. 
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ne  se  montrant  pas  autrement  abattu  par  cette 
nuit  qu’il  venait  de  passer  dans  l’eau  et  dans  le 
vent.  La  fatigue  écrasante  de  dix  heures  d’ouragan, 
durant  lesquelles  il  n’avait  pas  eu  de  répit,  ne  l’em- 
pêchait pas  de  se  tenir  droit  et  ferme. 

Quand  les  bateaux  pénétrèrent  dans  le  petit 
port  de  Bruinisse,  où  le  12  apparut  comme  un 
éclopé,  une  foule  se  pressait  sur  la  digue.  Sans  doute, 
elle  était  venue  là  avec  l’intention  de  marquer  sa 
sympathie.  Elle  avait  pensé  « apprendre  quelques 
détails  »,  pourquoi  pas?  Tout  du  « dehors  » intéresse 
ces  gens.  La  mer  est  leur  préoccupation,  leur  vie,  — 
leur  mort  aussi  — et  leur  fortune.  Sûrement,  ces 
hommes  oisifs  pour  un  jour,  ces  femmes  inactives 
pour  un  moment,  avaient  senti  le  besoin  d’exprimer 
leurs  sentiments,  leurs  sensations.  Pourtant,  ils  ne 
dirent  rien.  Un  grand  et  solennel  silence  s’étendit 
sur  eux,  car,  soutenu  par  deux  pêcheurs,  Hendrik 
venait  de  paraître  sur  le  pont,  où  il  se  traîna.  On  le 
vit,  cassé  en  deux,  les  bras  ballants,  les  yeux  mi- 
fermés,  toute  la  face  contractée  et  creusée  de  rides. 
Une  souffrance  était  gravée  dans  chaque  pli  de  son 
visage. 

Alors,  les  expansions,  en  quelque  sorte,  eurent 
honte  d’elles-mêmes.  Les  paroles  sont  timides  devant 
la  fatalité,  et,  à son  contact,  se  changent  en  chucho- 
tements. 

Puis,  le  silence  fut  absolu  parce  que  la  mère 
des  Saudemont  venait  recevoir  ses  enfants,  là,  au 
bout  de  la  planche  étroite  qui  mène  des  barques 
amarrées  à la  berge.  De  crainte  qu’il  ne  tombât, 
Kees  et  l’un  des  pêcheurs  avaient  pris  Hendrik;  le 
premier  par  la  tête,  le  second  par  les  pieds.  Il  n’eût 
pu,  par  lui-même,  traverser  la  passerelle.  On  eut 
très  difficile,  ensuite,  à le  redresser.  Une  fois  debout, 
appuyé  à l’épaule  des  deux  hommes,  il  s’avança 
lentement,  voûté,  avec  une  plainte  inconsciente  et 
basse,  qui  lui  sortait  comme  un  râle. 

Ce  groupe  lamentable  et  tragique  longea  la  digue, 
passant  dans  la  foule  qui  s’écartait  sans  un  mot. 

A la  suite  de  ses  fils,  vêtue  de  noir,  n’ayant  pas 
quitté  encore  le  deuil  de  son  mari,  Marie  Saude- 


410 


LA  BARQUE  AMARREE 


mont  venait  de  sécher  ses  larmes.  C’est  que  la  peine 
refrappait  à l’huis,  et  que  de  telles  femmes,  quand 
l’heure  sombre  a sonné,  trouvent  ce  prodigieux  cou- 
rage et  cette  force  surhumaine  qui  sont  le  dévouement 
et  l’amour  des  âmes  simples. 

Comme  tous  quatre  allaient  passer  sur  le  quai,  un 
chat  maigre,  qui  rôdait  toujours  dans  le  port,  vint 
se  frotter,  en  faisant  le  gros  dos,  contre  les  jambes 
de  Hendrik,  et  le  suivit  jusqu’à  la  Deestraat,  où  était 
la  demeure  des  Saudemont. 

Il  miaula,  pendant  quelques  minutes,  devant  la 
porte,  lorsque  celle-ci  se  fut  refermée.  Après  quoi, 
d’un  petit  trop  de  félin,  la  queue  en  l’air,  il  regagna 
la  digue,  où  il  avait  coutume  de  courir  entre  les 
piquets,  à la  recherche  de  l’on  ne  savait  quoi. 

Le  vent  était  complètement  tombé.  Une  bruine 
froide  voilait  le  large  et  couvrait  les  îles  les  plus 
rapprochés. 

Une  tristesse  infinie  semblait  pleuvoir  du  ciel 
gris  sur  cette  Zeeland,  « pays  de  la  mer  » . 


III 

Hendrik  Saudemont  se  réveilla  un  matin  et  se  vit, 
avec  surprise,  couché  dans  l’un  des  deux  lits  en 
armoires  du  rez-de-chaussée.  Sa  chambre  se  trouvant 
à l’étage,  il  ne  comprit  pas  ce  qu’il  faisait  dans  cette 
belle  pièce,  où  brûlait  le  grand  poêle  autour  duquel 
on  se  chauffait  aux  soirs  d’hiver.  Il  écouta,  d’abord, 
le  tic  tac  régulier  de  la  vieille  pendule  accrochée  à 
côté  de  la  porte,  puis  voulut  se  soulever,  afin  de 
regarder  l’heure  à son  cadran  aux  chiffres  blancs  et 
or,  lesquels  se  détachaient  sur  un  paysage  d’un 
travail  naïf.  Mais  l’effort  que  fit  Hendrik  pour  se 
dresser  resta  sans  résultat.  Sa  tête  ne  quitta  pas 
même  l’oreiller. 

Il  prit,  ainsi,  connaissance  d’une  étrange  et  pro- 
fonde sensation  de  faiblesse. 

Ses  yeux,  alors,  s’attachèrent  à tous  les  objets 
familiers. 
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En  face  de  lui,  par  un  écartement  des  volets  inté- 
rieurs, entrait  un  peu  de  jour. 

Oui,  tout  était  bien  à sa  place.  Là,  entre  les  deux 
fenêtres,  au-dessous  d’une  glace,  il  y avait  la  table. 
Quelques  bouteilles  à étiquettes,  des  fioles,  de  petits 
pots  s’y  trouvaient  épars.  Ceci  le  surprit.  Toutefois, 
il  ne  s’arrêta  pas  à ce  détail,  car  tout  était  confus 
en  sa  tête.  Ses  pensées  demeuraient  vagabondes. 

Il  continua  de  s’orienter. 

A sa  droite,  il  devina  la  vieille  armoire  dont  le 
temps  avait  noirci  le  bois.  Au-dessus  de  la  cheminée, 
contre  le  mur,  deux  chromos  encadrés  montraient 
la  puissance  et  la  résurrection  de  l’amour.  Dans 
l’un,  deux  êtres  à la  fleur  de  l’âge  proclamaient,  en 
un  site  agreste,  la  beauté  et  la  douceur  d’aimer  ; dans 
l’autre,  ce  même  couple,  devenu  vieux,  voyait  re- 
naître les  anciens  bonheurs  et  les  illusions  de  sa 
jeunesse  dans  ceux  de  ses  enfants.  C’était  une  histoire 
simple,  habillée  à la  mode  de  1860. 

Entre  ces  cadres,  sur  la  tapisserie,  il  y avait,  en 
couleurs  vives,  une  composition  représentant  une 
scène  de  la  vie  du  Christ. 

Tout  cela  avait,  si  l’on  peut  dire,  sa  physionomie 
habituelle. 

Les  chaises  étaient  disposées  selon  un  ordre  que 
l’on  devinait  immuable.  Le  plancher  disparaissait 
sous  les  nattes  et  les  petits  tapis  à rayures.  Les 
armoires  pratiquées  dans  les  murs  avaient  leurs 
portes  fermées.  Le  plafond,  dont  on  remarquait  les 
poutres,  était  peint  en  un  jaune  très  pâle;  le  vernis 
y luisait  sous  les  traînées  de  la  lumière.  La  pipe 
allemande,  au  fourneau  de  porcelaine,  dans  laquelle 
fumait  Frans  Saudemont,  l’aîné,  pendait  à un  clou, 
entre  deux  candélabres.  Les  meubles,  les  moindres 
menuailles  étaient  rangés  avec  soin.  Ils  contribuaient, 
chacun  pour  leur  part,  à former  l’aspect  particulier 
de  la  pièce.  Par  là,  Hendrik  « se  reconnaissait  » ; il 
se  retouvait  chez  lui.  Et,  pourtant,  quelque  chose 
d’indéfinissable  lui  demeurait,  en  ce  lieu,  étranger, 
inconnu  et  « lointain  ». 

Comme  une  chaleur  agréable  flottait  dans  la 
chambre,  Hendrik  retira  sa  main  de  dessous  les 
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couvertures.  II  fut  un  peu  effrayé  par  la  maigreur 
de  ses  doigts  et  de  son  poignet.  Il  se  sentait  les  pau- 
pières lourdes,  le  corps  las  et  endolori.  L’effort  qu’il 
tenta  pour  chercher  à comprendre  ses  sensations, 
pour  les  définir,  lui  fit  mal  dans  la  tête.  Il  poussa  un 
soupir  et  dit  : 

« Tiens.  » 

Il  se  prit  de  nouveau  à écouter  le  mouvement  régu- 
lier de  la  pendule.  Le  tictac  prenait,  petit  à petit, 
une  voix  amie  dont  il  lui  sut  presque  gré. 

Au  dehors,  le  vent  passait,  parfois,  par  grandes 
poussées  qui  faisaient  grincer  les  portes  et  les 
fenêtres.  D’autres  fois,  il  criait  et  pleurait  par-dessus 
les  toits,  et  le  feu,  alors,  tourbillonnait  en  chantant 
dans  la  cheminée. 

En  vérité,  tout  gardait  pour  Hendrik,  ce  matin-là, 
un  caractère  d’indécision. 

Au  fait,  était-il  bien  éveillé?.  . Sans  doute,  et  s’il 
avait  pu  se  lever,  il  n’aurait  pas  manqué  de  le  faire 
déjà...  Pourquoi  ne  pouvait-il  point? 

Il  se  rappela  qu’un  autre  lit  en  armoire,  dans 
lequel  dormait  sa  mère,  se  trouvait  à la  suite  de 
celui  qu’il  occupait.  Un  grand  placard  séparait  ces 
deux  couches. 

a C’est  drôle,  » pensa  Hendrik. 

Il  écouta,  quelque  temps  encore,  le  bruit  rythmique 
du  balancier  de  cuivre  et  les  plaintes  de  la  bise. 
Comme  il  se  sentait  excessivement  faible,  et  que, 
décidément,  il  ne  comprenait  rien  à ce  qui  lui  arri- 
vait, il  se  résolut  à appeler,  dans  l’espoir  d’obtenir 
quelque  explication.  Ce  fut  très  court.  Il  dit  à mi- 
voix  : 

— Mère. 

Et  cela  suffit. 

— Hendrik  ! — répondit  Marie  Saudemont,  en 
accourant.  Elle  se  pencha  sur  son  fils  et  comprit,  à 
l’expression  de  son  regard,  qu’il  la  reconnaissait. 

Quelqu’un,  à l’étage,  marchait  sur  des  bas  pour 
ne  point  faire  de  bruit.  Cependant,  on  entendait  ce 
pas  aller  de  droite  et  de  gauche. 

— Qui  est  là-haut?  demanda  Hendrik. 

— L’un  de  tes  frères,  dit  Marie  Saudemont,  con- 
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templant  avec  une  émotion  profonde  ce  « petit  » 
pour  qui  elle  venait  de  tant  trembler. 

Hendrik  regardait  sa  mère,  et  vit  des  larmes  dé- 
border de  ses  yeux.  Inquiet  soudain,  il  voulut 
savoir. 

Qu’était-il  arrivé?...  Ah!  il  avait  été  fort  malade, 
c’était  ça!...  La  tempête?  Il  répéta  plusieurs  fois  ce 
mot,  et  demanda  à sa  mère  de  parler  plus  lentement, 
car  il  ne  pouvait  la  suivre.  Les  idées  lui  venaient 
avec  difficulté;  les  paroles  ne  trouvaient  pas,  immé- 
diatement, le  chemin  de  son  esprit. 

Il  avait  été  très  mal,  certainement.  Aujourd’hui 
encore,  il  avait  moins  de  force  qu’un  enfant. 

Puis,  il  voulut  en  savoir  plus  long. 

Il  ne  gardait  aucune  notion  du  jour  auquel  il 
reprenait  ses  sens... 

Quoi,  c’était  un  dimanche?  Kees,  en  ce  cas,  était  à 
la  maison.  Et,  pour  prononcer  ce  nom,  d’avoir 
su  que  son  frère  devait  être  là,  et  non  point  à courir 
vers  le  large,  bien  des  choses  se  précisèrent  pour  lui. 

Comment,  on  était  vers  la  tin  d’octobre?  Souvent 
encore  il  redit  cela,  pareil  à quelqu’un  qui  demeure 
incrédule,  interdit  ou  inquiet.  Tout  l’intéressait  et  le 
fatiguait  à la  fois.  Il  connaissait  la  lassitude  de  pen- 
ser, et  éprouvait  il  ne  savait  quel  subit  enthousiasme 
suivi,  aussitôt,  d’un  découragement  qui  provenait  de 
son  manque  de  force. 

Le  bruit  d’autres  pas  courait,  à présent,  à l’étage. 
C’étaient  les  trois  frères  de  Hendrik.  Ils  venaient  de 
se  lever  et  ne  tardèrent  pas  à descendre.  Sous  leur 
poids,  les  marches  du  le  petit  escalier  raide  criaient. 
La  porte,  ensuite,  fut  ouverte.  Très  doucement, 
Willem  Saudemont,  qui  avait  dix-sept  ans,  entra 
dans  la  chambre.  C’était  un  grand  garçon  à la  figure 
rouge  et  aux  cheveux  d’un  blond  cendré.  Une  mèche, 
lui  barrant  le  front,  retombait  entre  ses  yeux  bleus.  Il 
vint  regarder  silencieusement  son  frère,  et  lui  prit  une 
de  ses  mains  décharnées  qu’il  garda  entre  les  siennes. 

Frans  Saudemont  et  Kees,  peu  après,  poussèrent 
la  porte,  à leur  tour. 

Le  premier  était  de  taille  moyenne,  bien  découplé, 
avec  un  visage  aux  lignes  régulières.  Les  intempéries 
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des  arrière-saisons  et  le  grand  soleil  des  étés  avaient 
hâlé  sa  peau,  sans  lui  donner  l’aspect  rugueux  ni  la 
couvrir  des  marbrures  habituelles.  Il  avait  vingt-six 
ans  et  ne  dédaignait  pas  les  belles  filles.  Celles-ci  lui 
étaient  accueillantes,  car  il  avait  de  « l’allure  ».  Pour 
le  surplus,  s’il  ne  disait  pas  des  galanteries,  il  avait 
un  organe  dont  les  notes  graves  troublaient  les  cœurs 
sensibles.  Aussi  lui  pardonnait-on  son  mutisme  en 
considération  de  cette  voix  et  de  certain  sourire, 
dont  il  ne  se  montrait  pas  prodigue  du  reste. 

Kees  — ce  qui  est  la  forme  familière  du  prénom 
Cornélis  - — lui,  était  un  rien  plus  grand  que  Frans, 
mais  beaucoup  plus  large  d’épaules.  Comme  son 
frère,  il  avait  le  visage  complètement  rasé;  toutefois, 
la  nature  avait  eu  un  médiocre  souci  de  la  régularité 
de  ses  traits.  Ceci  ne  l’empêchait  point  de  courir  après 
le  a cotillon  »,  dont  il  était  friand  au  delà  de  la 
mesure.  Pour  être  moins  beau  que  son  aîné,  il  se 
montrait  infiniment  plus  entreprenant,  et  savait  user 
de  son  air  de  bonhomie.  Il  avait  le  rire  facile,  autant 
que  la  plaisanterie  abondante.  La  repartie  lui  venait 
à tout  coup,  et  le  mot  drôle  lui  coulait  des  lèvres  avec 
un  pétillement  de  ses  petits  yeux  gris. 

C’était  une  chose  bonne  à voir  que  ce  Kees  contant 
fleurette.  Il  le  faisait  avec  un  empressement  actif  qui 
ne  traînait  pas  aux  bagatelles.  Il  estimait  que  les 
hommes  se  doivent  de  désirer  le  contact  avec  la 
créature  et  d’admirer,  en  s’y  abandonnant,  l’attrait 
qu’exerce  sur  eux  la  création.  Ceci  l’amenait  à tenir 
des  propos  souvent  osés;  mais,  il  ne  s’y  risquait 
pas  à Bruinisse,  où  il  tenait  à garder  le  sentiment  de 
la  « respectabilité  »,  ce  que  l’on  nomme  là-bas  DeJ- 
tigheid.  Il  réservait  son  « naturel  » à la  Belgique,  où 
il  allait,  depuis  deux  ans,  vendre  sa  pêche. 

Pour  tout  dire,  la  beauté  plantureuse  des  Fla- 
mandes convenait  à son  goût;  leurs  appas  répon- 
daient aux  exigences  de  « son  » esthétique.  Aussi  leur 
portait-il,  avec  les  moules  de  la  Zélande,  qu’elles 
apprécient,  les  hommages  de  son  admiration,  dont 
elles  ne  laissaient  pas  de  rire,  car  le  tour  en  était 
plaisant.  Il  est  probable  qu’elles  ne  s’arrêtaient  point 
là,  ni  lui  non  plus.  Leurs  complaisances  pouvaient 
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bien  être  à la  portée  de  son  désir.  Ces  hommages  de 
son  admiration  n’allaient  pas  sans  figures  expressives; 
c’est-à-dire  qu’il  parlait  aux  filles,  ou  aux  femmes,  le 
langage  le  plus  clair  et  le  plus  définitif,  en  y ajoutant 
l’indiscutable  éloquence  du  geste.  Il  appelait  cela  se 
soulager  le  cœur  sans  ambages,  ou  montrer  sa  sincé- 
rité pleine  et  entière.  Ceci  eût  pu  donner  à croire 
qu’il  y avait  de  singulières  choses,  parfois,  dans  ce 
cœur-là. 

Pourtant,  à cette  gauloiserie  près,  Kees  ne  man- 
quait pas  de  délicatesse,  ni,  surtout,  de  générosité. 
Il  ne  se  faisait  pas  faute  de  déclarer  que  s’il  aimait  le 
rire,  cela  ne  l'empêchait  pas  de  comprendre  aussi 
l’amertume  et  le  prix  des  larmes. 

Bien  qu’il  n’eût  que  vingt-quatre  ans,  il  avait 
perdu,  sur  le  devant,  trois  dents  déjà.  Cela  le  vieillis- 
sait avant  l’âge  et  lui  faisait  les  lèvres  minces. 

Sa  démarche  était  curieuse.  On  eût  été  embarrassé 
de  trouver  la  cause  de  cette  anomalie,  car  il  n’avait 
pas,  à proprement  parler,  les  jambes  tortues;  elles 
étaient  tout  au  plus  arquées.  Toujours  est-il  qu’on  le 
distinguait  de  loin.  Il  semblait  rouler  plutôt  que 
marcher,  et  cette  allure  particulière  convenait  à ce 
caractère  original. 

Hendrik  regardant  Frans  et  Kees,  les  écoutait  de- 
puis quelques  minutes.  Le  second,  surtout,  était 
loquace,  et  le  malade  avait  un  pâle  sourire  pour 
retrouver  les  facéties  de  ce  frère  qui  avait  supporté,  il 
commençait  à se  le  rappeler  maintenant,  le  plus  ter- 
rible de  la  tempête  dont  les  phases  se  précisaient,  au 
fur  et  à mesure,  dans  sa  mémoire.  C’était  cette 
tourmente  qui  l’avait  cloué  sur  ce  lit,  pendant  des 
semaines  d’inconscience.  C’était  de  ses  colères,  de  ses 
coups  qu’il  restait  faible  et  brisé.  Dieu  savait  pour 
combien  de  temps  encore  il  serait  retenu  dans  cette 
chambre  close  où  ronflait  le  grand  poêle. 

Il  aurait  eu,  en  vérité,  bien  plus  envie  de  pleurer, 
à cet  instant,  sur  sa  débilité,  que  de  paraître  souriant 
aux  bons  mots  de  Kees.  Puis,  une  autre  douleur, 
déjà,  se  levait  en  lui.  Du  fond  de  ce  brouillard  ou  il 
se  réveillait,  une  figure  se  détachait,  menue,  mi- 
gnonne, précieuse.  Le  reste  demeurait  dans  une  indé- 
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cision.  Les  êtres  et  les  choses  se  présentaient  à lui 
comme  voilés  ; c’étaient  des  ombres.  Seule,  la  grâce 
de  certain  visage  rayonnait  parmi  toutes  les  impré- 
cisions. 

Combien  elle  était  loin  de  lui,  cette  beauté  par 
laquelle  renaissait  sa  pensée.  Vraiment,  il  ne  savait 
pas  trop  bien  comment  il  la  pourrait  faire  venir  là,  à 
son  chevet. 

D’abord,  cette  jolie  personne,  aux  grands  yeux 
bruns,  ne  consentirait  jamais  à ce  désagréable  voyage 
de  Bruxelles  à Bruinisse.  Il  avait  tous  les  motifs  du 
monde  de  douter  de  la  possibilité  d’un  tel  dérange- 
ment. Y pouvait-il  songer  ! Il  eût  fallu  que  quelqu’un 
allât  la  prier,  elle.  Qui  Hendrik  chargerait-il  de  ce 
soin?  Frans  ne  parlait  pas  assez,  et  Kees  bavardait 
trop. 

D’ailleurs,  il  avait  gardé  si  jalousement  cet  amour 
en  lui-même,  qu’il  se  sentait  une  pudeur  et  une 
inquiétude  à le  dévoiler  maintenant. 

Alors,  pour  se  recueillir  mieux,  et  afin  de  réfléchir  à 
toutes  les  questions  dont  il  se  trouvait  obsédé, il  abaissa 
les  paupières,  comme  si  la  fatigue  l’eût  accablé.  Il 
entendit  ses  frères  baisser  la  voix  et  quitter  la  cham- 
bre sur  la  pointe  des  pieds.  Ce  furent,  ensuite,  dans 
la  cuisine,  le  bruit  des  tasses  que  l’on  disposait  pour 
le  déjeuner,  et  le  vague  murmure  des  conversations. 

Enfin,  Hendrik  put  se  livrer  à ses  préoccupations 
et  évoquer  cette  Lisa  Martens  qui,  à la  même  minute, 
pouvait  penser  à son  pêcheur  de  la  Zélande, 
dont  elle  regrettait  peut-être  l’absence.  Mais,  sans 
doute,  dans  son  ignorance  des  faits,  l’appelait-elle, 
depuis  longtemps,  ingrat  ou  oublieux. 

Ne  pleurait-elle  pas  plutôt  sur  le  mensonge  et  la 
perfidie  des  hommes;  ne  déplorait-elle  pas  l’éternelle 
faiblesse  des  femmes  crédules  et  amoureuses  ? 


(A  suivre.) 


Victor  Clairvaux. 
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Et  c’est  la  mer  et  les  églises 
Chantant  haut,  mais  la  mer  surtout. 

Max  Elskamp.  ( Salutations .) 


Et  voici  l’imagier  de  Flandre. 

Un  peu  à la  façon  dont  Eugène  Demolder  trans- 
posa, selon  le  faire  anachronique  des  peintres  de  sa 
race,  des  scènes  des  Evangiles  en  plein  décor  fla- 
mand, Max  Elskamp  accomplira  son  apostolat  en 
symboles  pour  la  tradition  populaire. 

Envers  la  vie  intime,  les  mœurs,  les  dévotions,  les 
icônes,  les  métiers,  les  costumes  et  les  moindres 
bibeloteries  de  sa  Flandre  natale,  cet  érudit  senti- 
mental s’est  épris  d’un  culte  inlassé. 

Pour  peu  qu’on  ait  lu  de  ses  vers,  de  suite  on  se  le 
représente  collectionnant,  caressant  et  rangeant, 
avec  une  tendre  minutie,  toutes  ces  humbles  choses 
naïves,  qui  fleurent  si  bon  l’autrefois,  là-bas,  dans 
Anvers,  la  ville  des  madones,  des  tourelles  et  des 
bateaux. 

C’est  là  que,  folkloriste  expert,  Max  Elskamp 
transforme  en  musée  sa  chambre  de  travail, 


Dans  la  bonne  maison  qui  l’attend  sous  les  arbres 
En  la  blanche  façon  d’un  très  gauche  évêché. 


C’est  là,  dans  la  ville  de  Plantin,  qu’il  passe  ses 
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'ournées  : tantôt  à nous  tailler  sur  petits  bois, 

dans  la  chambre  haute 
D'où  Von  voit  la  mer  ineffable, 

les  vignettes  et  les  culs-de-lampe  de  Six  Chansons  et 
à' Enluminures  et  cet  Alphabet  Notre-Dame  : l’incu- 
nable du  XXe  siècle,  tantôt  à nous  rimer  — o ! si 
naïvement  — de  très  savants  poèmes. 

Le  poète  consacre  ainsi  sa  vie  aimante  et  solitaire 
à patiemment  ressusciter  — fruit  de  ses  journées  fure- 
teuses et  de  ses  veilles  contemplatives  — l’âme  de  son 
peuple  anversois. 

Cher  peuple  où  rien  n’est  éteint  des  aspirations 
ancestrales,  où,  pour  l’œil  attentif,  religieusement, 
innombrable  encore  et  vivace  se  révélera  dans  les 
mets,  les  jeux  et  les  chansons  des  liesses,  aussi  dans 
les  candeurs  des  fêtes  liturgiques,  la  filiation  ata- 
vique et  ces  mille  liens  inconnus  par  qui,  déli- 
cieusement, le  présent  oublieux  inconsciemment 
se  rattache  à l’âme  maternelle  et  immortelle  du 
Passé. 

Et  c’est  toute  la  vie  populaire  des  riverains  de 
l’Escaut,  depuis  la  ville  jusqu’à  la  mer,  que  célébrera 
Max  Elskamp  sur  un  ton  de  prière  : joies  et  tris- 
tesses dominicales,  labeurs  quotidiens,  voyages  loin- 
tains, humbles  pêcheries.  Tout  de  suite  son  œuvre 
apparaît  pieusement  humaine  et  fraternelle  à ceux 
qui  vivent  humblement. 

Quand  il  débuta  en  1892  par  Dominical,  Elskamp 
n’avait  pour  se  guider  que  l’audace  — ainsi  qu’il 
convient  outrancière  — d’un  novateur. 

Inavertis  et  s’attardant  à quelques  syntaxes  trop 
bizarres,  maints  esprits,  amoureux  pourtant  de  tout 
probe  effort  artistique,  se  rebutèrent. 

Ceux-là  eurent  tort  et  grandement  de  ne  pas  au 
moins  songer  qu’à  ce  très  original  et  raffiné  poète  il 
eût  été  aisé  vraiment  — au  lieu  d’explorer  les  dédales 
d’une  ingénuité  complexe  — de  banalement  rimer  de 
très  parnassiens  vers. 

Et  qu’ici  quelques  expressions  tarabiscotées  et 
baroques  sont  à l’œuvre  tant  savoureuse  comme 
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l’âcre  odeur  des  primes  fumées  au  cœur  parfumé  d’un 
clair  encensoir. 

Ils  eussent  dû  songer  encore  qu’à  la  fin  du  siècle 
dix-neuvième,  s’essayer  à rénover  la  vision  des 
hommes  et  des  choses  qui  égayaient  les  yeux  du 
moyen-âge,  c’est  innover. 

A ce  rénovateur  du  passé,  il  fallait  une  langue 
archaïquement  nouvelle. 

Ce  qu’au  point  de  vue  linguistique  avait  osé 
Charles  De  Coster,  en  reforgeant  à sa  façon  du  vieux 
français  de  fantaisie  pour  immortaliser  dans  les  cer- 
veaux nouveaux  l’épopée  flamande  d ' Uÿlenspiegel, 
Elskamp  l’osera  mêmement  dans  ses  poèmes  minus- 
cules et  qui  se  font  humblement  à l’image  des  choses 
et  des  gens  qu’ils  aiment,  balbutiants,  puériles  et 
tendres  et  si  pieusement  amoureux  de  la  vie  ! 

Or  aujourd’hui  dans  les  choses 

De  décor  enfantinement 

Dans  les  arbres  couleurs  de  choses , 

Et  de  jouets  très  tendrement 
J’ai  vu  comme  une  apothéose . 

{Salutations.) 


Et  donc,  comme  Charles  De  Coster,  mais  mieux 
encore  à sa  manière,  Max  Elskamp  traduira  — voire 
témérairement  — en  un  français  très  modernement 
archaïque  : d’abord  son  intimité  propre  : ses  joies 
dominicales  et  ses  tristes  amours,  puis  les  joies,  les 
émois,  les  labeurs,  les  amours  de  son  bon  peuple. 
Peuple  de  pauvres,  de  pêcheurs,  de  pieux  jardiniers, 
de  doux  marchands  de  cierges  et  de  très  rêveuses  ser- 
vantes, si  laborieusement  appliquées  la  semaine 
gagner  ce  pain  quotidien  que  sanctifia  le  Pater. 

« Et  c'était  comme  si  le  monde , secouant  l'ancien 
cilice,  se  vêtait  de  la  blanche  robe  des  églises  » 

(Raoul  Glaber,  moine.) 


Ainsi  l’auteur  épigrapha  son  premier  livre. 

Et  Dominical  en  effet  s’ouvre  par  des  chansons 
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« de  joie  »,  où  s’épanouit  dès  l’abord  tout  l’opti- 
misme poétique  de  ce  cœur  dévot  aux  jadis. 

Dès  le  titre  remémorant  le  jour  paisible  du  Sei- 
gneur et  dès  les  premiers  vers,  où  tinte  l’appel  des 
cloches  aux  messes  tardives,  ce  premier  livre  nous 
donne  un  avant-goût  du  ton  dévotieux  et  par  de  sûrs 
rappels  du  décor  anversois  aussi  le  ton  savoureux  de 
terroir  qui,  dans  la  suite  et  de  si  frappante  manière, 
caractériseront  l’art  d’Elskamp.  La  langue  surtout 
y révèle  le  constant  vouloir  du  poète  d’apparenter 
selon  son  cœur  les  accents  de  ses  vers  au  langage 
innocent,  aux  chansons  enfantines  de  la  tradition 
populaire  (t) 

Telle  cette  heureuse  et  curieuse  réminiscence  du 
« Frère  Jacques  dormez-vous  » dès  les  premiers 
poèmes  du  livre  : 

Ils  sont  venus,  ils  sont  venus 
Naïvement  nus  et  goulus 
De  raisins  de  verre  et  de  cierges . 

Sur  les  bras  longs  des  saintes  vierges, 

Les  dimanches  ; sonnez  matines 
Frere  Jacques  en  mes  doctrines... 

...  Et  la  ville  de  mes  mille  âmes, 

Dormez-vous,  dormez-vous  ; 

Il  fait  dimanche,  mes  femmes, 

Et  ma  ville  dormez-vous. 

Dans  Salutations  le  folkloriste-poète  ne  craindra 
pas  de  remémorer  de  la  sorte  le  vers  fameux  de  la 
chanson  de  « Mal'brough  » où  il  est  dit  que  Ma- 
dame monte  à sa  Tour  « si  haut  qu'elle  peut  monter  » . 
Cela  dans  un  poème  à la  Vierge  Marie,  saluée  par  lui 
Tour  d’ivoire.  Et  si  sûr  est  l’art  de  ce  ménestrier  que 
semblable  rapprochement  ne  glisse  point  au  ridicule, 
mais  emprunte  au  contraire  à ce  rappel  des  chansons 
de  l’enfance,  je  ne  sais  quel  charme  profond  par  où 
son  âme  s’avoue  vraiment  la  sœur  des  candides  ser- 
vantes, si  ignorantes  et  connaissant  si  peu  de  mots, 
que  même  jusque  dans  leurs  prières  elles  se  servent 

(i)  Dans  Enluminures  il  y a tout  un  poème  exquis  qui  sert  à 
nous  les  rappeler. 
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ça  et  là  de  bribes  de  chansons  rapportées  du  village, 
qu’ainsi  leur  innocence  en  cet  emploi  nouveau  tout 
à coup  sanctifie. 

Quant  à l’amour  d’Elskamp  pour  son  terroir,  de 
suite  un  détail  typique  nous  révélera  l’anversois  : 


Bonne  gens  il  fait  grand  dimanche 
Et  de  gel  et  de  vers  glas 
A la  ville  qu’endimanchent 
Les  drapeaux  des  consulats 


« Les  drapeaux  des  consulats  » ! 

<(  La  ville  »,  ici  c’est  bien  Anvers,  la  métropole 
flamande  où  sont  représentés  par  des  consuls  tous 
les  pays  civilisés  du  monde. 

Anvers  la  ville  « très  port-de-mer  » avec  ses  gares 
et  ses  quais  où  tumultueusement  s’agitent  et  joyeu- 
sement se  bousculent  dans  le  soleil  dominical  : 

Les  gens  du  dimanche  qui  vont 
En  voyage  avec  tant  de  gestes. 


Anvers  avec  ses  plaies  aussi.  Toute  l’engeance 
interlope  des  ruelles  du  port  : traficants,  levantins  et 
sémites  tenanciers  de  bouges,  marchands  d’antiquités 
et  de  dentelles. 

Marchands  d'huile  de  sésame 
Et  juifs  de  honte  à poils  gris. 


Déjà  devant  l’ignominie  de  ce  spectacle  : 

Un  dimanche  ivre  d' eau-de-vie 
Dans  ses  rues  pleines  de  soldats 


l’indignation  du  poète  amoureux  de  sa  ville  s’est  écrié 
sur  un  ton  d’Evangile  : 

Je  n'ai  plus  de  ville , elle  est  soûle 
Et  pleine  de  cœurs  renégats 
Aux  tavernes  du  Golgotha. 

J’en  suis  triste  jusqu' à la  mort. 

Je  n’ai  plus  de  ville,  elle  est  soûle. 
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Puis  aussitôt  il  rapporte  à lui-même  l’aspect  de  ces 
ghettos  du  vice. 

Car  Dominical  est  avant  tout  une  autobiographie 
en  vers  et  comme  le  journal  intime  des  joies  et  sur- 
tout du  drame  affectif  qui  se  joue  au  long  des 
heures  dominicales  dans  un  cœur  amoureux,  soli- 
taire et  tenté.  Et  toujours  l’âme  de  sa  ville  — o! 
subtile  naïveté  — correspondra  en  ses  états  chan- 
geants avec  le  frêle  baromètre  qui  marque  « nuageux  » 
ou  « bleu  » au  ciel  de  l’âme  du  poète.  Or,  voici  qu’un 
dimanche  « maritime  et  d’hiver  »,  avec  « les  mains 
bleues  de  leurs  jours  de  navires  » les  parents  de 
retour  des  brumes  d’Australie,  sont  venus  visiter  le 
poète  et  les  siens. 

Les  grands  parents  sous  la  lampe  jaune  en  allés 
De  mains  m’ont  fait  signe  d’être  à l’enfant  très  femme 
Et  parlant  de  profil , comme  à des  yeux  fermés, 

Ils  ont  dit  très  doux  : 

Nous  sommes  ceux  venus  vers  vous 
Et  d’annonciation  vers  la  bien-aimée. 

L’aveu  d’aimer  aussitôt,  s’essore  de  ses  lèvres 
émues,  l’aveu  obéissant,  confiant  et  très  doux  : 


Or,  puisqu’ils  Vont  dit  les  grands-parents 
Que  mon  bonheur  est  avec  vous  ; 

Puisqu’ils  l’ont  voulu  les  grands-parents  ; 

Puisqu'ils  vous  ont  désignée  du  geste, 

Soye%  ma  belle  chanson  de  geste 

Et , trop,  n’aye%  crainte  en  moi  vers  Vous. 

Car  saches  que  je  suis  un  enfant 
Et  que  Vous  êtes  un  peu  moi-même, 

Comme  l'avaient  dit  les  grands  parents. 

Et  vous  sere\  ma  belle  actrice, 

Mon  bourreau  d'or  et  mon  supplice , 

Et  mes  pinceaux  et  mes  couleurs 
A tous  les  panneaux  de  mon  cœur. 

Et  vous  sere \ mon  eau-de-vie, 

Qui  fait  rire,  au  verre,  la  vie. 

Mais  las!  déjà  le  poète  évoque  d’une  façon  enfan- 
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tine  et  poignante  la  scène  anversoise  des  quais  où 
quotidiennement  d’innombrables  cœurs  se  déchirent 
— devant  les  navires  en  partance  — dans  l’adieu... 

Mais  joie  morte  (dit-il)  et  bien  plus  mort  dimanche, 
C'est  la  fin  d'aimer  car  vous  partes . 

Et  jeux,  c'est  la  mer  devenue  blanche 
Des  mouchoirs  d'adieux,  car  vous  partes . 

Car,  loin  du  toujours,  loin  du  jamais. 

C’est  au  pays  du  bleu  paradis 

Que  vous  alle\ planter  un  beau  mai(  1) 

Et  loin  du  toujours,  loin  du  jamais. 

Et  loin  de  moi  qui  vais  bien  pleurer 
Après  vous  d’adieux  au  grand  vaisseau  lent, 

D’où  si  loin  sont,  et  tant  adorées 
Vos  mains  en  petits  pavillons  blancs. 


Or  les  pensées  du  cœur  amoureux  du  poète,  ses 
pensées  d’amour  sont  des  anges  : 

Et  les  anges  des  toits  des  maisons  de  l'aimée 
Les  anges  en  allés  tout  un  grand  jour  loin  d'elle 
Reviennent  par  le  ciel  aux  ?naisons  de  l'aimée 
Les  anges  voyageurs  savent  le  colombier 
Et  se  pressent  au  soir  vers  le  cœur  de  V Aimée 
Et  ces  anges  ont  froid  parmi  les  hirondelles . 


Mais  bientôt  dans  l’esseulement  où  il  vit  mainte- 
nant, avec  la  descente  du  soir,  descend  dans  le  cœur 
du  poète  la  sombre  tentation  des  bouges  en  des  mu- 
sicos  anversois  où  l’attirent  les  « corps-de-merci  » 
des  prostituées  exotiques. 

Anges,  la  chair  du  soir  m’envoûte 
Et  j’ai  plus  mal  à ma  migraine 
Où  la  femme  en  feu  de  mes  veines 
Siffle  dans  les  eaux  de  mes  doutes. 

. .Et  frais,  le  boire-aux  yeux  me  glace 
Comme  d'un  bain  à des  fontaines. . 


(1)  Allusion  à la  coutume  flamande  de  planter  aux  carrefour 
des  quartiers  populaires  le  1er  jour  du  mois  de  N.  D.  « l’arbre 
de  mai  ».  Le  Meiboom  de  Bruxelles  est  resté  célèbre. 
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...  Ange  du  ciel  qui  n’est  plus  mien 
La  reine  de  Saba  me  baise 
Sur  les  yeux,  anges  très  chrétiens, 
Dans  le  noir  des  maisons  mauvaises . 


Mais  les  « anges  » de  ses  pensées  vers  celle  qui  a 
disparu,  mais  « les  anges  sont  morts  de  peine  ».  Et 
la  chair  aussi  s’est  éteinte  : 

Alle%  les  doigts  aux  vieux  ouvrages 
Qui  n’avançaient  depuis  longtemps, 

Allez  Vour  tuer  - e temps, 

Allez  les  doigts  aux  vieux  ouvrages. 

Dans  le  rituel  doux  des  lampes, 

Où  les  grands-parents  protestants , 

Aux  dimanches  longs  se  mourant 
Ont  mal  de  sang  trop  lourd  aux  tempes. 

. . . Mais  voici  venir  une  maladie 
Le  dimanche  a pris  un  mal  de  langueur 
Les  yeux  aux  cadrans  attendent  les  heures. 

Mais  prenez  pitié  du  soir  de  soi-même 
Au  dimanche  qui  ne  sait  pas  mourir 
Après  le  départ  de  celle  qu’on  aime  ! 


Et  de  nouveau  l’absence  navrante  obsède  le  poète  : 

Et  tout  au  fond  du  domaine  loin 
La  bien-aimée  de  mon  cœur  s’attriste. 


Le  pauvre  amoureux  quelque  peu  se  console  en 
songeant  au  souvenir  que  l’absente  a dû  conserver 
de  lui-même  : 


La  bien-aimée  ma  vu  comme  un  saint 
Promettre  un  éternel  dimanche 
Aux  âmes  enfantines  et  blanches. 

Mais  les  Juifs  aussi  sont  venus 
Mauv aisément  nus  et  goulus 
Et  la  fièvre  blanche  aux  gencives 
Et  la  sueur  du  cœur  et  juive.., 

Voir  mourir  de  consomption. 
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Mes  enfants  qui  vont  vers  les  anges 
Et  la  vie  félice  des  langes, 

Au  minuit  d'une  lune  blanche, 

Mes  très-chrétiens  et  bons  dimanches. 


Déjà  les  quais  d’Anvers  s’entumultent  du  mouve- 
ment des  débardeurs  et  des  bateaux  : 

Et  s’en  vont  du  port  blanches  les  carènes 
Des  beaux  vaisseaux  de  dimanche  attardés 
Car,  c'est  fini  de  très  loin  regarder 
Eh  ! des  nonchaloirs  heureux  de  rien  faire, 

Et  déjà  les  Juifs  reparlent  d'affaires. 


Car,  en  à présent  « la  Semaine  est  reine  »,  la 
semaine  que  chantera  pour  la  célébrer  telle  qu’en 
Flandre,  un  pauvre  Homme,  dans  Six  Chansons. 

Nous  ayant  fait  ainsi  pénétrer  dans  l’intimité  de 
son  cœur,  le  poète  nous  montrera  dans  Salutations , 
comment  son  cœur  guéri  d'un  solitaire  amour  va 
rayonner  joyeux  vers  la  terre  natale,  et  « descendre 
jusqu’à  la  Bonté  le  fleuve  de  sa  naïveté  »,  depuis  ses 
dimanches  morts  en  Flandre. 

Et  d’abord  son  amour  monte  vers  Notre-Dame. 
N’est-elle  pas,  en  effet,  la  patronne  excellente  de  sa 
Flandre  marine  et  de  son  cher  Anvers,  Celle  dont 
l’image  enluminée  le  soir  par  les  papillons  de  feu  des 
lanternes  votives,  s’aperçoit  au  clair  de  la  nuit,  à 
d’innombrables  carrefours  de  la  métropole  flamande  ? 

Et  le  poète  ici  saluera  « Madame  la  Vierge  » des 
vocables  qui  lui  sont  à lui-même  les  plus  chers,  ceux 
donc  qui  le  mieux  évoqueront  les  hyperdulies  popu- 
laires. 

Celui  de  Tour , d’abord. 

Pour  Elskamp,  en  effet,  en  ce  mot  se  confondent 
la  Tour  de  la  Cathédrale  d’Anvers  — volière  des 
âmes  de  son  peuple  — et  Celle  à qui  l’art  de  sa  race  la 
dédia. 

Toutes  deux  : la  flèche  et  la  Vierge,  toutes  deux  ne 
s’appellent-elles  pas  à la  fois  « tour  » et  « Notre- 
Dame  »,  au  point  que  l’amour  les  identifie? 

Et  c’est  pourquoi  l’élan  pieux  de  la  flèche  gothique 
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au-dessus  de  « sa  » ville  fait  aussitôt  songer  le  poète  à 
l’assomption  de  « sa  » Dame. 

Le  second  vocable  est  non  moins  subtil  : « Hor- 
loge admirable  ».  « Horloge  »,  c’est-à-dire  ici  : 
« Vierge  protectrice  du  temps  où  s’élabore  l’humble 
travail  pour  le  pain  de  chaque  jour;  d’où  le  nom  de 
« Marie-aux-Heures  » et  celui  de  « Marie  du  peuple.  » 
Et  de  même  que  ce  vocable  « tour  » lui"  fit  con- 
fondre tantôt  la  mystique  « tour  d’ivoire  » et  la  tour 
de  pierres  fleuries  de  la  Cathédrale  d’Anvers,  le 
vocable  « horloge  » déjà  — mais  moins  adéquate- 
ment sans  doute  — fait  confondre  au  poète  l’Horloge 
mystiquement  admirable  avec  cette  tout  autre  hor- 
loge: 

Des  belles  heures  à sujet , 

Qui  sonnent  V instant  pris  aux  rets 
Des  musiques  mues  par  des  sables. 


Et  comme  en  l’horloge  de  la  Cathédrale  de  Stras- 
bourg on  aperçoit  ici  aussi  selon  les  heures  : 
« Moïse  recevant  les  tables  »,  « puis  les  bergers  et  les 
agnelles  » : 


Or,  midi  c’est  une  fontaine 
Et  le  jet  d'eau  vivant  toujours, 
Et  les  cygnes  tout  à l’entour, 
Et  la  fenêtre  aux  châtelaines. 


L’œuvre  de  Max  Elskamp  ressemble  à cette  hor- 
loge admirable  et  visible  où  paraissent,  tour  à tour, 
grâce  à un  fort  savant  mécanisme  ancien  — des  per- 
sonnages sacrés  et  des  visages  profanes  mais  qui  tous 
parlent  d’autrefois. 

Le  troisième  vocable  est  celui  particulièrement 
cher  aux  marins  de  l’Escaut,  donc  au  cœur  de  leur 
poète.  Et  ce  vocable  le  voici  : « Marie!  Etoile  de  la 
mer  » : 

Ou,  c’est  la  mer,  soye%  louée, 

Marie  du  ciel  qui  s’est  faite  chair 
Ineffablement  sur  la  mer. 


Quelque  inattendus  souvent  qu’y  soient  les  rites  et 
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les  chants  de  son  culte  hyperdulique,  le  livre  des 
Salutations  se  résume  bien  comme  l’auteur  le  dit  en 
son  début  : « Une  nouvelle  légende  dorée.  ». 

Sans  doute  le  Bienheureux  Jacques  de  Voragines,  à 
l’instar  duquel  Max  Elskamp  œuvra,  ne  se  fût 
jamais  permis  tant  de  souci  de  la  vie  d’ici-bas  dans 
ses  hagiographies. 

Notre  légendaire  moderne  ne  se  crut  point  tenu  à si 
stricte  observance.  Son  but  d’ailleurs  est  différent. 

Car,  pour  dévotieusement  qu’il  la  louange  en  ses 
poèmes,  « la  vie  » que  chérit  le  poète,  la  vie  que  Max 
Elskamp  nous  prêche  en  ses  apostolats,  sous  les  sym- 
boles ecclésiaux  des  dévotions  populaires,  c’est  la  vie 
terrestre  des  chrétiens  flamands. 

Sous  les  pinceaux  aux  gaucheries  savantes  de  ce 
moderne  enlumineur,  les  sujets  évangéliques  prennent 
un  peu  l’aspect  de  ces  tableaux  d’églises  où  les 
peintres  flamands  de  la  décadence  gothique  accusent 
si  grand  souci  du  rendu  pittoresque, qu’ils  semblent  y 
louer  ainsi  mystiquement  la  vie  terrestre  bien  plus 
que  la  vie  éternelle. 

Certes  s’il  sut  par-dessus  tout  s’enamourer  pour  les 
gestes  pieux  du  peuple  bien  aimé, c’est  que  Elskamp, 
en  vrai  fils  de  sa  race,  garde  vivaces  en  lui  les  attaches 
chrétiennes. 

— « Ce  que  je  crois  êire?  Un  chrétien  selon  une  foi 
un  peu  mienne,  mais  un  athée,  non,  et  je  crois  ne 
l’avoir  jamais  été.  » (MAX  ELSKAMP,  Lettre  à Paul 
Mussche.)  Et  comment  ne  pas  devenir  une  sorte 
d’apôtre  quand  on  passe  sa  vie  admirativement  parmi 
les  madones  sculptées,  aux  innombrables  vocables, 
les  martyrs  polychromes,  les  ex-voto  de  cire  et  de 
métal,  les  icônes  multicolores  («vierges  aux  ors  mats 
de  Bas-Empire  »),  les  longs  cierges  historiés,  les 
rosaires  grossiers  mais  rares  et  les  missels  enluminés? 

Comment,  quand  on  vit,  comme  Elskamp,  des 
vieux  noëls  plein  la  cervelle  et  les  cloches  des  angélus 
toujours  tintantes  dans  le  cœur,  tandis  que  le  palais 
savoure  en  sa  mémoire  les  fruits  et  les  bonbons  de 
la  Saint-Nicolas,  et  que  les  regards  s’extasient  devant 
les  vieux  « almanachs  de  Calvaire  » et  les  drapeaux 
de  papier  peint  rapportés  des  pèlerinages,  comment, 
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dis-je,  ne  pas  transposer,  comment  ne  pas  étendre 
aussi  jusqu’à  l’expression  de  ses  ferveurs  ethniques, 
le  ton  religieux  qu’inévitablement  l’on  prend  à vivre 
ainsi  si  volontiers  dans  une  constante  ambiance  de 
décor  cultuel  archaïque  et  naïf? 

Et  tout  naturellement  ce  culte  en  lui  de  la  tradi- 
tion populaire  devait  induire  Elskamp  à très  particu- 
lièrement chérir  le  folklore  religieux  de  Flandre. 
D’abord,  parce  que,  de  tous  les  folklores,  il  est  le  plus 
prenant,  le  plus  profond  par  la  portée  de  ce  qu’il 
remémore  ; le  plus  charmeur  aussi  par  la  naïveté  des 
représentations,  le  plus  imposant  et  le  plus  nombreux 
ensuite,  partant  le  plus  passionnément  aimé  par  un 
collectionneur  pieux  comme  le  plus  propice  à mul- 
tiplier sa  joie  des  trouvailles  et  des  surprises  attendries 
devant  tant  de  simples  et  saintes  vieilles  choses  : 
reliques  intimes,  dévotions  des  foules,  souvenirs  de 
pèlerin,  qui,  sous  les  regards  de  son  cœur,  pro- 
longent dans  les  jours  présents  tout  le  Passé  de  Foi 
enfantine  et  suave. 

L’importance  que  prit  en  son  culte  de  tradition- 
naliste  l’apport  religieux  des  siècles  chrétiens  est 
telle  qu’elle  imprime  à son  œuvre  entière,  voire  à 
chaque  feuillet  de  ses  imageries  le  sceau  bien  en  relief 
des  religiosités. 

D’où  cette  tendance  à tout  bénir,  à tout  aimer 
d’un  très  pieux  amour  enfantinement  mystique,  à 
prolonger  aux  plus  humbles  objets  la  pitoyable  cha- 
rité pour  les  souffrances  du  prochain  : 

Mais  c'est  trop  redit,  Madame  la  Vierge, 

Mon  mal , car  d'autres  ont  beaucoup  souffert, 

Témoins  les  pauvres  petits  arbres  verts , 

De  dédicace  à vos  autels  de  cierges. 


Pour  sa  symbolique,  qui  ne  dédaigna  point  de 
rechercher  dans  les  plus  simples  choses  les  plus  hauts 
rapports  entre  l’absolu  et  les  contingences,  Max  Els- 
kamp devait  chérir  le  catholicisme  : « Quant  au  décor 
le  culte  catholique  est  le  plus  merveilleux  qui  soit  au 
monde;  il  a la  splendeur  comme  il  sait  aussi  avoir 
l’humilité  et  puis  sa  symbolique  faite  toute  d’amour  et 
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de  pitié  ne  craint  pas  d’emprunter  ses  images  aux 
choses  les  plus  proches  de  nous  et  les  plus  simples  : 
voyez  le  bon  « Pasteur  » riy@uÇ  et  cette  si  naïve 
figuration  : « Picis  assus,  Chi'istus  est  passus.  » 
(MAX  ELSKAMP,  Lettre  à Mussche.) 

Où  se  manifeste  le  plus  typiquement  (car  ici  plus 
inattendue)  cette  tendance  religieuse  de  tout  voir  et 
de  tout  traduire  selon  les  mots  et  les  décors  d’un 
culte,  c’est  dans  les  poèmes  que  dans  En  Symbole , 
Elskamp  dédia  aux  cinq  sens. 

Les  petits  maîtres  hollandais  et  flamands  qui  vers 
le  XVIIe  siècle  attardèrent  leurs  pinceaux  frivoles 
à des  représentations  réalistes  du  « toucher  »,  du 
« goût  »,  de  « l’ouïe  »,  de  « l’odorat  » et  de  « la 
vue  »,  seraient  bien  surpris  d’apprendre  qu'à  la 
veille  du  XXe  siècle  vivait  dans  Anvers  un  poète  qui 
rimait  sur  pareils  sujets  des  vers  pleins  de  dévotion 
et  tout  fleuris  de  noms  de  saints,  encore  qu’il  invo- 
quât ceux-ci  selon  ces  métiers  qu’ils  patronnaient  à la 
façon  dont  ils  s’invoquent  dans  les  dictons  des 
almanachs  : 

Les  belles  flammes  sont  descendues 
Et  voici  mon  Nouveau  Testament , 

De  vies  dans  les  choses  ingénues. 

...Car,  c’est  fin  de  rêver  à Thélème, 

A présent , et  qu’une  heure  a sonné 
D’être  aux  autres  avant  qu’à  soi-même • 


« Être  aux  autres  ! » c’est  pour  obéir  à ces  mots, 
qui  synthétisent  toute  la  Doctrine  chrétienne,  que 
Max  Élskamp  célébrera  désormais  en  des  vers  toutes 
les  joies,  qui  guérissent  les  peines  de  son  peuple  de 
Flandre. 

Aux  yeux  d’abord  il  offre  à admirer  le  pays  de  ses 
rêves  : 

Un  beau  pays  qui  chante  en  l’air, 

...Où  c’est  tout  plein  de  monastères, 

Autour  des  bêtes  étonnées. 
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Et  puis  il  vante  aux  yeux  la  joie  : cette  « joie  de 
tous  d’être  au  monde  » : 


Car  c'est,  les  yeux,  pour  voir  le  monde 
Que  je  vous  apporte  bonté 
Et  joie  ! mon  cœur  a pris  la  robe. 


S’écrie-t-il  aussitôt  comme  un  novice  heureux  : 

Moi!  j’ai  le  monde  et  ma  paroisse, 

Où  tous  les  yeux  voient  par  les  miens... 

...Et  jusqu'à  la  mer  mon  pays 
Bleu  comme  une  terre  promise. 


Dois-je  faire  remarquer  ici  que  « les  yeux  » qui 
voient  de  la  sorte  sont  des  yeux  qui  se  souviennent 
des  paysages  smaragdins  des  miniaturistes  gothiques? 

Or,  voici,  Sainte-Catherine , 

Que  les  églises  s'illuminent, 

Puis  sous  les  clochers  en  extase 
Les  rues  pleines  de  gens  qui  passent 
Et  levant  l'ancre  les  vaisseaux 
Tout  au  loin  du  côté  de  l'eau. 


Les  vaisseaux  et  les  clochers!  les  clochers  du  sol 
patrial  et  ces  vaisseaux  à qui  sa  ville,  à qui  sa 
Flandre  doivent  leur  peuple  de  marins,  et  leur  splen- 
deur, c’est  en  eux  que  Max  Elskamp  se  résume  parce 
qu’en  eux  — vaisseaux,  clochers  — se  résument  pour 
nous  ses  amours. 

Les  vaisseaux  c’est  tout  le  labeur  quotidien  de  sa 
race.  Et  les  clochers  toute  sa  Foi. 

Et  chacun  des  cinq  sens  ainsi  est  convié  par  le 
poète  à chercher  au  pays  natal  les  trésors  des  joies 
bienfaisantes.  Ainsi  chantera-t-il,  par  exemple,  pour 
la  joie  des  oreilles,  les  noms  des  barques  préférées  : 

Puis  toujours  et  plus  près  encor 
De  la  mer  qui  s'est  faite  en  or, 

Après  les  maisons  les  prairies. 

Et  les  derniers  arbres  en  vie. 

Voici,  par  leurs  noms  de  baptême 
Du  bout  des  fleuves  qui  les  aiment, 
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Les  plus  douces  nefs  de  mon  port, 
Toutes  en  chœur  et  bord  à bord. 

Or,  en  leur  fête,  et  pour  l’ouïe, 

Je  vous  salue,  Anne-Marie, 

Qui  semble f porter  des  enfants 
Dans  vos  voiles  toujours  en  blanc, 

Et  ce  m'est  joie  comme  un  cantique 
D’enfin  vous  revoir  l'Angélique, 

A mâts  nus  de  pomme  à la  bande 
Et  pourtant  revenue  d’Islande. 

Mais  lors,  ainsi  que  Gabrielle, 
Chante \ haut  vos  voiles  nouvelles , 

Et  ne  pleure f plus  Madeleine, 

Vos  filets  perdus  à la  traîne, 

Puisqu’ à tous  il  est  pardonné, 

Même  au  vent,  les  baisers  donnés, 
Pour  qu'en  joie  autant  qu’en  caresses, 
A présent  tous  les  flots  en  liesse 
Dans  ce  concert  où  se  complaît 
Haute  la  mer  à chanter  Mai. 


Je  ne  sais  rien  de  plus  ingénuement  ému  que  ce 
poème. 

« Or,  pour  débuter  tout  en  foi  » dans  Enluminures 
comme  dans  Six  Chansons , le  poète  a fait  son  signe 
de  croix  : 


En  l’amour  des  sots  et  des  sages, 
Car,  aujourd'hui  c’est  la  chanson 
Des  fenêtres  de  ma  maison. 

D’où  les  villes  et  les  villages 
Et  le  plus  beau  des  paysages. 
Bêtes,  gens,  arbres  et  nuages, 
Passent,  rient , vivent  et  s’en  vont 
Avec  leur  geste  et  leur  langage 
Pour  l’ornement  des  horizons. 


Selon  des  rythmes  plus  chanteurs,  plus  enchan- 
teurs et  plus  aisés  c’est  tout  le  cher  décor  antérieure- 
ment chanté  qui  repasse  et  revit  en  ses  Enluminures. 

Dans  les  Six  Chansons  déjà  Elskamp  célébra  des 
métiers  autres  que  ceux  des  marins  de  l’Escaut. 

Ici  ce  sont  les  laboureurs  : 

Mais  lors  chante j gais  laboureurs 
De  mon  pays , où  le  meilleur 
Est  Flandre  douce  aux  allouettes. 
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Et  le  cœur  même  du  poète  pareil  à ces  : 


ce  Maçons  marchant  en  compagnies  », 
Avec  les  routiers  disant  litanies. 


Et  ce  sont  aussi  tailleurs  et  vanniers,  encensant 
leur  saint  : « Cordier  et  meuniers  chantant  aux  mou- 
lins » : 


Puis  vous  les  soldats  en  si  beaux  habits 
Eprises  d’amour  toutes  les  servantes. 


Quant  à l’auteur  il  s’y  dépeint  excellemment  lui- 
même  : 


Moi  je  ne  suis  (dit-il),  qu’un  pauvre  sacristain 
Qui  trouve  déjà  trop  grand  son  village, 


Mais  aux  derniers  vers  du  livre  il  se  reconnaît  : 
« un  saint  sans  couronne  » . 

Pour  nous  il  est  surtout  un  poète  nouveau  archaï- 
quement  admirable,  et  l’émule  dévotieux  du  jardinier 
que  sa  chanson  évoque  : 


En  son  royaume  des  jardins 
Des  parterres  et  des  chemins 
Où  tout  concerte, 

Tonnelles,  quinconces,  berceaux, 

Et  par  ses  soins  branches,  rameaux, 
Pour  faire  à tous  musique  verte. 


Or,  c’est  ici  des  harmonies 
Et  voye%  lors,  et  tout  en  vie, 

Chanter  les  fleurs, 

Et  puis  les  yeux  comme  un  dimanche 
Voici  fête  d’arbres  et  branches 
De  toute  part 

Et  la  terre  comme  embellie 
De  tant  de  choses  accomplies 
Par  ses  mains  et  selon  son  art. 


Georges  Ramaekers. 


YMNJS  et  NUMA1NE 

Pièce  en  4 actes  et  5 tableaux 


PERSONNAGES  : 

Le  Roi  ; 

Le  Prince  Frédéric,  son  fils; 
Lf,  Page  Ymnis; 

Ernof,  bouffon; 

Muccio,  CONFIDENT  DE  FRÉDÉRIC; 
Le  Médecin  ; 

Le  Chiromancien; 

Le  Ménestrel; 

Numaine,  princesse; 

Ludwige,  sa  suivante. 


ACTE  PREMIER 

En  Germanie.  Un  palais.  Au  fond,  grande  baie  recouverte 
d'une  draperie  sombre.  Celle-ci  imparfaitement  close  laisse 
apercevoir  au  dehors  une  large  esplanade  bordée  d’arbres  gigan- 
tesques. Au  lever  du  rideau,  le  Roi  termine  la  lecture  d’un  écrit 
puis,  du  geste,  congédie  un  courrier.  Attitude  absorbée  que 
secoue  l’entrée  bruyante  du  bouffon. 

ERNOF,  riant. 

Ha  ! ha  ! ha  ! 

{Le  Roi  le  regarde  en  silence.) 

ERNOF 


Ha!  ha!  ha! 


{Interrogation  muette  du  Roi.) 
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ERNOF 

Le  monde  est  à l’envers. 

{Il  circule  à travers  la  pièce.) 
ERNOF 

La  femme  bat  son  mari...  il  neige  au  mois  d’avril. 
(S' accoudant  au  jauteuil  du  Roi.)  Et  les  petites  filles 
sauvent  les  grands  garçons. 

LE  ROI 

Que  signifie  enfin? 

ERNOF 

Majesté,  j’ai  raison...  Ha!  ha!  ha!  {mi-sérieux.) 
La  princesse  montait  dans  la  barque.  {Mouvement 
du  Roi.)  Oui,  oui,  là-bas,  sur  les  étangs  profonds. 

LE  ROI 

Quoi,  malgré  ma  défense! 

ERNOF 

On  se  moque  des  accidents...  à dix-huit  ans. 

LE  ROI,  pâle. 

Un  accident?...  Numaine!...  Achève,  misérable... 
ERNOF 

Vous  avez,  Seigneur,  une  face  lamentable.  {Une 
pause.)  Aimeriez-vous  Numaine? 

{Mouvement  d'impatience  du  Roi.) 
LE  ROI 

Parle...  ou  je  te  mets  aux  fers. 

ERNOF 

Eh  bien,  donc,  sur  la  rive  attendait  le  beau  page. 
Ymnis  avait  chanté  un  lai  breton.  J’épiais... 
Numaine,  dans  le  bateau,  écoutait  en  semant  des 
roses.  Ha  ! ha  ! ha  ! 

LE  ROI 

Finis!  ou  de  cent  coups,  je  te  laboure  les  flancs. 
ERNOF 

De  la  douceur,  de  la  douceur,  je  cours  au  but  : 
Elle  invita  son  page  à se  mettre  auprès  d’elle.  Il  fit  un 
mouvement,  ma  foi,  si  maladroit  qu’il  chut  dans 
l’eau.  Numaine  l’en  tira...  Simple  jeu. 
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LE  ROI 

Dangereux!  Elle  sera  grondée.  J’estime  peu  ces 
équipées.  ( Une  pause.  Il  marche  fiévreux , puis  se 
rassied  avec  une  expression  de  malaise .) 

ERNOF 

Vous  souffrez,  cher  Seigneur? 

LE  ROI 

Oui,  quand  le  temps  est  lourd...  comme  un  poids 
qui  m’oppresse. 

ERNOF 

La  vieillesse. 

LE  ROI 

Oh!  tais-toi...  Je  ne  veux  plus  vieillir.  A soixante 
ans,  on  est  plein  de  verdeur.  C’est  l’automne,  il  est 
vrai,  mais  l’automne  conserve  encore  de  la  chaleur. 
ERNOF 

Et  des  splendeurs  ! 

LE  ROI,  hochant  la  tête. 

Ma  barbe  est  blanche. 

ERNOF 

La  marguerite  aussi...  mais  son  cœur  est  doré. 

LE  ROI 

Je  suis  voûté... 

ERNOF 

Votre  port  gracieux  est  semblable  au  roseau. 

LE  ROI 

Me  serait-il  donné  — ô bouffon,  ne  ris  pas  — de 
plaire  encore? 

ERNOF 

Plaire,  ô mon  Dieu!  plaire  à qui,  cher  Seigneur? 
(Un  temps.)  Plaire  à l’aurore,  au  crépuscule?...  Con- 
sultez l’astrologue,  ou  mieux  le  médecin.  Ha  ! ha! 

LE  ROI 

Je  te  ferai  pendre  demain. 

(Le  bouffon  reprend  sa  course  avec  des  exclamations 
de  crainte  simulée.  Arrivé  au  fond,  il  se  courbe , 
se  casse  en  deux,  étend  le  doigt.) 

ERNOF 

Là,  là,  d’un  air  rêveur  se  promène  Frédéric. 
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LE  ROI 

Mon  fils  vient-il  ici? 

ERNOF 

A gauche,  à droite,  il  tourne  les  regards...  Il 
s’arrête...  contemple  la  fenêtre... 

LE  ROI 

La  fenêtre? 

ERNOF 

De  Numaine...  Comme  il  est  attentif!  Ha  ! ha  ! ha  ! 
C’est  l’attitude  d’un  amoureux. 

LE  ROI,  il  se  lève  et  rejoint  le  bouffon. 

Où  donc  est-il?...  Ah!  oui,  oui...  {Comme  à lui- 
même.)  Je  ne  me  trompais  point.  J’appréhendais 
ceci. . . Solitaire,  délaissant  son  ami  Muccio.  ( A Ernof) 
Va-t’en!  (Le  retenant ) Tu  m’enverras  Numaine. 
ERNOF,  familier;  il  s’enfuit. 

Au  revoir  ! 

LE  ROI 

L’affreux  nain. 

(Il  écarte  davantage  la  draperie , semble  considérer 
Frédéric  en  silence .) 

|LE  ROI,  appelant. 

Frédéric! 

(Apparition  de  Frédéric  — près  de  la  baie  — immo- 
bile et  souriant.) 

LE  ROI,  regagnant  sa  place. 

On  soupire,  mon  fils...  sous  certaine  fenêtre?... 
(Une  pause.)  Cœur  en  danger? 

FRÉDÉRIC,  même  attitude. 

Oui,  mon  père,  en  danger. 

(Geste  de  contrariété  du  Roi.) 

FRÉDÉRIC 

Cet  aveu  vous  étonne?  Il  est  pourtant  permis.  La 
chimère  me  transporte  au  seuil  du  paradis.  Les 
fleurs  ont  des  pétales  de  lumière.  Les  chênes  sont 
peuplés  de  milliers  d’oiseaux  qui  font  plier  les 
branches.  Les  rayons  du  soleil  forment  un  manteau 
de  pourpre  dont  je  voudrais  vêtir  ma  jeune  royauté. 
Mais  c’est  la  nuit  que  je  préfère...  la  langueur  bleue 
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du  paysage,  les  étoiles,  une  à une,  allumant  les 
'oyaux  d’une  immense  couronne. 

LE  ROI 

Folie! 

FRÉDÉRIC 

Amour!...  Numaine  a tant  de  grâce!  Depuis  un 
an,  sans  cesse,  je  l’aperçois.  C’est  une  orpheline  qui 
doit  tout  à votre  bonté.  Vous  êtes  son  parrain.  Vous 
avez  ouvert  à la  princesse  les  portes  du  palais  et  celles 
de  votre  cœur. 

LE  ROI,  sévère. 

Une  intrigue  dans  ma  demeure? 

FRÉDÉRIC 

Non,  je  n’ai  point  parlé.  On  est  peureux.  On 
n’ose  saisir  l’heure.  On  reste  sous  le  coup  d’un  long 
enchantement.  Numaine  passe;  je  la  suis.  A son 
approche  encore,  moi,  je  reste  ébloui. 

LE  ROI 

Devine-t-elle?... 

FRÉDÉRIC 

Peut-être...  A ma  voix  qui  tremble  un  peu,  elle 
sourit...  elle  sourit  et  baisse  les  yeux.  J’ai  senti 
remuer  sur  mes  lèvres  l’enivrement  des  paroles.  On  a 
tort  de  se  taire.  Quand  on  réfléchit  trop,  on  ne  sait 
plus  que  dire...  Promettez-moi,  mon  père,  de  l’in- 
terroger. 

(Le  Roi  l'examine  sans  répondre.) 

FRÉDÉRIC 

Je  ne  demande  rien  qui  ne  soit  raisonnable... 
Numaine  est  digne  d’un  fils  de  roi.  Nous  mettrons 
sur  vos  vieux  jours  un  cercle  de  fraîcheur...  Con- 
sentez-vous ? 

(. Mutisme  du  Roi.) 

FRÉDÉRIC 

On  dirait  que  ma  voix  s’écrase  contre  un  mur. 

LE  ROI 

Tu  restes,  à mes  soucis,  pareil  à l’étranger.  Est-ce 
le  moment  d’étaler  de  la  joie?...  Mon  territoire,  au 
Nord,  est  menacé  par  trois  barons  révoltés. 
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FRÉDÉRIC 

Dictez  des  lois  à ma  conduite. 

LE  ROI 

Un  message,  ce  matin,  m’apprend  qu’ils  enva- 
hissent la  plaine.  Ils  ont  quitté  leurs  nids  perchés 
dans  les  montagnes.  Des  bourgs  sont  ravagés;  les 
paysans,  avec  effroi,  s’engouffrent  dans  les  villes. 

FRÉDÉRIC 

Il  faut  les  réduire  au  plus  vite. 

LE  ROI 

Prends  deux  mille  hommes  d’armes.  Cours  au- 
devant  de  leur  fureur.  J’ai  confiance  en  toi. 

FRÉDÉRIC,  valeureux. 

Merci  pour  ma  bravoure!...  Ah!  conduire  des 
soldats,  guider  le  pas  lourd  des  chevaux,  abattre 
l’ennemi.  Qu’il  me  tarde,  mon  père,  de  vous  montrer 
ma  gratitude!...  Nu-pieds,  la  corde  au  cou,  les  trois 
félons  s’avanceront  vers  vous. 

LE  ROI 

Il  faudrait  hâter  ton  départ...  aujourd'hui... 

FRÉDÉRIC 

Bien,  mon  père.  Il  me  tarde  de  faire  l’épreuve  de 
mon  épée...  Muccio  me  suivra.  {Il  soupire.)  Aujour- 
d’hui... Et  partirai-je  sans  espoir  ?... 

LE  ROI,  se  levant , une  main  sur  l’épaule  de  Frédéric. 

Je  consulterai  Numaine.  Tu  recevras  ma  réponse 
au  prochain  bivouac...  si  toutefois  je  la  trouve  con- 
forme à tes  désirs.  {Guidant  son  fils  vers  le  fond.) 
Donne  des  ordres.  Rassemble  les  combattants. 

FRÉDÉRIC 

Vous  haranguez  l’armée? 

LE  ROI 

J’exciterai  sa  foi... 

{Devant  la  tenture  soulevée , il  suit  des  yeux  son  fils 
qui  s'éloigne .) 
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LE  ROI,  après  un  silence. 

L’air  calmera  la  fièvre  de  mes  pensées. 

(A  son  tour,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine , il  sort 
lentement.  — Entrée  du  bouffon , étonné  de  se 
trouver  seul.  Après  maintes  simagrées,  il  prend 
place  sur  le  fauteuil.  Bruit  de  pas.  — Il  se  laisse 
glisser  à terre.  — Paraît  par  la  droite , le  Chiro- 
mancien ; par  la  gauche,  peu  après,  le  Médecin. 
Ils  marchent  tête  baissée  et  s'inclinent  profondé- 
ment devant  le  siège  royal.  ) 

ERNOF,  pouffant  de  rire. 

Ha!  ha!  ha!...  Visite  que  le  roi  tolère  chaque 
matin. 

(Les  deux  savants  reculent  en  lançant  des  regards 
furibonds .) 

LE  MÉDECIN 

C’est  votre  dernière  facétie?...  Un  bouffon  sur  un 
trône  ! 

ERNOF,  rectifiant. 

A côté. 

LE  CHIROMANCIEN,  fulminant. 

Crime  de  lèse-majesté. 

ERNOF 

Apaisez-vous.  La  farce  n’est  pas  de  votre  goût. 
(Se  moquant  d'eux.)  Vos  vêtements  noirs  sont  des 
linceuls  pour  les  cadavres  des  corbeaux.  Que  vendez- 
vous  présentement?  Quel  part  de  votre  savoir?  Quel 
poison  pour  le  corps  et  l’esprit  du  vieux  roi?  Ha  ! ha  ! 
ha!.,.  Répondez-moi,  compères. 

LE  MÉDECIN 

Méchant  bouffon,  tu  insultes  mon  art. 

LE  CHIROMANCIEN 

C’est  ma  science,  ici,  que  bafoue  ce  néant. 

LE  MÉDECIN,  les  bras  au  ciel. 

Sa  science! 

LE  CHIROMANCIEN,  même  jeu. 

Son  art  ! 

LE  MÉDECIN 

J’étudiai,  monsieur,  avec  les  plus  grands  maîtres. 
6 
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LE  CHIROMANCIEN 

Monsieur,  les  plus  gros  livres  m’ont  livré  leurs 
secrets. 

LE  MÉDECIN 

Je  soigne  et  j’entretiens  la  virilité. 

LE  CHIROMANCIEN 
Je  connais  à fond  les  humains. 

LE  MÉDECIN 

Je  suis  la  vie. 

LE  CHIROMANCIEN 
Et  je  suis  l’avenir. 

LE  MÉDECIN 

Songe  creux! 

LE  CHIROMANCIEN 

Imposteur  ! 

(Ils  vont  en  venir  anx  mains.) 
ERNOF,  criant. 

Le  Roi  ! 

(Ils  s‘ immobilisent  soudain,  honteux,  presque 
tremblants .) 

ERNOF 

Ha!  ha!  ha!  J’ai  prononcé  le  nom  magique,  pres- 
tigieux : honneurs,  puissance,  fortune!  Oh!  la  botte 
de  fleurs  dont  vous  voudriez,  messieurs,  caresser 
vos  narines.  (Une pause.)  Assez  causer!...  Je  ramène. 
Numaine  qui  s’attarde  avec  son  beau  page.  Adieu. 
Ha  ! ha  ! ha  ! 

(Il  sort  parla  droite , marchant , se  traînant. 
Rentrée  du  Roi.) 

LE  ROI 

Les  augures...  Ils  ne  me  feront  pas  grâce,  un 
jour,  de  leur  savoir. 

(Il  s'assied , résigné.  Révérences  des  deux  person- 
nages qui  brusquement  se  précipitent  sur  le  Roi; 
l'un  lui  ouvre  la  bouche , le  tâte  en  tous  sens; 
l'autre  lui  élargit  la  paume  des  mains , tire , plie, 
manipule  les  articulations). 
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LE  MÉDECIN 

Voyons  la  langue...  Nous  éprouvons,  Seigneur, 
quelque  malaise...  l’intestin... 

LE  CHIROMANCIEN 

Ligne  du  cœur  plus  large  et  plus  nette  aujourd’hui. 
LE  MÉDECIN 

C’est  bien  cela  ! {Le  Roi,  chatouillé , sursaute.) 
Nos  reins?  Plus  de  douleurs?... 

LE  ROI 

La  respiration... 

LE  MÉDECIN 

Nous  réaliserons  au  jardin  des  exercices  de  sou- 
plesse. 

LE  CHIROMANCIEN 
Le  mont  Vénus  est  digne  d’attention. 

LE  ROI 

Puis-je  espérer,  au  crépuscule,  un  peu  d’amour  ?... 

LE  CHIROMANCIEN 
Pourquoi  pas? 

LE  MÉDECIN 
Et  d’abord,  une  purge. 

LE  ROI 

Las!  je  me  sens  si  faible. 

{Entrée  par  la  droite  de  Numaine  et  de  Ludwige , 
inaperçues  du  Roi;  pendant  la  consultation  elles 
n'osent  remuer.) 

LE  MÉDECIN 

Je  vous  donne.  Seigneur,  la  vigueur,  l’énergie. 

LE  CHIROMANCIEN 

Cultivez  sans  effroi  les  tendres  sentiments. 

LE  ROI 

Je  crois  en  vos  pouvoirs  surnaturels. 

LE  CHIROMANCIEN,  au  médecin. 

Aidez-moi,  mon  confrère.  A la  santé  du  souverain* 
se  lie  son  bonheur  futur. 

LE  MÉDECIN 

Nous  redressons  les  lois  de  la  nature.  [Au  Chiro - 
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mancien.)  Suggérez  de  la  confiance.  Nous  tremblons 
devant  le  mystère  que  vous  interrogez. 

LE  CHIROMANCIEN 
Je  m’incline  devant  le  savant  médecin. 

LE  MÉDECIN 

Jupiter  et  Mercure,  Mars  et  Saturne  sont  pour  vous 
des  planètes  que  vous  possédez  au  bout  de  vos  doigts. 
LE  ROI 

Que  suis-je  en  tout  ceci  ? 

LE  MÉDECIN  ET  LE  CHIROMANCIEN,  saluant. 
Notre  dieu,  notre  roi! 

LE  ROI 

Vous  me  restituez  une  vie  plus  ardente? 

LE  MÉDECIN  ET  LE  CHIROMANCIEN 
Nous  le  jurons  ! 

LE  ROI 

Parfait...  Mais  si  vous  vous  trompez,  on  vous  cou- 
pera les  oreilles  et  le  nez. 

(Cri  de  terreur  de  Numaine.  Le  Roi  se  retourne , 
puis  d'un  signe  fait  sortir  le  médecin  et  le  chiro- 
mancien. Il  se  dirige  vers  Numaine  et  la  conduit 
au  milieu  de  la  pièce.  Ludwige  ne  bouge  pas.) 

LE  ROI 

Ne  tremblez  pas.  J’épouvante  seulement  ces  coquins 
capables  de  se  moquer  de  moi.  {Une pause.  Il  sourit .) 
Que  vous  êtes  séduisante!  Timide  et  chaste  avec  de 
grands  yeux  d’innocence.  Relevez-les,  Numaine. 
Nous  ne  devons  pas  perdre  une  étincelle  de  leur 
pureté...  Je  pense  à des  reproches  que  je  devais  vous 
adresser.  Il  s’agissait  de  cette  imprudence...  l’étang, 
la  barque...  Ma  sévérité  se  dissipe.  ( Un  temps.)  Pour- 
quoi ne  répondez-vous  pas?... 

NUMAINE 

Je  désobéis  comme  une  petite  fille.  Je  suis  confuse. 
Le  château  certes  est  accueillant.  Vous  êtes  bienveil- 
lant. Mais  entre  ces  hauts  murs,  je  frissonne  d’ennui. 
Le  monde  est  contenu  entre  mon  page  et  ma  sui- 
vante. 
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LE  ROI 

Il  faut  étendre  ce  domaine...  vous  presser  contre 
moi,  montrer  une  tendresse  plus  active.  Rien  ne  me 
semblerait  plus  doux  que  de  tenir  longuement  vos 
deux  mains,  de  poser  sur  mes  genoux  votre  tête 
endormie.  Mais  vous  glissez,  indifférente  à mon 
appel.  Vous  m’échappez  souvent.  Y a-t-il  en  vous 
quelque  sentiment  de  crainte? 


NUMAINE 

Ce  serait  de  l’ingratitude. 

LE  ROI 

L’âme  est  discrète  et  capricieuse  quand  elle  aime. 
NUMAINE 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LE  ROI 

On  préfère  la  solitude.  N’existe-t-il  pas  entre  vous 
et  lui  quelque  lien  mystérieux? 

NUMAINE,  troublée . 

Ymnis... 

LE  ROI 

Il  ne  s’agit  pas  de  ce  page...  simple  valet  et  servi- 
teur. La  princesse  rêve  d’un  prince. 

NUMAINE 

Nommez-le... 

LE  ROI 

Frédéric! 


NUMAINE,  vivement. 

Non,  non...  c’est  comme  un  frère,  un  ami. 


Ah! 


LE  ROI,  soulagé. 
NUMAINE 


Et  je  ne  suis  pas  attachée.  Examinez  la  feuille. 
Elle  vit  d’air  et  de  soleil.  Sa  mort  est  dans  l’ombre 
et  la  pluie.  Semblable  est  mon  destin. 


LE  ROI 

Eh  bien,  je  le  transformerai,  je  l’ornerai  de  pourpre. 


NUMAINE 

Je  jette  au  loin  la  vanité. 
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LE  ROI 

Un  peuple  adorera  vos  gestes. 

NUMAINE 

J’ignore  le  péché  d’orgueil. 

LE  ROI 

Numaine,  vous  commanderez. 

NUMAINE 

J’apprends  à obéir. 

LE  ROI 

Je  vous  proclamerai  mon  épouse  et  ma  reine. 

NUMAINE 

Pas  cela  ! pas  cela  ! 

LE  ROI 

Ce  cri  sonne  comme  une  offense.  Pas  cela!  pas 
cela  ! Le  trône  que  je  vous  offre  est  fameux  dans 
l’histoire.  J’illustre  à jamais  votre  front  et  pose  sur 
vos  cheveux  un  étincelant  diadème. 

NUMAINE 

Je  refuse,  Seigneur. 

LE  ROI 

Oui,  d’abord,  je  conçois  votre  étonnement  mani- 
feste. J’ai  trop  mal  exposé  ma  cause.  Il  aurait  fallu 
expliquer  mon  étrange  métamorphose...  mon  veu- 
vage si  long...  votre  arrivée  enfin  qui  fit  le  jour  plus 
clair.  Je  suis  très  malheureux.  Ne  me  repoussez  pas, 
froide  et  indifférente. 

{Il  s'avance  vers  elle.) 

NUMAINE 

Ne  me  touchez  pas  ! 

LE  ROI 

Je  ne  dégage  pas  du  poison.  {Il  ricane .)  Ma  prière 
est  absurde!  J’ordonne  et  suis  le  maître!  On  se 
courbe  devant  mes  ordres.  Réfléchissez.  Préparez 
votre  sort.  Je  vous  apporte  des  matins  bleus.  Ne  choi- 
sissez pas  l’infortune.  {Rumeurs  au  dehors .)  Je  vous 
laisse.  Consultez  votre  intérêt,  sinon  votre  cœur. 
Réfléchissez,  Numaine. 


{Il  sotd par  le  fond.) 
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LUDWIGE,  affectueuse. 

Pauvre  maîtresse! 

( Numaine  essuie  des  larmes.) 
LUDWIGE 

On  lutterait  en  vain.  11  est  le  plus  fort.  Il  se  mon- 
trera impitoyable. 

NUMAINE 

J’ai  beaucoup  de  courage.  On  ne  soupçonne  pas 
mon  énergie. 

LUDWIGE 

Hélas,  vous  serez  broyée. 

NUMAINE,  appelant. 

Ymnis! 

LUDWIGE 

Pourquoi  ce  nom? 

NUMAINE 

Je  ne  sais  pas.  {Elle  montre  la  droite.)  Je  gage 
qu’il  est  là...  fidèle,  attentif,  dévoué...  Ouvre  la  porte. 
LUDWIGE 

Il  faut  agir  loyalement. 

NUMAINE 

Je  ne  blesse  personne...  Guette  les  alentours. 

LUDWIGE,  sortant. 

Que  le  Ciel  nous  soit  charitable  ! 

( Numaine  s'assied.  Attitude  méditative.  Soupirs  fré- 
quents. Entrée  d' Ymnis  qui  s'approche  résolu- 
ment.) ' 

NUMAINE 

Ymnis  ! 

YMNIS 

Je  veillais  près  de  vous.  Votre  nourrice  est  alarmée. 
Quoi,  vous  avez  pleuré...  Signe  de  désespoir!  Quel 
est  le  barbare,  le  cruel,  capable  de  ce  forfait  ? 

NUMAINE 

Ymnis  ! 

YMNIS 

Vous  êtes  la  douceur,  la  clarté  tranquille,  le 
paysage  qui  repose.  Quel  bras  dur  et  brutal  secoue 
le  printemps? 
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NUMAINE,  rassérénée . 

Ymnis! 

YMNIS 

Je  recherche  votre  confidence,  oublieux  de  vos 
droits,  car  je  ne  suis  qu’un  page.  Mais,  clémente  et 
bonne,  vous  me  jugez  semblable  à un  compagnon. 
Ma  reconnaissance  est  sans  bornes. 

NUMAINE 

Que  béni  soit  le  jour  qui  vous  lia  à mon  service! 
Seule  et  désemparée,  je  me  lamentais  sans  cesse. 
Pays  sombre,  forêts  impénétrables,  tours  et  château, 
tels  étaient  les  éléments  de  mon  existence  morose. 

YMNIS 

Le  Roi  me  plaça  sous  vos  ordres.  Je  me  sentis  tout 
de  suite  un  heureux  prisonnier.  Orphelin  moi-même, 
sevré  de  caresses,  j’aspirais  à brûler  de  l’encens 
autour  de  votre  présence. 

NUMAINE,  charmée. 

J’étais  votre  idole,  votre  autel? 

YMNIS 

Le  temps  fut  pour  moi  de  l’extase.  Je  partageais 
votre  rire  et  vos  jeux...  Courir  dans  les  bosquets, 
vous  tresser  des  couronnes  et  boire  à la  même  fon- 
taine ! 

NUMAINE 

Je  frissonnais  à vos  chansons. 

YMNIS 

Le  vent  dénouait  vos  cheveux  qui  me  baignaient 
la  face.  Je  croyais  posséder  l’or  vibrant  du  soleil. 

NUMAINE 

Pourquoi  parlons-nous  de  la  sorte?  On  dirait  un 
passé  qui  ne  reviendra  plus.  Nous  avons  l’air  d’ouvrir 
une  tombe  et  d’y  enfermer  le  bonheur.  Il  ne  faut  pas 
que  cela  soit. 

( On  entend  à l'extérieur  des  cliquetis  d'armes.) 

YMNIS,  le  doigt  levé. 

Écoutez  donc...  Que  se  passe-t-il? 
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NUMAINE,  éplorée. 

Ignorons  les  autres.  Le  monde  est  mauvais.  Il  n’y 
règne  que  misères. 

YMNIS 

D’où  naît  votre  déception  ? 

NUMAINE 

N’insistez  pas. 

(Soudain,  par  la  droite , Ludwige  accourt  apeurée . 
Elle  est  poursuivie  par  le  bouffon  qui  se  livre  à 
des  bonds  ridicules.  Il  s'ingénie  à s'accrocher  à sa 
robe.) 

LUDWIGE 

L’enfer  est  à mes  trousses. 

ERNOF 

Ha!  ha!  ha! 

LUDWIGE 

Griffe  du  diable,  retire-toi. 

ERNOF 

Rondeurs,  trésors,  rougeur  des  lèvres  ! 

LUDWIGE 

Le  feu  me  touche. 

ERNOF 

Ha  ! ha!  ha  ! 

LUDWIGE 

Je  sens  le  soufre. 

ERNOF 

Poser  mon  frais  baiser  sur  le  bas  de  ta  jupe! 
LUDWIGE 

Au  secours  ! 

NUMAINE,  à Ernof. 

Cessez,  bouffon. 

YMNIS 

Ou  je  t’assomme. 

ERNOF,  s’arrêtant,  à Ymnis. 

Ne  formez  pas  un  ennemi. 

(Il  reprend  sa  poursuite.) 
LUDWIGE 

Le  crapaud  remue  et  saute. 
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ERNOF 

Rêve  suprême  de  mes  nuits  ! 

LUDWIGE 

Exécrable  difformité. 

ERNOF 

Ha!  ha!  ha! 

{La  suivante  s' immobilise  sans  souffle .) 
NUMAINE 

Je  ne  permettrai  pas...  arrière  ! 

ERNOF 

Occupez-vous  du  page,  joli  galant,  joli,  joli. 
NUMAINE,  se  détournant. 

Oh! 

( Ymnis,  furieux , lui  lance  des  coups , le  saisit  par 
l’épaule , V étend  à terre.  Le  Bouffon  hurle.) 
YMNIS 

Bave  et  mords,  misérable. 

ERNOF 

Aïe!  aïe!...  vengeance  ..  {Il  étreint  les  jambes 
d’ Ymnis.)  Ma  vengeance  grimpera.  Elle  glacera  ton 
cœur...  Aïe!  aïe! 

{Il  va  au  fond , enfle  la  voix , la  prolonge  sur  un 
mode  aigu.  La  draperie  s’écarte . le  Roi  paraît... 
A ses  côtés , Frédéric.  — Sur  l'esplanade , on 
découvre  des  guerriers  alignés , des  lances , des 
armures.  Les  ti~oupes  se  détachent  sur  la  ligne 
touffue  et  formidable  des  arbres.) 

LE  ROI,  au  Bouffon. 

On  t’égorge? 

ERNOF,  désignant  Ymnis  et  Numaine. 

C’est  lui...  c’est  elle...  les  coupables.  Ils  m’ont 
injurié,  meurtri. 

LE  ROI 

Le  motif  invoqué  ? 

ERNOF,  il  touche  la  suivante. 

Parce  que  je  l’aime  ! 

{Tant  cette  confidence  paraît  énorme , invraisem- 
blable, que  le  rire  éclate.) 
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ERNOF,  exaspéré. 

Ymnis,  Numaine...  ensemble  toujours,  l’un  près 
de  l’autre  et  chuchotant  et  murmurant.  (. Mouvement 
du  Roi.) 

LE  ROI,  à Numaine. 

Il  vous  accuse... 

NUMAINE 

Je  dédaigne  ce  fou. 

YMNIS 

Je  le  méprise. 

LE  ROI,  au  page. 

Domestique,  à ta  place  ! 

NUMAINE. 

Est-ce  un  droit  d’insulter  quand  on  est  le  maître  ? 
LE  ROI 

Vous  me  bravez,  Numaine...  (à  Ernof)  Si  je  te 
donnais  cette  femme  ? 

ERNOF,  à plat  sur  le  sol. 

Ludwige  !...  Grand  roi!  terrible  justicier! 

LUDWIGE,  les  mains  jointes. 

Je  me  livrerai  au  courant  du  fleuve. 

NUMAINE 

Je  sollicite,  ô Seigneur...  Abandonnez  ce  projet. 

LE  ROI,  après  un  silence. 

Soit...  pour  vous,  Numaine. 

NUMAINE 

Merci. 

ERNOF,  il  s’échappe  par  la  gauche. 

On  me  traite  comme  un  chien...  Ymnis,  Numaine, 
défendez-vous  ! 

( Numaine , Ludwige  et  Ymnis  se  rapprochent  comme 
pour  commenter  une  alarme  aussi  vive.) 

FRÉDÉRIC,  entrant,  au  Roi,  un  peu  à l'écart. 
J’attends  et  j’espère. 


Explique-toi... 


LE  ROI 
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FRÉDÉRIC 

Numaine?  ( Une  pause.)  Vous  ne  scrutez  pas  sa 
pensée?  Si  mon  départ  s’auréolait  de  son  consente- 
ment, c’est  l’univers  entier  que  je  combattrais,  mon 
père,  et  je  serais  vainqueur  par  l’amour.  Sinon... 

LE  ROI 

Sinon?... 

FRÉDÉRIC 

L’orage  et  la  tempête  habiteront  mon  sein.  Je 
trébucherai  dans  le  noir  de  l’abattement.  Aux  coups 
de  l’ennemi,  j’offrirai  ma  poitrine. 

LE  ROI 

Sottise  ! Défaillance  éphémère  ! {Il  réfléchit.)  Ne 
brusquons  pas  les  choses...  pesons  les  chances. 
Arrêtons-nous  parfois  avec  prudence. 

FRÉDÉRIC,  impatienté. 

Vous  alignez  des  mots  qui  ne  signifient  rien... 
S’arrêter!  s’arrêter! 

LE  ROI 

Patience  ! 

FRÉDÉRIC,  amer. 

Prêchez  maintenant  la  sagesse. 

LE  ROI 

Du  calme,  Frédéric.  Le  calme  qui  régit  notre  rang. 
J’enverrai  un  courrier  vers  toi.  Patience,  patience! 

FRÉDÉRIC 

Je  trépigne  et  me  ronge  ! 

{Tumulte  sur  V esplanade.) 

LE  ROI 

Souvenons-nous  de  nos  devoirs...  L’armée  réclame 
ses  chefs. 

{Il  entraîne  vivement  Frédéric.) 

YMNIS,  à Numaine , dont  il  prend  la  main. 

Notre  amitié  est  menacée;  hostile,  me  semble-t-il 
à tous. 

NUMAINE 

Elle  m’est  si  précieuse,  Ymnis. 
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LE  ROI,  au  dehors. 

La  vaillance  est  l’honneur  suprême  du  soldat... 

YM  NI  S,  à Numaine. 

Si  l’adversité  s’écroulait  sur  vous,.,  je  ne  m’en 
consolerais  jamais. 

LE  ROI,  au  dehors. 

Que  dans  vos  cœurs  vibre  le  nom  de  la  patrie!... 

NUMAINE,  à Ymnis. 

Je  resterai  tranquille  et  confiante  si  vous  ne  vous 
éloignez  pas. 

LE  ROI,  au  dehors. 

Contemplez  vos  étendards...  {La  voix  plus  indis- 
tincte.) Audace,  témérité...  vertus  du  peuple... 
mourir...  en  avant  ! 

{Et  retentit  une  colossale  acclamation.) 

RIDEAU 


{A  suivre.) 


Richard  Ledent. 
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QUÉBEC 

Le  3 juillet  1908,  Québec,  ja  ville 
la  plus  ancienne  du  Canada,  célébrera 
son  troisième  centenaire. 

Au-dessus  de  Terre-Neuve,  durant  la  période  esti- 
vale, le  détroit  de  Belle-Isle  offre  un  passage  délaissé 
aujourd’hui  par  les  transatlantiques.  L’opacité  de 
l’atmosphère  et  les  courants  traîtreux,  charriant  les 
icebergs  détachés  du  Groenland,  inquiètent  le  navi- 
gateur et  l’obligent  de  modérer,  souvent  même  de 
suspendre  sa  course  aux  abords  de  la  terre.  Les  murs 
de  glace  et  les  murs  de  pierre  semblent  en  effet  se 
joindre  autour  de  lui.  Et  il  hésite  et  il  s’arrête...  jus- 
qu’à l’heure  où  brusquement  un  souffle  du  sud-est 
éparpille  les  brumes. 

Alors  l’air  frémissant  s’inonde  de  clartés,  les  ice- 
bergs apparaissent,  telles  des  flammes  pétrifiées 
réverbérées  dans  les  eaux  calmes.  Cependant  que 
le  Labrador  présente  de  front  ses  gigantesques 
épaules,  tout  resplendit,  tout  se  précise  à l’horizon  ; 
des  nuées  d’oiseaux  égayent  de  leur  vol  l’azur  enso- 
leillé, la  mer  chatoie,  le  ciel  rayonne,  les  feux 
solaires  triomphent  de  l’élément  liquide...  Le  navire 
glorieusement  pénètre,  par  les  rives  du  Saint-Laurent, 
dans  le  Nouveau-Monde. 

Rien  n’est  changé  depuis  le  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois,  en  i535,  Jacques  Cartier,  de  Saint-Malo, 
se  hasardait  sur  le  grand  fleuve  hyperboré  ; rien  n’est 
changé,  sinon  l’endroit  où  l’explorateur  s’arrêtait. 
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A quelque  i3o  lieues  de  l’embouchure,  au  con- 
fluent de  deux  cours  d’eau,  un  promontoire  escarpé 
s’élevait  au  milieu  de  la  masse  fluviale.  Le  Malouin 
remontait  le  courant  et  abordait  par  la  rivière  Saint- 
Charles;  il  hivernait  dans  les  bois  environnants; 
avec  ses  marins  bretons  il  parcourait  les  rives  qui 
l’entouraient.  Toute  une  faune,  furtive  et  cachée, 
s’y  révélait  : l’ours,  le  renne,  le  loup  cervier,  la 
loutre,  la  martre,  l’hermine,  marquant  dans  la 
neige  épaisse  l’empreinte  de  leur  passage  et  se  déro- 
bant aux  regards.  D’autres  êtres,  non  moins  pru- 
dents, non  moins  dissimulés  que  la  faune,  les 
Peaux-Rouges  épiaient  les  nouveaux  venus  et  les 
accueillaient,  au  fond  de  leurs  retraites  inviolées. 

Cependant  la  voie  était  ouverte;  quelques  cabanes 
furent  construites  au  sommet  du  promontoire  ; une 
ville  allait  surgir.  En  1608  les  cabanes  s’étaient 
multipliées.  L’emplacement  s’annoncait  unique  et 
admirable;  Champlain  fondait  Québec. 

Maintenant,  au  lieu  du  roc  inaccessible,  la  cité 
bâtie  en  amphithéâtre  se  profile  au-dessus  du  fleuve 
majestueux.  Elle  est  seule  en  ce  genre  au  Nouveau 
Monde.  Seule  parmi  les  cités  canadiennes  elle  a une 
histoire  dont  elle  garde  le  culte;  seule  par  ses  tradi- 
tions elle  se  rattache  à la  vieille  Europe.  Elle  a con- 
servé ce  cachet  poétique  et  fantaisiste  qui  se  retrouve 
parfois  en  quelque  vieille  province,  mais  dont 
l’Amérique  du  Nord  est  dépourvue  ailleurs.  Les  rues 
escarpées  se  contournent  en  zig-zags  inattendus; 
les  maisons  de  pierre  grise  rappellent  les  maisons 
bretonnes.  Autour  de  la  forteresse,  dans  l’encadre- 
ment des  lourds  piliers,  dans  les  portes  de  la  ville, 
un  soldat  passe  parfois  à cheval,  le  manteau  vert 
flottant  au  vent,  le  shako  sur  le  front  et  des  rémi- 
niscences dramatiques  se  réveillent,  ramenant  nos 
imaginations  aux  lectures  de  notre  adolescence. 

La  fière  citadelle,  les  remparts  qui  encerclent  la 
ville,  découpent  les  contours  de  leurs  créneaux  sur 
les  falaises  et  dépassent  de  120  mètres  l’étiage 
des  eaux.  Le  point  saillant  du  promontoire,  le  cap 
Diamant,  — ainsi  désigné  à cause  des  toitures  de 
tôle  reluisantes  au  soleil,  — supporte  en  partie  la 
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citadelle,  dont  les  casemates  peuvent  mettre  5, 000 
hommes  à l’abri  des  bombes  et  dont  l’artillerie  est 
considérable.  La  paix  y règne  depuis  plus  de  deux 
siècles;  aujourd’hui,  dominant  les  créneaux,  l’im- 
posant hôtel  Frontenac  de  la  Canadian  Pacific  C° 
dresse  comme  une  invite  engageante  à l’affluence  des 
étrangers  ses  tourelles  et  sa  façade  cossue  de  château 
fort  ; ainsi  les  lieux,  naguère  témoins  du  choc  san- 
glant de  plusieurs  races,  n’appellent  plus  que  l’or  du 
passant  et  la  sympathie  de  son  cœur. 

Dès  sa  naissance,  la  Reine  du  Saint-Laurent  fut 
disputée;  à peine  fondée,  elle  avait  eu  à soutenir 
de  rudes  assauts  : Les  Hollandais  avaient  ouvert  les 
hostilités.  Des  flottilles  anglaises  étaient  venues,  sui- 
vies de  flottes  bostoniennes  ; Québec  avait  tenu  bon. 
Mais  l’Angleterre  avait  résolu  sa  conquête;  la  guerre 
fut  longue  et  âpre.  Le  drame  final  eut  lieu  en  1759, 
dans  les  vastes  plaines  d’Abraham,  au  pied  même  de 
la  ville  basse.  Les  deux  chefs  ennemis,  Wolf  et  Mont- 
calm,  y périrent  et  la  coquette  cité  de  Champlain 
resta  définitivement  au  pouvoir  des  Anglais  lorsque 
le  traité  de  Paris  assura  en  1763  la  domination  de  ces 
derniers  sur  les  rives  du  Saint- Laurent. 

Malgré  sa  position  exceptionnelle,  Québec  s’est 
endormie  peu  à peu  dans  l’auréole  de  ses  souvenirs. 
La  vie  affairée  a déserté  ses  murs  ; elle  s’est  vue  sup- 
plantée en  importance  par  ses  sœurs  cadettes  Mont- 
réal, Ottawa,  Toronto,  celles-ci  véritables  villes  de 
l’Est  pleines  de  l’initiative  et  de  l’activité  anglo- 
saxonnes.  Les  Québecquois  comptent  beaucoup  sur 
la  nouvelle  voie  ferrée  le  Transcontinental , qui  doit 
relier  directement  la  ville  au  mouvement  des  deux 
hémisphères  par  un  pont  jeté  sur  la  rive  droite  ; mal- 
heureusement le  pont  en  construction  vient  de  s’ef- 
fondrer et  cette  catastrophe  retarde  l’espoir,  très  légi- 
time, d’une  recrudescence  dans  la  prospérité. 

Le  port  peut  contenir,  assure-t-on,  cent  vaisseaux 
de  ligne;  mais  son  mouvement  est  arrêté  cinq  mois 
sur  douze  par  les  embâcles  de  glace.  En  été,  l’arrivée 
des  frégates  donne  aux  citadins  l’occasion  de  frayer 
avec  les  officiers  du  Vieux  Monde  et  d’offrir  brillam- 
ment des  réunions  pleines  d’aménité.  Cette  « Nou- 
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velle  France  » d’avant  la  Révolution  est  restée  bien 
française  de  cœur  et  d’âme  ; elle  a gardé  l’esprit  de 
l’Ancien  Régime  tout  en  s’accommodant  parfaite- 
ment de  la  législation  large  et  sage  des  Anglais.  En 
hiver,  lorsque  la  neige  recouvre  la  contrée,  lorsque  le 
fleuve  est  bloqué,  les  sports  absorbent  les  loisirs.  La 
société  canadienne  est  trop  jeune,  trop  remuante  et 
trop  isolée  pour  se  procurer  à foison  les  jouissances 
intellectuelles  dont  elle  est  apte  pourtant  à goûter 
les  lumières. 

Plus  que  jamais  aujourd'hui  le  contraste  s’afhrme 
entre  la  cité  romantique,  parée  des  grâces  d’un  autre 
âge  et  la  région  fruste  qui  l’environne.  L’île  d’Orléans 
frappe  au  premier  plan  le  regard;  elle  divise  le  chenal 
en  deux  larges  bras  de  12,000  et  i5,ooo  mètres.  En 
face  même  du  cap  Diamant,  sa  pointe  abrupte  servit 
de  théâtre  à la  lutte  homérique  des  Hurons  et  des 
Iroquois  alliés  respectivement  aux  Français  et 
aux  Anglais  dans  la  grande  épopée  canadienne. 
Par-dessus  ses  rives  boisées  et  rocailleuses  l’œil 
embrasse,  du  haut  de  la  citadelle,  un  panorama 
unique  au  monde.  La  triple  chaîne  des  Laurentides 
déploie  au  loin  ses  ondulations  bleuâtres;  dans  la 
distance,  au  premier  méandre  du  fleuve,  le  cap  des 
Tourmentes  élève  sa  masse  sévère;  une  atmosphère 
limpide  et  lumineuse  baigne  les  espaces  toujours 
ensoleillés,  dans  un  climat  variant  entre  -f-35  degrés 
centigrades  en  été  et  — 40  en  hiver.  L’excessive  légè- 
reté de  l’air  donne  aux  horizons  une  netteté  impec- 
cable, aux  crépuscules  une  incandescence  et  un  éclat 
surnaturels.  Quand  vient  la  nuit,  Québec  s’irradie 
sous  le  halo  phosphorescent  des  lampes  électriques. 
On  dirait  alors  au-dessus  des  eaux  une  cité  de  rêve, 
une  apparition  féerique  et  irréelle  en  un  paysage 
inconcevable.  Les  Laurentides  bleues  semblent  pro- 
longer un  songe  mystérieux  ; les  constellations 
éblouissantes  déversent  sur  leurs  cimes  et  sur  les 
eaux  mouvantes  et  sur  la  ville  illuminée  la  poudre 
pailletée  de  leurs  fragiles  rayons  ; à ces  reflets  confus 
s’ajoutent  ceux  des  aurores  boréales  quotidiennement 
visibles  au  temps  des  équinoxes.  Et  de  toutes  ces 
visions,  troublantes  et  splendides,  naît  dans  les  âmes 
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une  tendance  à la  rêverie,  une  mélancolie  recueillie 
et  sereine  dont  l’être  le  plus  rude  ressent  inconsciem- 
ment les  ambiances. 

Par  delà  ce  prestigieux  décor  l’immense  territoire 
qui,  vers  le  Septentrion,  étend  ses  forêts  profondes, 
est  demeuré  vierge.  Quelques  villages  riverains  de 
bûcherons  et  de  pêcheurs  de  loin  en  loin  s’échelon- 
nent sur  la  rive  gauche,  reliés  par  une  méchante 
route  sillonnée  d’un  trolley  et  par  une  petite  voie  ferrée 
arrêtée  au  village  de  Beaupré  sur  la  rivière  Sainte- 
Anne;  puis  viennent  le  hameau  de  Saint-Ferréol  à 
gauche  et  celui  de  Saint-Joachim  à droite;  les  bords 
du  Saguenay  et  le  lac  Saint- Jean  sont  reliés  au 
réseau.  Ensuite  tout  indice  d’habitation  cesse,  et  jus- 
qu’aux falaises  du  Labrador,  jusqu’à  labaied’Hudson, 
jusqu’au  Cercle  Arctique,  c’est  la  sauvagerie  intacte, 
impénétrée,  inhabitée.  Les  cartes  du  pays  ne  donnent 
plus  que  de  vagues  indications  sur  cette  zone  et  les 
riverains,  qui  ne  s’y  aventurent  guère,  sinon  pour  la 
chasse  aux  fourrures,  lui  ont  réservé  la  désignation 
suggestive  de  « Grand  Nord  ». 


Hélène  de  Harven. 


UN  ÉCART  D’IMAGINATION 


Six  heures  du  soir,  sur  une  plage  paisible,  dite 
« des  familles  ». 

Le  décor  : 

Trois  immensités  superposées  : le  ciel,  la  mer,  le 
sable.  Le  soleil  a assourdi  son  orchestre,  et  pour 
montrer  qu’il  est  en  possession  de  tous  ses  effets, 
après  d’éclatants  « forte  con  bravura  »,  exécute  des 
« piano  decrescendo  » pleins  de  profondeur.  Un 
petit  nuage,  tout  rond,  tout  blanc,  voulant  mar- 
quer son  dédain  d’un  pareil  étalage,  lui  tourne  réso- 
lument le  dos,  et  va  son  petit  bonhomme  de  chemin. 

Cependant,  le  ciel  étreint  la  mer,  qui  lèche  le  sable 
à petits  coups  gourmands,  et,  de  temps  en  temps, 
rentre  la  langue  pour  mieux  goûter  comme  c’est 
bon  : elle  en  bave. 

Sur  la  plage,  un  petit  tas  noir  : c’est  un  groupe 
d’amis  qui  se  reposent. 

Assez  intimes  et  « de  bonne  compagnie  » pour  pou- 
voir se  taire  ensemble,  ils  gisent  inertes,  jambes  deci, 
têtes  delà,  attentifs  à la  seule  joie  de  laisser  glisser 
l’heure. 

Un  grand  silence.  L’air  est  si  léger  qu’on  ne  le 
sent  pas.  Charlotte,  jeune  femme  que  n’a  point  gâté 
l’existence,  pense  soudainement  : « Dieu!  que  la  vie 
est  douce!  » Et  cette  pensée  lui  vient  avec  une  si 
brusque  intensité  qu’elle  s’imagine  l’avoir  criée. 
Un  coup  d’œil  furtif  : personne  n’a  bougé.  Veine! 
on  n’a  rien  entendu.  Aussitôt,  et  pour  qu’on  ne 
remarque  de  son  côté  rien  d’insolite,  elle  veut  dire 
quelque  chose,  et  traduit  son  impression  : « Quelle 
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bonne  flemme!  » Puis,  rassurée,  retourne  à ses  diva- 
gations : 

a C’est  drôle!  je  me  sens  légère  et  molle,  j’ai  envie 
de  danser  et  de  rester  dans  ce  sable  jusqu’à  la  mort, 
j’ai  les  jambes  en  coton,  j’ai  un  lion  dans  le  cœur,  je 
flotte,  je  nage,  je  ...  » 

A ce  moment  précis  elle  est  interrompue  par  un 
bruit  de  discussion  : Tiens!  on  s’est  ranimé  par  là? 

Elle  entend  son  jeune  mari,  dont  elle  chérit  le  jeu 
des  idées,  soutenir  avec  feu  la  conversation  contre  un 
interlocuteur.  Celui-ci,  elle  ne  l’a  jamais  honoré  de 
son  attention.  Systématique  et  réservé,  froid  et  con- 
vaincu, elle  le  juge  un  de  ces  hommes  agréables  à 
recevoir,  sans  plus.  Mais,  tandis  qu'indifférente,  elle 
écoute  le  bruit  des  voix,  un  mot  qu’il  dit  fait  bondir 
son  cœur,  un  mot  sans  importance,  mais  qui  trouve 
chez  elle  un  tel  écho  ! Elle  le  regarde  : il  s’est  animé, 
un  rayon  du  couchant  éclaire  son  visage  régulier  : 
qu’il  est  joli! 

Elle  s’absorbe,  rêve,  déjà 'loin,  et  sursaute  quand 
son  mari  l’appelle  : « Viens  donc  voir  comme  c’est 
beau,  ce  soleil  sur  la  mer  ! » 

Elle  saute  sur  ses  pieds,  voudrait  courir  et  crier  : 
« Oui,  mon  chéri,  c’est  beau,  et  je  t’adore!  » Mais  — 
de  la  tenue,  pour  l’amour  du  ciel!  — elle  profère  : 

a C’est  épatant,  mes  enfants,  ce  que  j’ai  faim! 
Allons  dîner  ! » 


* 

* * 


Ce  jour-là,  en  rentrant  chez  elle,  et  les  jours  sui- 
vants, tout  en  vaquant  avec  entrain  à ses  besognes 
ménagères,  Charlotte  entendait  chanter  dans  son 
cœur  : 

a J’ai  un  ami,  un  ami  charmant.  Ses  yeux  sont 
clairs,  sa  parole  est  jolie.  Il  a dans  le  maintien 
quelque  chose  de  juste  assez  britannique  pour  être  la 
correction  même,  et,  pourtant,  une  certaine  sou- 
plesse vive  qui,  Dieu  merci!  n’est  pas  anglaise  du 
tout!  Et  que  son  esprit  me  plaît!  » 

Cependant,  il  faut  l’avouer,  sa  conduite  fut  en 
dehors  de  toutes  les  traditions  : elle  ne  pâlit  ni  ne 
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rougit  dix  fois  le  jour  ; — une  forte  couche  de  haie 
protégeait  du  reste  son  teint  contre  les  émotions.  — 
Elle  n’examina  point  devant  la  glace  la  profondeur 
de  son  regard,  l’élégance  de  sa  taille,  n’essaya  point 
de  toilette  nouvelle.  Elle  continua  de  porter  une 
vieille  robe  assez  défraîchie,  mais  qu’elle  chérissait 
« parce  qu’elle  en  avait  l’habitude  ».  La  vérité 
m’oblige  à dire  qu’elle  persista  même  à être  assez  mal 
coiffée. 

Elle  ne  jeta  point  à l’ami  des  regards  éloquents,  et 
la  poignée  de  main  du  soir  fut  aussi  cordiale  — ni 
plus  ni  moins  — que  par  le  passé.  Elle  ne  se  permit 
pas  le  plus  léger  soupir  hors  de  propos,  ne  chercha 
point  à faire  valoir  des  subtilités  quelconques  de  son 
esprit,  et  ses  propos  ne  furent  ni  plus  intempestifs,  ni 
plus  saugrenus  qu’à  l’ordinaire. 

Elle  n’adopta  aucune  de  ces  attitudes,  pour  plu- 
sieurs raisons  : 

i°  Elle  adorait  son  mari  ; 

20  Elle  ne  souhaitait  aucunement  le  désir  des 
hommes.  « On  sait  ce  que  ça  vaut,  pensait-elle.  Et  il 
n’y  a pas  de  quoi  être  si  fière,  avait-elle  envie 
d’ajouter  en  voyant  l’orgueilleuse  confusion  de  ses 
amies,  à leur  première  faute  : on  viole  bien  des 
bossues  ! » 

3°  Elle  avait  un  grand  amour  de  la  mesure,  et 
bien  que  d’une  fantaisie  assez  désordonnée,  appli- 
quait toutes  ses  forces  à se  donner  les  apparences  de 
l’équilibre  parfait  ; 

40  Elle  n’était  pas  Bovary  pour  un  centime. 

Ces  raisons  et  une  robuste  pudeur  dont  elle  avait 
pris  l’habitude  dès  son  plus  jeune  âge,  firent  que 
l’observateur  le  plus  avisé  n’eut  pu  découvrir  le 
moindre  changement  dans  sa  conduite,  durant  ces 
vacances  mémorables. 

Elle  n’eût,  pour  rien  au  monde,  laissé  soupçonner 
à 1 Ami  quelle  sympathie  d’esprit  l’attachait  à lui. 
D’abord,  elle  estimait  une  intimité  intellectuelle  avec 
un  homme  comme  une  sorte  d’adultère  aussi 
déshonnête  que  l’autre.  Elle  savait  aussi  que  les 
paroles  restent.  Et  puis  — avec  la  fatuité  des 
hommes,  il  faut  compter  — à l’idée  qu’un  mot  [un 
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peu  chaleureux,  interprété  à rebours,  eût  pu  lui  faire 
piendre  — à lui  ! — cet  air  narquois  et  avantageux 
de  certains  : « Tiens  ! toi  aussi,  ma  petite,  tu  y 
viens  ! » elle  sentait  les  ongles  de  ses  pieds  se  crisper 
d’horreur. 

Elle  se  contenta  donc  d’apporter  un  redoublement 
d’activité  à ses  travaux  quotidiens,  et  tout  au  plus,  de 
chanter  d’une  voix  extraordinairement  fausse,  les 
refrains  légers  des  opérettes  les  plus  folles. 

Et  elle  avait,  perpétuellemeut,  « son  âme  de 
voyage  ». 

« Que  c’est  étrange,  les  vacances,  disait-elle  dans 
ses  conversations  familières  avec  elle-même (cequ’elle 
appelait  : ruminer).  Je  sais,  à n’en  pas  douter,  qu’au 
retour,  je  trouverai  quelques-uns  de  ces  solides 
ennuis  qui  vous  rendent  stupide  pour  plusieurs 
jours  : je  n’en  ai  cure.  Je  suis  fermement  convaincue 
que  tout  s’arrange  mal,  ou  du  moins  jamais  comme 
on  le  voudrait,  et  je  m’en  moque!  L’équilibre  du 
budget,  lui-même,  me  laisse  indifférente. 

« O la  douce,  la  précieuse  chose  que  les  vacances 
au  bord  de  la  mer!  Comme  j’y  apprécie  la  joie  de 
chérir  un  mari  charmant,  de  mener  des  jours  pai- 
sibles au  grand  air  pur,  et  de  posséder  un  ami  déli- 
cieux ! Vive  la  vie,  vraiment,  et,  comme  dit  l’autre, 
à demain  les  affaires  sérieuses  ! » 

* 

* * 

Les  jours  coulèrent.  Ce  fut  la  même  vie  monotone 
et  légère,  dans  le  chalet  silencieux  au  bord  de  la  mer. 
Cependant,  les  crépuscules  plus  hâtifs  firent  douces 
les  soirées  sous  la  lampe,  avec,  de  temps  en  temps, 
une  flambée  qui  éclairait  toute  la  chambre  bariolée 
et  maritime. 

Et,  un  soir,  il  fallut  bien  que  l’Ami  annonçât  son 
départ  prochain  : l’automne  avancé,  la  reprise  de  la 
vie  citadine  et  du  travail,  que  tout  cela  avait,  jusqu’ici, 
paru  lointain  à Charlotte  ! 

Il  fallait  se  rendre  à l’évidence  : elle  et  son  mari, 
du  reste,  quitteraient  bientôt  la  précieuse  retraite. 
Et  alors,  adieu  les  chers  entretiens,  où,  en  apparence 
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distraite,  elle  mettait  un  peu  de  son  âme,  les  soirées 
uniformes  dans  l’espace  étroit  de  la  « chambre  à tout 
faire  »,  et  l’amitié  si  unique  ! 

« Tout  a une  fin,  pensait-elle,  en  suivant  attenti- 
vement la  conversation  d’après-dîner.  Bientôt  ce  sera 
l’horreur  des  malles  à faire,  des  volets  une  dernière 
fois  clos  sur  la  petite  maison,  et  des  habitudes 
d’hiver  à reprendre  — opération  aussi  pénible  que  de 
remettre  un  vêtement  de  la  saison  dernière  qui  sent 
la  naphtaline  ! 

« Mais  ne  nous  frappons  pas,  reprenait  la  partie 
« raisonnable  » de  sa  personne  (ce  perpétuel  duo, 
certains  moments,  la  crispait),  tout  a une  fin,  mais 
ça  ne  veut  pas  dire  que  ceci  soit  la  fin  de  tout.  Dieu 
merci,  j’ai  un  mari  parfait,  une  vie  claire,  utile, 
et  somme  toute,  harmonieuse,  et  du  travail,  juste 
ciel  ! à occuper  un  régiment  ! » 

Cependant,  quand  arriva  la  veille  du  départ,  elle 
n’était  pas  plus  brave  qu’il  ne  faut.  Et  tandis  qu’on 
jouait  dans  la  pièce  la  Sérénade  de  Schubert  (elle 
n’était  jamais  arrivée  à démêler  pourquoi  ce  morceau 
banal  et  si  rabâché  lui  pinçait  infailliblement  le 
cœur),  elle  s’octroya  la  joie  de  savourer  sa  mélancolie: 
une  fois  n’est  pas  coutume.  Les  mains  occupées  à 
quelque  vague  broderie,  elle  emplit  une  dernière  fois 
ses  yeux  de  l’image  charmante  qui,  ces  jours  de 
vacances,  avait  fait  la  trame  de  ses  songeries.  Et  elle 
poussa  un  soupir  léger,  que  personne,  je  vous  le  jure, 
n’entendit. 

Ce  fut  la  seule  débauche  qu’elle  se  permit  au  cours 
de  cette  aventure. 

* 

* * 

Le  lendemain,  un  de  ces  matins  d’automne,  dont 
la  fraîcheur  vive  est  plus  attendrissante  que  la  plus 
molle  douceur  printannière,  Charlotte  vit  s’éloigner 
sur  la  route  blanche,  l’Ami  que  son  mari  recondui- 
sait. Elle  écouta  quelques  instants  leurs  pas  élas- 
tiques sur  la  route  sonore,  et  rentra. 

Diverses  occupations,  ce  jour-là,  la  sollicitaient. 
Elle  hésita  un  instant  : couture  ou  lecture  ? Résolû- 
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ment  elle  tourna  la  difficulté  : S’installant  devant  un 
monceau  de  raccommodages,  elle  l’attaqua  en  se 
récitant  de  beaux  vers. 

Mais  si  elle  choisit  Bérénice,  croyez  que  ce  fut  par 
hasard  : 

« Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous  ? 

Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse, 

Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice 
Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus  ? » 

Et  quand,  par  la  suite,  il  lui  arriva  de  songer  à 
cet  épisode,  elle  le  baptisa  d’elle-même  : « un  écart 
d’imagination  ». 


Claude  Bléré. 


LES  HALLUCINÉS  DE  L’UTOPIE 


Un  jour  y ils  sont  partis , en  foule , vers  leurs  Rêves, 

Ivres  éperdument,  fiers,  ayant  dans  les  yeux 

La  vision  de  l'Idéal  harmonieux 

Dont  leur  avait  parlé  le  vent  tiède  des  grèves... 

Les  femmes  au  cœur  faible  et  bleu  de  souvenirs , 

Les  hommes  plus  virils  et  d'allures  plus  mâles, 

Les  beaux  adolescents  comme  les  vieillards  pâles, 
Marchaient  vers  l'Horizon  où  tendait  leur  Désir. 

— Sourds  aux  révoltes , sourds  aux  luttes , mains  unies , 
Regards  emplis  par  l'azur  vierge  du  grand  ciel , 

Vaillants  conquistadors  d'un  monde  essentiel , 

Ils  s'en  allaient , vivantes  fleurs  des  Utopies...  — 

Ils  ne  connaissaient  plus  les  douceurs  du  sommeil, 

Ni  les  heures  de  rêve  aux  voix  mystérieuses, 

Et  tous,  couples  d'amour  et  bandes  furieuses, 

Marchaient,  marchaient  toujours  vers  l'espoir  du  Soleil.., 

Déjà  ce  n'était  plus  sur  la  route  infernale 
Qu'un  troupeau  harassé  tout  en  larmes  et  lent, 

Fantômes  dont  l'orgueil  a ravagé  les  flancs 
Dans  le  sombre  brasier  des  flammes  générales. 
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Déjà  leurs  pieds  saignaient. . . Défaillants  et  hagards , 
Lesyeux  hallucinés  braqués  vers  leur  Idole, 

Pèlerins  que  les  feux  hypnotiques  affolent , 

Ils  n'avaient  que  V Espoir  pour  unique  étendard... 

Et  toujours  l'horizon  décevait  leur  attente  : 

La  nuit ! l'inéluctable  et  fatidique  nuit!... 

Oh  ! les  bras  fous  tendus  vers  un  rêve  qui  fuit 
Plongeant  les  cœurs  dans  le  Schéol  de  l'épouvante... 

Ils  croyaient  s'exiler  de  l'humaine  cloison, 

Et  de  ceux  qui  vaguaient  dans  la  Norme  des  choses , 
Et  voulaient  s'échapper  de  leurs  cellules  closes, 
Aucun  ne  s' évadait  de  sa  triste  prison... 

Ils  jonchaient,  en  passant,  la  route  de  cadavres , 

Mais  ils  allaient  toujours,  douloureux,  obstinés, 

— Les  plus  jeunes  suivant  les  pas  de  leurs  aînés  — 
Vers  leur  Chimère  rouge,  en  les  brumes  du  hâvre... 

Soudain,  dans  un  fracas  de  splendeurs  et  de  bruits, 
Flagellé  par  le  fouet  rancunier  des  rafales, 

Ecrasé  sous  le  poids  des  veilles  sépulcrales. 

Le  Palais  qu'ils  rêvaient  s'abîma  dans  la  nuit... 

Mais  eux,  croyant  quand  même  aux  astres  illusoires, 
Gardant  le  souvenir  de  leur  vieil  Idéal , 

Tous  chasseurs  de  chimère  et  de  rêve  ancestral, 

Ils  attendaient  le  jour  suprême  des  victoires... 


J. -J.  Van  Dooren. 


AME  BLANCHE 
Histoire  d’une  Petite  Fille 
(Suite.) 


VI 

Le  mot  vénérable  s’appliquait  à ia  personne  phy- 
sique de  M.  Veydt  absolument  comme  s’il  eût  été  créé 
exprès  pour  la  désigner.  C'est  celui  qui  venait  aux 
lèvres  de  chacun  quand  ce  vieillard  apparaissait.  Sa 
belle  tête,  sa  noble  prestance,  ses  cheveux  blancs 
soyeux  et  bouclés,  ses  yeux  bleus  d’une  profondeur 
suave,  sa  parole  onctueuse,  d’un  timbre  séduisant, 
appelaient  l’estime,  inspiraient  confiance.  On  se 
donnait  à lui  dès  la  première  rencontre,  et  ceux  qu’il 
avait  une  fois  conquis  ne  se  reprenaient  plus,  demeu- 
raient à jamais  ses  féaux,  non  pas,  précisément,  pour 
ce  qu’il  avait  fait,  mais  pour  ce  qu’il  leur  semblait 
qu’il  était  capable  de  faire.  Une  sorte  d’auréole  le 
divinisait  dont  la  pure  lumière  devait  avoir  bien  du 
prestige  car  ce  charme,  exercé  par  lui  sur  les  siens, 
les  étrangers  le  subissaient  aussi  : ses  malades  l’ai- 
maient comme  un  père  et,  dans  les  rues  où  il  passait, 
les  mendiants,  — à qui,  pourtant,  il  ne  donnait 
jamais  un  liard,  — se  découvraient  devant  lui  comme 
au  passage  du  saint-Viatique. 

Avec  moi,  il  fut  toujours  parfaitement  indifférent, 
bien  que  son  sourire,  quand  nous  étions  réunis, 
exprimât  l’affection  chaude  et  émue,  l’extase  des 
vrais  grands-pères.  Parfois,  le  dimanche,  il  me  con- 
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duisait  promener  et  les  gens  s’attendrissaient  à voir 
la  façon  si  doucement  protectrice  dont  il  me  tenait 
par  la  main  et  m’aidait  à éviter  les  légers  écueils  de  la 
route.  Ces  promenades,  au  cours  desquelles  M.Veydt 
recueillait,  avec  sa  bonhomie  souriante,  d’incroyables 
compliments,  les  actions  de  grâces  d’une  foule 
d’inconnus  hypnotisés  par  sa  carrure  sympathique 
étaient,  pour  lui,  vraiment  triomphales.  Il  y exhibait 
des  toilettes  qui,  combinées  ou  non,  étaient  d’un  effet 
irrésistible  ; c’étaient,  l’été,  une  redingote  de  fin  drap 
gris,  d’un  gris  délicat,  rosé,  bénévole;  l’hiver,  une 
pelisse  garnie  de  martre,  d'un  aspect  débonnaire  en 
même  temps  que  confortable  et,  en  toute  saison, 
des  chapeaux,  soit  de  paille,  soit  de  feutre,  mais 
également  vastes,  ronds,  souples,  d’une  rondeur 
amène,  d’une  souplesse  pleine  d’urbanité,  à grands 
rebords  un  peu  fantaisistes,  mais  pourvus  de  candeur 
plutôt  que  d’audace  : 

— Comme  ce  noble  monsieur  doit  gâter  sa  petite 
fille!  remarquaient  les  simples  que  nous  croisions. 

Cependant,  il  ne  s’inquiétait  de  moi  durant  ces 
promenades  que  tout  juste  autant  que  c’était  néces- 
saire pour  produire  l’apparence  d’une  excessive  solli- 
citude, et  il  se  pourrait  bien  que  j’eusse  été  pour 
M.  Veydt,  en  ces  occasions,  simplement,  une  partie 
du  décor  servant  à établir  et  à consacrer  son  carac- 
tère essentiellement  patriarcal. 


Naturellement,  je  ne  vis  bien  toutes  ces  physiono- 
mies, tous  ces  objets  que  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard.  Dans  le  moment,  j’avais  l’insuffisante  intelli- 
gence d’une  fillette  plus  disposée  à sentir  qu'k  obser- 
ver. Toutefois,  j’ai  la  conscience  qu’on  me  traitait 
rue  Marcq  en  personne  majeure,  responsable  de  ses 
actes,  non  en  petit  enfant,  et  que  cela  me  vieillissait 
un  peu.  Je  le  répète,  il  me  serait  impossible  de  for- 
muler rien  de  cohérent  ni  de  suivi  au  sujet  de  mes 
premiers-  temps  de  séjour  dans  cette  maison.  Des 
bribes  de  souvenirs  sont  épars  dans  ma  tête,  des 
tableaux  incertains,  sans  contours  ou  à contours  très 
vagues,  fuyant,  comme  ces  formes  changeantes  des- 
sinées par  les  nuages  dans  un  ciel  brouillé  .. 
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Et  je  me  revois,  un  matin  d’hiver,  frissonnante  sur 
le  parquet  verni  de  notre  chambre  à coucher,  devant 
l’eau  gelée  de  l’aiguière,  tandis  que  MeIle  Josine  casse 
fort  tranquillement  les  glaçons  pour  verser,  ensuite, 
cette  eau  dans  la  cuvette  et  m’en  laver  le  visage,  le 
cou,  les  épaules.  Ma  tante  n’a  pas  l’air  de  se  douter 
du  froid,  ni  que  je  grelotte,  elle  11’entend  pas  mes  dents 
qui  claquent  et  ne  peut  deviner  que  la  petite  souf- 
france cinglante  imposée  à mon  corps  nu  par  cette 
fraîche  arrosade  me  fait  tressaillir.  N’est-il  pas 
entendu,  d’ailleurs,  qu’il  faut  m’affermir  par  tous  les 
moyens  afin  de  combattre  et  de  vaincre  les  effets 
désastreux  de  ma  première  et  trop  douillette  éduca- 
tion chez  ma  mère? 


Une  autre  fois,  c’est  au  printemps,  par  un  midi 
radieux,  dans  une  prairie  proche  Ganshoren,  sur  le 
plateau  de  Koekelberg  : Wantje  est  venue  là  avec  une 
lavandière,  porter  la  lessive  annuelle  qu’on  mettra  à 
blanchir  sur  le  gazon,  loué  dans  ce  but  à des 
métayers.  Les  deux  femmes,  avant  de  l’étendre,  rin- 
cent leur  linge  dans  un  ruisseau  qui  contourne  la 
prairie.  Elles  m’ont  amenée,  mais  ne  songent  guère 
à moi,  Or,  il  y a,  à deux  pas,  un  verger  tout  en  fleurs, 
où  je  me  glisse  et  où  je  prends  plaisir  à me  promener 
seule,  sous  l’éclat  bleu  du  ciel,  sous  la  blancheur 
candide  des  pétales  qui,  parfois,  au  souffle  d’une  très 
faible  brise,  s’envolent  et  me  font  courir,  toute  éper- 
due, pour  les  rattraper. 

Puis,  c’est  un  dimanche  de  kermesse,  en  plein  été  : 
ma  grand-mère  a fait  du  riz  au  lait  qu’elle  a mis  à 
refroidir  dans  ses  plus  précieuses  assiettes  de  Delft, 
rangées  en  bel  ordre,  sur  le  buffet,  dans  la  salle  à 
manger  d’apparat.  Je  suis  montée  sur  une  chaise  et 
j’ai  bien  envie,  bien  envie  de  goûter  à ce  riz...,  telle- 
ment, que  je  ne  résiste  pas  à la  tentation  de  passer 
mon  doigt,  légèrement,  à la  vérité,  sur  le  bord  des 
assiettes;  je  vais  porter  à mes  lèvres  ce  pauvre  petit 
doigt  à peine  barbouillé  du  délicieux  dessert  quand 
Mme  Veydt  pénètre  dans  la  chambre  et  clâme,  tom- 
bant sur  moi  comme  la  foudre  . 

— Ah  ! je  vous  y prends,  Mademoiselle  ! 
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C’est  tout  et  c’est  épouvantable  : c’est  la  surprise 
en  flagrant  délit  de  vol  et  j’en  suis  si  confuse,  si 
humiliée,  si  désespérée  que  je  sens  que  j’en  pourrais 
mourir;  j’ai  la  conviction  d'avoir  enduré  en  cette 
fatale  minute  un  supplice  véritablement  surhumain. 

Mais  à cette  impression  désolante  en  succède  une 
autre,  éprouvée  presque  simultanément,  de  telle 
façon  que  celle-ci  et  la  première,  gardées  si  longtemps 
en  ma  mémoire,  ont  fini  par  s’y  confondre,  par  ne  plus 
faire  pour  moi  qu’une  seule  image  aux  contrastes 
frappants  ; bouleversée  d’avoir  été  prise  en  faute,  je 
fondais  en  larmes,  quand,  soudain,  avec  cette  singu- 
lière mobilité  de  l’enfance,  je  me  mis  à battre  des 
mains  joyeusement,  tournée  à des  idées  folâtres  par 
un  spectacle  bien  imprévu  : un  cortège  de  grands 
mannequins,  promenés  par  la  ville  en  l’honneur  de 
la  kermesse,  passait  devant  nos  fenêtres  et,  placée 
comme  je  l’étais,  je  les  distinguais  parfaitement.  Les 
yeux  encore  humides,  j’éclatais  de  rire,  à cent  lieues 
de  Mme  Veydt,  et  des  assiettes  de  riz,  et  de  toute  la 
maison  de  mes  grands-parents  : 

— Qu’est-ce  que  c’est,  bonne  maman?  qu’ils  sont 
hauts,  qu’ils  sont  drôles  ! disais-je,  en  extase  devant 
les  barbares  visages  de  la  gigantesque  famille 
d’Ommeganck  que  je  n’avais  jamais  eu  l’heur  de  voir 
jusqu’alors,  dont  on  ne  m’avait  jamais  parlé  et  qu’un 
subit  changement  dans  l’itinéraire  de  sa  sortie  offi- 
cielle amenait  rue  Marcq  ce  jour-là. 

Mme  Veydt,  sans  répondre  à ma  question,  ferma 
la  fenêtre  puis,  m’avertit  que  je  serais  privée  de  dessert 
pour  en  avoir  pris  sans  permission,  avant  l’heure. 
Et  je  me  remis  à pleurer,  non  pour  ce  que  la  priva- 
tion avait  de  pénible,  mais  à cause  du  ton  particulier, 
sec,  cassant  hostile  de  la  vieille  dame  m’annon- 
çant cette  punition. 


VII 

Un  autre  souvenir  très  net  de  ma  vie  d’enfant, 
c’est  celui  delà  promenade  que  nous  faisions  parfois, 
Mc  Veydt  et  moi,  en  nous  rendant  au  marché  delà 
place  Saint-Géry.  Pour  cela  il  nous  fallait  parcourir 
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bien  des  voies  aujourd’hui  disparues,  tout  un  quar- 
tier de  la  ville  basse  métamorphosé  par  les  travaux 
d’asainissement  de  la  Senne.  Je  baisse  les  paupières 
sur  le  présent...  et,  aussitôt,  je  revois  ce  quartier  tel 
qu’il  était  alors  : des  rues  coupées  par  des  ponts  de 
bois  très  vieux,  sous  lesquels  traînait  la  rivière  — une 
pauvre  rivière  trouble,  sale,  mal  odorante;  — des 
profils  de  maisons  bien  vieilles  aussi,  coiffées  de 
toits  en  éteignoirs,  sur  lesquels  dansait  la  lumière... 
de  si  étranges  corps  de  bâtiments,  avancés  dans 
l’eau,  sur  leurs  pilotis  moussus  ! C’étaient  des 
annexes  d’habitations,  où  il  semblait  que  les  chariots 
roulant  sur  les  ponts,  mettaient  une  trépidation 
effroyable,  une  continuelle  menace  d’écroulement. 

La  Senne  passait  ici  entre  deux  murailles  basses 
surmontées  d’un  treillis  : les  murailles  des  jardins, 
qui,  à la  belle  saison,  fleurissaient  ce  paysage 
mi-aquatique..,  je  me  rappelle  la  douceur  mauve  des 
thyrses  d’un  lilas;  un  buisson  d’aubépine;  un  gro- 
seillier chargé  de  fruits  petits  et  si  paiement  roses, 
décolorés  eût-on  dit,  tremblants  au  bout  de  grappes 
grêles  comme  autant  de  gouttelettes  d’un  sang  ané- 
mique jaillies  de  veines  trop  lâches  pour  pouvoir  les 
contenir...;  et  je  me  rappelle  les  clématites  dont  les 
fines  corolles  d’un  blanc  lavé  de  vert  retombaient  si 
bas  par-dessus  une  clôture  que  la  rivière  en  était 
effleurée.  Puis,  c’est  un  arbuste  qui  fend  un  mur  en 
ruine,  tors,  à peine  feuillu,  accroché  aux  pierres 
tremblantes  comme  un  câble  résolu  à les  maintenir 
solidement...;  c’est  une  volière  vide  que  j’aperçois 
dans  une  cour  triste...,  un  fauteuil  d’osier  dans  une 
tonnelle  où  un  vieillard  se  chauffe  au  premier  soleil...; 
des  choses  fanées,  des  végétations  malingres,  des  gens 
mornes...  Van  Moer  a peint  à l’aquarelle  ces  vues  du 
Bruxelles  d’autrefois  exquisement. 

Une  boulangerie  avait  sa  devanture  tout  juste  au 
tournant  de  l’un  des  ponts,  le  pont  des  Vanniers,  à 
l’angle  de  la  rue  de  ce  nom  et  de  la  rue  de  l’Evêque, 
et  c’est  dans  une  sorte  de  cage  continuant  le  logis  sur 
la  Senne  que  les  mitrons  pétrissaient  la  pâte.  Je  suis 
restée  plus  d’une  fois  appuyée  là,  de  longues  minutes, 
à un  garde-fou,  pendant  que  ma  grand’mère,  entrée 


470 


AME  BLANCHE 


dans  la  boutique,  s’y  occupait  de  quelque  emplette. 
Je  n’avais  aucune  notion  de  la  manière  dont  on  fait 
le  pain  et  j’étais  prodigieusement  intéressée  au  spec- 
tacle de  ces  hommes  poudrés  de  farine,  qui,  à la 
rouge  lueur  venue  des  fours  flambants,  me  parais- 
saient fantastiques. 

Ils  allaient,  marchant  dans  le  pétrin,  demi-nus,  et 
je  redoutais  toujours  de  voir  s’effronder  dans  la 
rivière,  si  noire,  cette  boîte  de  verre  où  ils  travaillaient, 
qui  était  tout  éclaboussée  de  blanc  et  extraordinaire- 
ment branlante  sur  ses  quilles  de  chêne  rongées. 

Dans  l’eau,  l’image  renversée  de  cette  scène  vacil- 
lait, rendue  non  en  formes  précises  ni  en  contours 
nets,  mais  en  reflets  irisés,  avec  des  glacis  comme 
sur  de  la  moire. 

Pour  se  rendre  de  là  à la  place  Saint-Géry,  on  prenait 
la  rue  des  Bateaux  et  un  bout  de  l’ancienne  rue  de  la 
Vierge-Noire.  C’était  une  grande  place  carrée  où  les 
fruitières  et  les  marchandes  de  beurre  tenaient  mar- 
ché ouvert,  chaque  semaine  : sous  l’ardent  soleil,  en 
été;  dans  la  bruine  et  la  neige  l’hiver.  Je  n’âi  jamais 
vu  ailleurs  rien  qui  ressemblât  à la  fontaine  dressée  au 
beau  milieu  : c’était  un  édifice  en  forme  d’obélisque, 
qui  datait  de  loin,  à coup  sûr,  et  dont  l’architecte 
n’est  pas  connu...,  une  de  ces  bonnes,  grosses  fon- 
taines roturières  dans  la  vasque  desquelles  les  fillettes 
se  mirent;  où  les  enfants  vont  boire  en  quittant 
l’école  ; où  les  commères  lavent  leurs  salades,  en  pas- 
sant..., et  dont  le  jet  bavard  conte  des  histoires  gaies 
de  plein  air  et  de  vieux  pavés,  sur  un  ton  peuple, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  goguenard,  de  frondeur  dans 
l’accent  de  leur  gargouillis.  Toute  la  paroisse  s’y 
approvisionnait.  Et  les  jours  de  marché,  toutes  les 
échopes  s’établissaient  à l’entour. 

Au  printemps,  un  peu  avant  midi,  au  moment  du 
coup  de  feu,  c’était  un  tableau  pittoresque  que  fai- 
saient là,  dans  la  lumière  d’un  beau  jour,  les  paysannes 
toutes  roses  sous  leur  parasol  de  cotonnade  écar- 
late, avec  leur  bonnet  flamand  bien  serré  autour  du 
visage  et  leur  jaquette  à bariolages,  qui  bouffait,  raide 
d’empois,  les  engonçant  des  hanches.  Devant  elles, 
les  fruits,  en  des  bagnoles  et,  aussi,  en  des  mannes 
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plates  et  larges,  à deux  anses,  s’étalaient  : il  y avait 
de  hautes  pyramides  de  fraises  sur  des  volettes 
d’osier,  et  des  cerises,  les  premières  cerises,  délicate- 
ment nouées  sur  des  bâtonnets,  fleuris  d’un  brin  de 
mignardise.  Les  mottes  de  beurre  d’Anderlecht 
s’alignaient,  énormes,  ainsi  que  des  bombes  d’un 
jaune  défaillant,  sur  des  plats  de  faïence;  les  petits 
fromages  blancs,  mal  retenus  dans  leurs  paillis,  cou- 
laient au  travers,  piquaient  de  taches  crémeuses  le 
gros  satin  frisé  des  feuilles  de  choux  dont  ils  étaient 
enveloppés...,  et  il  y avait  toujours  quelque  bouquet 
de  seringas  ou  de  pivoines  lié  à la  bonne  franquette, 
mis  à part  pour  les  clientes  de  choix.  Ces  bouquets, 
en  s’épanouissant  sous  la  tiédeur  des  rayons,  dans 
l’odeur  mielleuse  des  fruits  et  l’odeur  aigrelette  des 
fromages,  amenaient  en  ce  marché  citadin  et  populaire 
un  parfum  tendre  de  renouveau,  de  rosée,  de  sève, 
faisaient  penser  à de  féconds  vergers  de  ferme,  où, 
ça  et  là,  une  plante  d’agrément  a poussé. 

Me  Veydt,  que  toutes  les  bonnes  femmes  de  la 
place  Saint-Géry  connaissaient  bien,  n’était  pas  une 
cliente  de  choix:  parcimonieuse,  chipotière,  il  lui  arri- 
vait de  disputer  durant  un  quart  d’heure  pour  trois 
liards.  Elle  venait  là  acheter  son  beurre,  qu’elle  vou- 
lait, en  même  temps,  très  bon  et  à très  bas  prix.  Cer- 
taines des  paysannes  faisaient  la  moue  dès  qu'elles 
la  voyaient  apparaître;  et  j’en  entends  toujours  une, 
— une  forte  commère,  haute  en  couleur  et  encore 
plus  montée  de  ton,  qu’on  appelait  Netche  — - lui  dire, 
un  jour,  après  un  effréné  marchandage  qui  avait  mis 
cette  femme  hors  d'elle-même  : 

— Tenez,  Moederke  (i),  prenez-le  pour  rien,  votre 
beurre,  le  voici,  je  vous  le  donne.  11  est  à vous  ! 

Et,  s’emparant,  bon  gré  mai  gré,  du  cabas  de  la 
vieille  dame,  elle  y enfouissait  avec  rage  toute  sa 
réserve  de  beurre,  une  pièce  énorme,  ce  que  nous 
appelons  ici  une  « kionche  » et  qui  pesait  bien  douze 
livres. 

J’aurais  voulu  disparaître,  m’enfoncer  sous  terre, 
m’évanouir  en  fumée  : Netche  hurlait,  ses  voisins  de 

(1)  Petite  mère. 
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carreau  se  tordaient  de  rire  et  tout  le  marché  accou- 
rait pour  voir  cette  scène. 

— Bonne  maman,  il  faut  lui  rendre  son  beurre! 
suppliais-je. 

C’est  bien  ce  qu’elle  essayait  de  faire  ; mais  la 
« klonche  » était  lourde,  difficile  à remuer  et  à 
mesure  que  Mme  Veydt,  de  sa  main  valide,  retirait  ce 
beurre  de  son  sac,  l’autre  le  lui  renvoyait,  très  grave, 
à présent,  très  digne,  très  méprisante,  opiniâtre 
comme  une  mule,  et  répétant,  les  poings  à la  taille, 
l’œil  au  loin  : 

— Puisque  je  vous  en  fais  cadeau  ! 

Quand,  enfin,  ma  grand’mère  put  réussir  à poser 
toute  la  charge  sur  l’étal,  Netche,  d’un  geste  impé- 
rieux, la  repoussa,  la  jetant  devant  elle  et,  renversée, 
la  « klonche  » alla  s’aplatir  à terre,  tandis  qu’on  nous 
huait  et  que  nous  fuyions. 


En  retombant  dans  sa  vasque,  l’eau  de  la  fontaine 
en  obélisque  faisait  un  bruit  moqueur  ; j’entendais 
des  voix  de  gamins  qui,  à nous  voir  filer  si  vite, 
criaient  : 

— Ce  sont  des  voleuses  ! 

Et,  au  loin,  la  cloche  des  Riches-Claires  sonnait 
l’Angelus  de  midi,  jetait  dans  ce  brouhaha  son  mince 
tintement  de  cristal. 

Comme  nous  quittions  le  marché,  une  jeune  mère, 
souriante,  nous  croisa,  qui  en  revenait  aussi,  chargée 
de  provisions,  tenant  par  la  main  une  fillette  qui 
s’amusait  à flairer  l’œillet  rose  surmontant  un  de  ces 
bâtonnets  où  des  cerises,  les  premières  de  l’année, 
s’alignent  en  brochette. 

Et  je  pensai  que  je  n’aurais  jamais  ce  bonheur  de 
posséder  un  bâtonnet  pareil,  si  tentant,  avec  sa  fleur 
rose  et  ses  fruits  rouges,  par  ces  jours  de  mai  com- 
mençant, où  les  cerises  sont  d’autant  plus  désirables 
qu’elles  sont  plus  rares. 


Par  là-dessus,  encore  des  pages  blanches  dans  le 
livre  de  ma  vie...,  encore  une  place  où  la  tapisserie 
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usée  n’a  plus  que  la  trame  vide,  muette,  énigma- 
tique... 

Que  s’est-il  passé,  de  ce  jour-là,  où  je  pouvais 
avoir  cinq  ans,  à mes  sept  ans,  âge  auquel  j’eus  la 
fièvre  scarlatine? 

Je  sais,  pour  l’avoir  entendu  répéter  bien  des  fois, 
que,  dans  l’intervalle,  on  m’envoya  à Anvers,  chez 
mon  oncle,  l’armateur,  dont  la  femme  fut  parfaite 
pour  moi  ; qu’à  mon  retour,  on  inaugura,  au  cime- 
tière de  Laeken,  un  monument  élevé  à la  mémoire  de 
mon  père,  et  que  j’assistai  à la  cérémonie  où  les 
cheveux  blancs  et  l’air  pastoral  de  M.  Veydt  firent 
merveille,  poussant  à son  comble  l’attendrissement 
des  personnes  présentes. 

Rien  ne  me  reste  de  la  réalité  de  ces  événements  : 
peut-être  m’ont-ils  frappée  sur  l’heure,  mais  je  ne 
devais  en  conserver  aucun  souvenir. 


VIII 

Ma  maladie  elle-même,  qui  fut  grave  et  très  longue, 
m’a  seulement  laissé  dans  la  mémoire  l’impression 
d’une  chaleur  extrême  au  front  et  aux  paumes  des 
mains,  qu’on  raffraîchissait  continuellement  avec  des 
compresses. 

Je  me  rappelle  aussi  un  rêve  que  je  fis  au  plus  fort 
de  ma  fièvre,  qui  revint  souvent  et  qui  me  montrait 
toujours  un  jardin  en  terrasses,  où  poussaient,  der- 
rière des  massifs  de  roses  jaunes,  des  pruniers  tendus 
en  espaliers  sur  les  gradins,  portant  beaucoup  de 
fruits  bleus  que  je  voulais  prendre,  et  qui  s’éva- 
nouissaient dès  que  j’allais  les  atteindre  : chose 
bizarre,  j’ai  revu  ce  jardin  des  années  après  à Dinant, 
dans  la  propriété  d’un  ami;  et  c’était  celui  de  mon 
rêve,  avec  ses  mêmes  beaux  rosiers,  ses  prunes 
innombrables  sur  des  arbres  très  vieux,  étendant 
leurs  branches  tortueuses  au  long  de  la  pierre  d’une 
suite  de  terrasses,  prises  au  flanc  des  Ardennes.  Une 
sorte  de  pressentiment  de  la  vision,  rendue  cent  fois 
plus  lucide  et  plus  active  par  la  surexcitation  mor- 
bide de  mon  système  nerveux,  m’évoquait  ce  site 
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longtemps  avant  que  je  ne  dusse  le  rencontrer  dans  la 
réalité  et,  dans  mon  rêve,  c’est  au  bras  de  ma  mère 
que  je  m’y  promenais. 

Mlle  Veydt  me  soigna  avec  beaucoup  de  scrupule 
durant  cette  maladie,  sans  jamais  omettre  de  m’admi- 
nistrer exactement"  les  cuillerées  de  potion  prescrites 
par  son  père  et  par  un  médecin,  appelé  en  consulta- 
tion au  moment  du  danger.  Mais  une  figure,  sur- 
tout, demeure  attachée  à cette  période  de  ma  triste 
enfance  ; c’est  celle  de  Mlle  Ruys,  Sinte  Véronica , 
Sainte-Véronique,  comme  on  l’appelait  dans  la  ma  i 
son  à cause  de  sa  grande  piété. 

Mlle  Ruys  était  une  humble  vieille  fille,  coutu" 
rière  à la  journée,  que  chaque  jeudi  voyait  revenir 
rue  Marcq  : elle  y apparaissait  le  matin,  au  coup  de 
sept  heures,  hiver  comme  été...  ; elle  était  toujours 
vêtue  printanièrement  et  proprement  de  la  même  robe 
de  percale  lilas,  du  même  bonnet  de  mousseline 
tuyautée.  On  l’installait  à la  lingerie,  une  chambre 
très  claire  et  très  vaste  du  second  étage,  où  elle  ne 
permettait  point  qu’on  allumât  jamais  le  feu.  Son 
économie  était  si  grande  qu’elle  redoutait,  pour  ses 
effets,  la  poussière  inévitablement  produite  par  le 
charbon  brûlant  dans  un  poêle  ; aux  plus  fortes 
gelées,  elle  se  contentait  d’une  chaufferette.  Et  c’était 
un  étonnement  pour  moi,  devoir  cette  longue  et  mince 
personne,  au  visage  serein,  au  sourire  grave,  assise  à 
coudre  là-haut,  par  dix  degrés  de  froid  et  ne  grelot- 
tant pas  sous  sa  maigre  robe  de  percale  ; bien  mieux  : 
m’offrant  sa  chaufferette  et  m’obligeant  à l’accepter, 
pour  peu  que  je  fusse  en  humeur  de  rester  là  quelque 
temps. 

Je  l’aimais  pour  les  belles  histoires  qu’elle  me  con- 
tait parfois,  pour  sa  douceur  câline  et  sa  voix 
tendre.  Elle  avait  des  délicatesses  et  des  fiertés  que  je 
partageais  ; de  toute  la  maison,  elle  seule  me  traitait 
en  enfant,  comprenait  que  jouer  à la  poupée  fût,  pour 
moi,  un  plaisir  ; que  je  pusse  m’intéresser  aux  petits 
oiseaux  du  jardin,  aux  cabrioles  d’un  chat  sur  la  toi- 
ture d’en  face;  que  j’eusse  des  larmes  pour  un  chien 
battu,  dans  la  rue,  et  hurlant,  pour  un  cheval  effon- 
dré sur  le  pavé  et  qui,  de  ma  fenêtre,  me  semblait 
mort.  Dès  que,  la  fièvre  me  lâchant,  mes  idées  rede- 
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vinrent  plus  précises,  je  demandai  à ma  tante  Josine  : 

— Et  sinte  Veronica,  où  est-elle? 

Ici,  auprès  de  vous,  ma  toute  petite,  me  fut-il 
répondu  par  celle-là  même  dont  je  réclamais  la  pré- 
sence. 

Et  j’appris  que  depuis  le  début  de  ma  maladie, 
elle  n’avait  pas  quitté  mon  chevet,  se  relayant  avec 
Mile  Veydt  pour  me  veiller. 

Alors  commença  pour  moi  une  ère  délicieuse  ; 
grâce  à Véronique  je  n’ai  retenu  de  ma  convalescence 
qu’un  souvenir  charmé.  C’était  aux  plus  chaudes 
journées  d’août;  ma  tante  Josine,  très  lasse  de  m’avoir 
soignée,  était  partie  en  villégiature  chez  une  parente, 
au  bord  de  la  mer;  Mmes  Veydt  et  Wantje.  absorbées 
par  la  fabrication  des  confitures,  dans  le  sous-sol,  ne 
montaient  guère  à ma  chambre.  Quant  au  docteur, 
il  s’inquiétait,  certes,  moins  de  sa  petite  fille  que  du 
pommeau  de  sa  canne,  et  ses  visites,  en  haut,  étaient 
devenues  peu  fréquentes  depuis  que  j’étais  en  voie  de 
guérison.  Sinte  Véronica  fut,  bientôt,  seule  à s’occu- 
per de  moi. 

Elle  avait  une  manière  de  me  soulever  dans  mon 
lit  quand,  les  membres  gourds  d’être  restée  trop  long- 
temps immobile,  je  souhaitais  de  changer  de  posi- 
tion..., une  manière  qui  doit  être  celle  des  religieuses 
hospitalières  et  qui  m’amollissait  le  cœur  en  me  fai- 
sant penser  à maman  ; jamais  il  ne  me  fallait  expri- 
mer un  désir,  Véronica  les  prévenait  tous.  C’est  ainsi 
que  je  trouvai  des  fleurs  sur  ma  couverture,  un 
matin,  à mon  réveil,  juste  quand  je  commençais  à 
songer  qu’il  me  serait  doux  d’en  avoir  : des  perven- 
ches et  des  marguerites,  bouquet  sans  parfum,  choisi 
exprès  par  ma  garde-malade  qui  me  savait  bien  faible 
encore  et  si  facile  à intoxiquer  par  les  odeurs  trop 
pénétrantes!  Le  même  jour,  je  mangeai  mon  premier 
œuf  à la  coque  : Mlle  Ruys  me  coupait  des  mouil- 
lettes et,  comme  j’étais  affamée,  elle  me  disait  de 
temps  en  temps,  pour  m’empêcher  de  me  faire  mal  : 

— ■ Line,  je  vous  en  prie,  n’allez  pas  si  vite  ! 

Mais  elle  souriait,  ravie  de  mon  bel  appétit  et, 
l’œuf  dévoré,  je  la  vis  sortir  de  sa  poche  une  grappe 
de  raisins,  prise,  sans  doute  à la  Halle  en  même 
temps  que  les  fleurs  et  qu’elle  me  fît  manger  en 
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cachette,  grain  à grain,  la  grappe  dissimulée  sous  son 
tablier  par  crainte  des  surprises  car,  bien  que  le  doc- 
teur eut  ordonné  les  fruits  comme  utiles  adjuvants  de 
ma  convalescence,  ce  dessert  ne  faisait  point  partie  du 
menu  de  mon  dé)eûner  et  Véronique  l’avait  acheté  de 
sa  bourse,  ainsi  que  les  pervenches  ornant  ma  cham- 
bre. Les  friandises  et  les  choses  qui  ne  sont  que  jolies 
sans  être  indispensables,  se  trouvaient  bannies  du 
programme  de  mon  éducation.  Mlle  Ruys  le  savait  ; 
elle  souffrait  pour  moi  de  cette  dureté  si  cruelle  à 
mon  enfance  délicate,  au  raffinement  instinctif  de 
toutes  mes  aspirations,  et  elle  essayait  de  me  sauver 
de  ce  que  ce  parti-pris  avait  de  trop  Spartiate. 

Instruite  aujourd’hui  du  piètre  gain  de  la  pauvre 
fille  à cette  époque,  du  poids  de  ses  charges,  j’ai  plus 
de  gratitude  encore  pour  cette  généreuse  pitié  qu’elle 
me  témoignait  ; je  m’explique  aussi  comment,  l’hiver, 
le  froid  glacial  de  la  lingerie  sans  feu  la  laissait 
indifférente  et  pourquoi  elle  s’arrangeait  toujours  de 
façon  à être  seule,  loin  des  regards  indiscrets,  au 
moment  des  repas.  Même,  cette  puérilité  qu’elle 
avait  de  mettre,  le  soir,  avant  de  se  coucher,  une  dou- 
blure en  papier  dans  son  bonnet  de  nuit,  pour  éviter 
de  le  graisser  même  cette  puérilité  inspirée  par  un 
comble  de  prévoyance  et  qui  me  consterna  durant 
tout  le  temps  où  elle  dormit  auprès  de  moi  dans  le  lit 
de  ma  tante,  ne  saurait  me  faire  rire. 

Sainte  Véronique,  payée  dans  la  maison  au  prix  de 
tant  par  jour,  ou  plutôt,  « de  si  peu  par  jour!  » 
comme  Ta  écrit  Dickens  quelque  part,  Sainte  Véro- 
nique ne  faisait  pas  de  feu  chez  elle  et  c’est  ce  qui 
l’avait  endurcie  aux  rigueurs  des  pires  températures  ; 
elle  n’y  mangeait  guère  à sa  faim,  non  plus....  et 
cette  habitude  de  sobriété  excëssive  lui  permettait  de 
garder  pour  les  siens,  sans  trop  de  privation,  les  mets 
susceptibles  d’être  transportés  dans  une  poche  de 
robe  et  qu’on  lui  servait  chez  ses  pratiques.  Après 
cela,  cette  préoccupation  de  ne  point  souiller  ses 
hardes  afin  de  n’avoir  pas  à en  payer  trop  souvent  le 
blanchissage,  ne  semblera-t-elle  pas  touchante? 

J’ai  cette  satisfaction  de  pouvoir  me  dire  que  je  ne 
m’en  suis  jamais  moquée.  Si  jeune  que  je  fusse,  je 
sentais  là  autre  chose  qu’une  excentricité  ou  qu’un 
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caorice, autre  chose,  aussi,  qu’une  parcimonie  mania- 
que et  dérisoire  : une  intuition,  datant  de  ma  plus 
lointaine  enfance,  me  fait  deviner  la  douleur  et  la 
misère  infailliblement,  là  même  où  l’on  met  le  plus 
de  soin  â me  les  cacher.  Entre  la  couturière  et  moi 
existait  ce  courant  de  sympathie  magique,  grâce 
auquel  deux  créatures  se  comprennent  et  se  pénètrent, 
sans  avoir  eu  besoin  de  se  rien  confier.  Elle  me  savait 
malheureuse  et  je  la  savais  pauvre. 


Aussitôt  que  je  fus  assez  remise  pour  pouvoir  sans 
défaillance  supporter  durant  un  certain  temps  le 
bruit  de  sa  voix,  elle  consentit  à me  dire  des  histoires. 
C’étaient  celles  écoutées  tant  de  fois  déjà  l’hiver,  dans 
la  lingerie,  de  ma  petite  chaise,  les  pieds  sur  la  chauf- 
ferette, que  Mlle  Ruys,  invulnérable  au  froid,  m’aban- 
donnait ; mais  il  en  est  des  contes  faits  aux  enfants 
comme  de  leur  musique  préférée  pour  les  vrais  mélo- 
manes : ils  les  aiment  d’autant  plus  qu’ils  les  ont 
entendus  plus  souvent. 

Et  j’implorais  ma  garde-malade  : 

— Sinte  Véronica,  racontez-moi  les  aventures  de 

Tyll. 

— Ah  ! Tyll  ? questionnait  la  bonne  fille,  celui  qui 
fit  bouillir  le  chien  de  son  maître  parce  que  ce  chien 
s’appelait  Houblon  et  qu’on  lui  avait  recommandé  de 
mettre  le  houblon  au  feu? 

— Oui,  oui,  justement,  disais-je,  en  battant  des 
mains. 

Et  elle  commençait  : 

— Tyll  Uylenspiegel  naquit  à Damme,  en  1 325 

Après  Tyll  Uylenspiegel  venait  généralement  Om- 

meganck,  le  géant  célèbre  et  très  bête  dont  la  fille, 
Hélèna,  fit  accomplir  un  prodige  à son  amoureux  : 
ce  dernier  construisit  en  une  nuit,  pour  plaire  à sa 
dame,  un  escalier  formidable  qui  relia  Bruxelles  à la 
montagne  de  Ruysbroeck. 

— ...  Et  dont  les  vestiges  existent  encore  aujour- 
d’hui, ne  manquait  pas  d’ajouter  Véronique,  en  atti- 
rant mon  attention  sur  le  quartier  de  la  Steen- 
Poort  (i)  et  cette  rue  de  la  « Montagne  des  Géants  », 
si  rapide,  où , d’après  elle,  avait  été  jadis  le  fabuleux 
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escalier  de  la  tradition.  Des  nains,  d’actifs  et  ingé- 
nieux nains  seraient  occultement  venus  en  aide,  selon 
ma  narratrice,  à l’amoureux  d’Hélèna;  et  cela  me 
donnait  une  haute  idée  de  la  supériorité  de  ces  nains 
sur  le  géant  Ommeganck  que,  dans  l’histoire,  il 
s’agissait  surtout  de  bafouer  et  qu’on  bafouait  adora- 
blement. Quant  à Hélèna  et  à sa  famille  géante,  je 
les  connaissais.  — Ne  les  avais-je  pas  vus  passer  dans 
la  rue  Marcq,  sous  forme  d’immenses  mannequins 
lors  d’une  récente  kermesse  de  Bruxelles? 

— Ce  sont  eux,  en  effet,  confirmait  Mlle  Ruys, 
avec  un  sérieux  imperturbable  : la  Ville,  par  ces 
figures  colossales,  a voulu  immortaliser  le  souvenir 
du  temps  où  elle  abritait  une  population  de  géants. 
Si  puissants  que  fussent  ceux-ci,  toutefois,  des  nains 
pleins  de  malice  en  eurent  raison  : c’est  aussi  vrai  que 
je  suis  ici. 

Le  soir,  quand  l’ombre  commençait  à emplir  ma 
chambre  de  légers  tulles  noirs,  j’attendais  presque 
et  je  désirais  vivement,  avec  un  peu  d’agitation,  la 
venue  de  ces  nains  spirituels  et  si  bienfaisants  dont 
on  m’avait  parlé  et  qui  surgissent  toujours  chez  vous 
spontanément  quand  leur  présence  va  y devenir  né- 
cessaire. Je  frissonnais,  mais  c*était  un  frisson  sans 
angoisse,  un  frisson  provoqué  par  le  mystère  dont 
mon  imagination  enveloppait  ces  personnages  de 
sortilège,  bien  plutôt  que  par  la  terreur  qu’ils  auraient 
pu  m’inspirer.  C’était  une  échappée  ouverte  sur  les 
champs  lumineux  de  la  Féerie  et  j’étais  dans  l’enthou- 
siasme d’y  marcher. 

Chère  Sinte  Véronica!  j’aurais  éternisé  ma  conva- 
lescence pour  que  cette  bonne  vie  menée  ensemble 
s’éternisât  : éveillée  ou  endormie,  que  l’excellente 
fille  fût  en  train  de  me  narrer  ses  légendes  ou  qu’un 
joli  rêve  m’en  donnât  l’illusion,  leurs  personnages 
fantastiques,  grotesques  ou  charmants,  habitaient 
mon  esprit  et  ce  merveilleux  m’était  doux  au  milieu 
de  la  prose  étroite  et  sèche  où  l’on  m’élevait  systéma- 
tiquement. 

(^4  suivre,) 

Marguerite  Van  de  Wiele. 


(i)  Porte  de  pierre. 
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Marius  RENARD.  — CEUX  DU  PAYS  NOIR. 

(i  vol.  illustré,  à 2 francs.  Association  des  Écrivains  Belges .) 

L’œuvre  tout  entier,  et  déjà  considérable,  de  Marius  Renard 
est  consacré  aux  mœurs  de  sa  province  hennuyère.  Et  dans 
cette  province,  c’est  encore  le  Borinage  qu’il  préfère,  parce 
qu’il  y est  né.  Il  aime  cette  contrée,  et  bien  qu’il  soit  un  socia- 
liste militant,  l’hervéisme  trouve  en  lui  un  ennemi  obstiné  et 
catégorique.  C’est  le  patriotisme  le  plus  ardent  qui  anime  sans 
cesse  son  esprit  ; et  quand  il  chante  Ceux  du  Pays  noir,  quand  il 
dit  leur  vie  humble  et  active  et  bienfaisante,  il  trouve  pour  leur 
dire  son  attachement  des  accents  qui  découvrent  toute  sa  ten- 
dresse envers  eux  et  sa  compassion  envers  leur  sort.  Ce  n’est 
point  un  chauvinisme  étroit  et  vaniteux,  ce  chauvinisme 
nationaliste  bruyant  et  provocant  qui  est  la  charge  et  la  dénatu- 
ration du  patriotisme  véritable,  dont  sa  pensée  est  remplie. 
Non,  il  aime  son  coin  patrial  comme  nous  aimons  ce  qui  nous 
est  identique  ou  plutôt  comme  nous  aimons  ce  avec  quoi  nous 
nous  identifions. 

Et  quel  est  le  spectacle  le  plus  troublant,  le  plus  joyeux  et  le 
plus  douloureux  à la  fois  pour  l’homme  le  moins  sentimental, 
si  ce  n’est  l’horizon  de  la  terre  où  il  est  né,  où  ont  vécu  ses 
parents,  où  la  cendre  des  ancêtres  déjà  s’est  confondue  avec  ce 
sol  où  poussa  le  blé  dont  ils  firent  leur  pain,  horizon  où  naquit 
et  grandit  notre  rêve  et  qui  fut  l’univers  dans  lequel  notre 
enfance  vit  la  magie  première  des  soirs  succédant  aux  jours?  Le 
corps  n’est-il  pas  inséparable  de  la  patrie,  comme  le  cerveau  est 
inséparable  du  cœur?  Et  le  ciel  le  plus  beau  est  toujours  celui 
dont  l’infini  a mis  à notre  naissance  son  point  d’azur  et  de  rêve 
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dans  la  pupille  de  nos  yeux  !...  C’est  ce  qu’entend  aussi  Marius 
Renard.  C’est  ce  qu’il  dit  à sa  manière  dans  l’introduction,  un 
peu  étendue,  au  recueil  de  nouvelles  qu’elle  ouvre.  Cette  intro- 
duction est  une  profession  de  foi,  tout  comme  le  livre  lui-même 
est  un  acte  de  charité. 

Car,  ce  que  Marius  Renard  décrit  surtout,  ce  sont  les  gens  de 
sa  contrée,  auxquels  il  donne  le  rôle  essentiel,  le  paysage 
ambiant  n’aidant,  par  son  dessin  amorti,  qu’à  mettre  en 
lumière  plus  plastique  les  personnages  de  ses  récits.  Il  a le 
talent  de  définir  avec  netteté,  avec  un  réalisme  cependant  sans 
lourdeur,  la  ligne  physique  de  ses  acteurs  autant  que  d’appro- 
fondir leur  moralité  diverse.  Et  pour  accentuer  leur  physio- 
nomie il  sait  trouver  des  expressions  tendres  et  heureuses.  Nous 
pensons  à 1’  histoire  de  Sans  Rié,  vagabond  au  cœur  délicieux, 
«doux  comme  le  pain  des  riches.»  Il  est  des  contes  d’une  drôlerie 
bien  boraine  dans  ce  volume  originalement  illustré,  où  Marius 
Renard  prouve,  ainsi  qu’on  dit,  qu’il  a un  joli  crayon  au  bout 
de  sa  plume,  le  Sorcier  Piquet , notamment,  où  l’humour  des 
uns  et  la  crédulité  des  autres  forment  une  coloration  et  une 
antithèse  bien  équilibrée.  Il  est  des  histoires  navrantes,  où  la  vie 
des  mineurs  ou  ses  épisodes  sont  évoqués  avec  une  vérité  parfois 
effarantes,  par  exemple  cette  atroce  Mort  du  Mourdieux  ; cette 
idylle  calinement  commencée  dans  l’adultère  d’une  jeune  femme 
mariée  a un  vieux  coupeur  de  veine  et  qui  ensanglante  finalement 
Un  soir  de  kermesse  ; et  Ceux  qui  ont  faim . Puis,  la  clarté  suc- 
cédant à l’ombre,  cette  lumineuse  et  navrante  page  pure  comme 
l’enfance  même  de  cette  infortunée  petite  Jeannette  qui  meurt 
comme  un  ange  Par  un  jour  d’Allion. 

Les  contes  de  Marius  Renard  sont  écrits  sans  prétention  ; son 
style  est  simple,  dépourvu  de  recherche,  un  peu  monotone,  un 
peu  engrisaillé  comme  le  pays  où  il  situe  ses  personnages,  un 
engrisaillement  où  un  mot  coloré,  vif,  introduit  parfois  l’éclat  que 
met,  dans  le  ciel  borain,  le  rayonnement  d’un  beau  couchant  ou 
le  feu  des  usines.  Au  fond  de  chacun  de  ces  drames  en  raccourci 
il  y a une  morale  et  un  peu  de  fatalité,  et  le  lecteur,  apitoyé  sur 
le  sort  de  ceux  de  mon  pays , a la  conviction  qu’ils  forment  un 
peuple  vaillant  et  qui  n’a  point  le  bonheur  que  lui  mérite  son 
action  effacée,  mais  grandiose  et  si  profondément  utile  à la  vie 
même  du  monde.  Si  le  style  de  Marius  Renard  est  simple  et 
nullement  tarabiscoté,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu’il  soit  d’une 
forme  impeccable.  Non,  il  est  souvent  trop  cursif,  et  il  abonde 
en  expressions  répétées.  Ainsi,  la  plupart  des  héroïnes  du 
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romancier  de  la  Vaillance  de  vivre  ont  un  « chignon  d’avoine 
mûre  » ou  des  « cheveux  de  blé  mûr  ».  Toutes  les  femmes 
boraines  seraient-elles  blondes?  Il  parle  aussi  d’une  manière  sin- 
gulièrement fréquente  des  personnages  dont  la  cc  nature  ardente 
vibra  comme  la  sève  dans  le  tronc  des  arbres  ».  ou  dont  « la  vie 
inconsciente  abondait  comme  la  sève  du  printemps  dans  le  tronc 
des  arbres  ». 

Ces  comparaisons  établissent  l’influence  naturiste  de  Camille 
Lemonnier,  qui  a sur  le  talent  de  Marius  Renard  une  action 
considérable.  L’auteur  utilise  aussi  des  termes  impropres  ; il 
imprime  vantail  au  lieu  d’imposte,  mouchoir  pour  châle;  à un 
moment  donné  il  qualifie  de  « virile  » sa  sensuelle  Lilia  du  Soir 
de  Dacasse.  Il  ne  semble  pas  cependant  que  celle-ci  soit  une 
hermaphrodite!...  Par  contre  il  est  de  charmantes  trouvailles 
dans  ce  livre  ému  et  filial.  Son  brave  Sans  Rié  <c  était  si  bien  de 
la  nature  que  les  bêtes  ne  le  craignaient  plus...  »,  et  son  Escapé 
« était  de  ces  hommes  qui  gardent,  toute  la  vie,  l’âge  heureux 
des  tendresses  de  l’enfance...  » Et  ce  qui  enchâsse  de  la  saveur 
dans  beaucoup  de  ces  pages  sincères  et  convaincues,  ce  sont  les 
mots  de  patois  borains,  maintes  fois  si  colorés,  si  truculents,  si 
nets  et  qui  rehaussent  la  langue  de  Marius  Renard  comme  des 
touches  de  lavis  rehaussent  de  leur  polychromie  le  trait  d’un 
dessin  au  crayon  noir. 

*** 

George  GARNIR. 

LE  CONSERVATEUR  DE  LA  TOUR  NOIRE 

(1  vol.  à fr.  3.5o.  Bruxelles,  Etablissements  généraux 
d’imprimerie ). 

Les  études  de  mœurs  bruxelloises,  mœurs  dont  longtemps  nos 
auteurs  dédaignèrent  le  pittoresque  et  la  couleur,  constitueront 
bientôt  toute  une  collection  nationale...  Et  ceux  qui  collaborent 
le  plus  fidèlement  à la  formation  de  cette  bibliothèque...  jaune 
sont  Léopold  Courouble  et  George  Garnir.  Ce  dernier  vient 
d'ajouter  un  volume  à la  série  de  ses  savoureuses  analyses,  un 
volume  où  il  campe  quelques-uns  de  plus  de  ces  personnages 
amusants  et  autochtones  dont  les  vieux  quartiers  de  la  capitale 
abondent,  mais  que  connaissent  si  peu  les  « stoeffers  » qui 
fréquentent  ces  boulevards  du  centre  qu’on  est  habitué  à appeler 
nouveaux,  bien  qu’ils  auront  bientôt  quarante  années  d’exis- 
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tence  ..  Prosper  Sosson,  le  Conservateur  de  la  Tour  noire,  est  un 
joyeux  drille,  fonctionnaire  sans  enthousiasme,  mais  mar 
plein  de  fidélité,  quoi  qu’il  ne  consacre  a l’agrément  de  sa 
tendre  et  un  peu  fantasque  épouse  Lina  que  les  heures  non 
cc  dépensées  » au  cabaret  avec  ses  camarades  Joseph  Pussenbrood 
et  François  Nottebaer.Ces  derniers  sont  deux  stricts  naturels  de 
ce  coin  que  coupe  le  quai  aux  Bois-à-Brûler,  ce  quai  pittoresque 
que  M.  Maurice  Lemonnier  fera  bientôt  disparaître  pour  le 
cc  tracé  » d’une  rue  nouvelle  aussi  — comme  si  les  anciennes  ne 
suffisaient  pas  !— et  d’où  il  faudra  expulser  un  jour  de  sa  demeure 
seigneurale  notre  ami  Ch.-L.  Cardon,  membre  de  la  Commis- 
sion des  Musées  Royaux  et  le  dernier  bourgeois  de  Bruxelles 
qui  ose  sans  rougir  se  déclarer  cc  un  homme  du  canal  » avec  un 
touchant  orgueil... 

Prosper  Sosson,  qui  est  au  mieux  avec  l’échevin  de  l’instruc- 
tion publique,  se  fait  déléguer  officiellement  par  la  Ville  au 
Congrès  des  Orientalistes  hellénisants,  en  Grèce.  Comme  il  a 
deux  « passes  »,  il  emmène  sa  délicieuse  et  coquette  moitié;  et 
ses  deux  inséparables  amis,  ne  parvenant  pas  à se  faire  à l’idée 
d’une  absence  qui  les  priverait  chaque  soir  de  la  compagnie 
indispensable  du  cc  conservateur  »,  décident  de  partir  pour 
l’Hellade  avec  le  couple.  Or,  c’est  en  route,  sous  ce  ciel  bienveil- 
lant qui  réfléta  son  azur  dans  les  yeux  des  héros  d’Homère  et 
d’Hésiode,  que  l’inactive  Lina  et  le  bénévole  Nottebaer  oublient, 
la  première  ses  devoirs  de  fidélité  conjugale,  l’autre  la  sincérité 
de  l’amitié  pure  : Ils  s’aiment  et  se  le  prouvent,  partout,  à bord, 
à l’hôtel,  sous  les  arbres  des  îles  où  le  bateau  fait  escale  et  au 
sommet  des  rochers  ou  vivent  des  moines  stylites...  Jusqu’au 
moment  où  le  malheureux  Sosson  découvre  son  infortune. 

C’est  le  bon  et  affectueux  Pussenbrood,  ennemi  du  scandale  et 
grand  pacificateur  des  foyers  troublés,  qui  arrange  tout  et 
obtient  le  pardon  de  l’épouse  coupable  et  repentante.  En  guise 
d’amende  honorable,  Nottebaer,  qui  est  riche,  achètera  à 
Athènes  une  statue  antique  que  le  mari  trompé  offrira,  en  son 
nom  personnel,  au  Musée  du  Cinquantenaire.  Cet  acte  de  muni- 
ficence vaudra  au  cc  généreux  » donateur  la  considération  de  ses 
chefs,  l’estime  des  archéologues  et  la  décoration.  C’est  plus  qu'il 
n’en  désirait  ; tout  le  monde  est  ravi  et,  à Bruxelles,  la  vie 
reprendra  confiante  et  franche  comme  autrefois.  . 

Ceci  est  la  grande  ligne  de  ce  livre  verveux,  la  masse,  car  il 
abonde  en  détails  ; en  vérité,  c’est  plutôt  une  succession  de 
tableaux,  car  l’action  assez  lente  et  un  peu  laborieuse  n’est 
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imaginée  que  pour  permettre  à l’humoristique  auteur  de  déve- 
lopper ses  observations  et  d’utiliser  les  mille  remarques  que  la 
connaissance  des  coutumes  bruxelloises  lui  suggère.  Pour  cette 
raison  le  Conservateur  de  la  Tour  noire  est  moins  un  roman  que 
la  Boule  Plate  ; mais,  par  contre,  il  est  d’une  ironie  plus  intense 
et  d’une  « critique  des  mœurs  »,  comme  dirait  Paul  Adam, 
plus  truculente  et  extrêmement  bon  enfant.  Car  si  Garnir  excelle 
à mettre  en  lumière  la  drôlerie  de  ses  héros,  les  tics  de  leurs 
caractères  et  la  rondeur  de  leur  psychologie,  il  ne  cache  pas 
qu’il  les  aime  tels  quels  ; et  il  laisse  deviner  que  ce  sont  les  seuls 
habitants  qui  conviennent  au  « quartier  des  bassins  » où  il  les 
situe  si  sympathiquement.  En  effet,  tous  les  personnages  s’har- 
monisent admirablement  avec  leur  cadre,  et  de  celui-ci  l’auteur 
ému  de  La  Ferme  aux  grives  trace  un  tableau  qui  n’est  pas 
seulement  bien  vu,  mais  constitue  une  belle  page  littéraire,  d’un 
dessin  précis  et  d’une  couleur  puissante. 

Les  derniers  chapitres,  émaillés  cependant  de  choses  amu- 
santes et  pittoresques,  traînent,  nous  semble-t-il,  et  l’intérêt 
en  souffre.  Ce  sont  les  premiers  épisodes  que  nous  aimons  le 
plus  ; ceux-là  sont  nerveux,  bien  « locaux  » et  abondent  de  cet 
esprit  sans  méchanceté,  mais  légèrement  ridiculisant  qui  fait  le 
charme  franc  et  déridable  du  style  « bruxellois  » de  Georges 
Garnir.  Que  de  délicieux  sarcasmes,  que  de  mots  drôles,  que 
d’expressions  savoureuses,  que  de  saillies  bizarres  prononcées 
par  des  individus  si  naturellement  campés,  nous  dirions  volon- 
tiers modelés,  car  ils  sont  c<  établis  » par  un  sculpteur  extrême- 
ment familier  avec  la  plasticité  particulière  des  vieux  Bruxel- 
lois genuine  et  parfois  genévelesques...  Tout  à fait  roulante  est 
l’évocation  si  vraie  des  habitudes  et  des  gens  du  Concert 
Anspach,  petit  théâtre  qui  porte,  place  de  Brouckère,  un  autre 
nom,  plus  populaire  et  plus  italien  ; et  combien  est  ressemblant, 
pour  ceux  qui  l’ont  connu,  ce  portait  à la  Lynen  de  son  ancien 
directeur  Godske,  un  type  sans  pareil  sur  les  scènes  de  l’univers 
entier. 

Il  faut  lire  tout  cela  et  s’en  régaler,  comme  on  se  régale 
notamment  d’une  bonne  zwanze,  car  nous  sommes  de  ceux 
qui  adorent  de  chez  nous  ces  facéties  qu’il  est  de  bon  ton,  dans 
certain  milieu,  de  blâmer,  comme  si  on  pouvait  dédaigner 
ce  qui  constitue  un  des  traits  de  la  personnalité  des  races  ! 
Un  jour,  à Bayreuth,  Wagner,  étonné  par  le  nombre  de 
nos  compatriotes  qui  venaient  l’applaudir,  disait  à notre  aimable 
et  cordial  ami  Maurice  Kufferath  : « Ça  existe  donc  les  Belges  ? » 
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Si  le  grand  Richard  était  encore  de  ce  monde,  après  avoir  lu  les 
livres  de  Courouble  et  de  Garnir  — et  ils  les  aurait  connus,  car 
ce  diable  d'homme  lisait  tout  — ne  serait  pas  seulement  certain 
de  l’existence  des  Belges,  mais  il  serait  profondément  convaincu 
de  l’existence  des  Bruxellois...  Il  arrivera  un  moment  où  on  ne 
pardonnera  pas  à César  d'avoir  trop  généralisé.  Puisqu’il  parlait 
de  la  bravoure  des  Belges,  il  lui  aurait  coûté  si  peu  de  dire  un 
mot  aimable  des  Brusseleers.  Et  cela  nous  ferait  tant  plaisir 
aujourd'hui...  Mais  quelqu'un,  il  faut  l’espérer,  prendra  sur  lui 
« d’augmenter  » les  Commentaires  et  de  réparer  cet  oubli 
inconcevable. 

*** 

Paul  André.— LE  PEINTRE  WILLEM  LINNIG,  JUNIOR 

(Un  vol.  illustré  à 10  francs,  Bruxelles. 

Editions  de  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire .) 

Dans  une  étude  consciencieuse  et  raisonnée,  Paul  André  tente 
d’assigner  au  peintre  Willem  Linnig  junior  la  place  qui  lui 
revient  dans  notre  école  contemporaine  et  que  son  action  coura- 
geuse n’a  pu  conquérir,  puisque  la  notoriété  de  l’artiste  anversois 
est  absolument  posthume.  C’est  ce  que  souligne  le  nouvelliste  de 
La  Guirlande  dans  sa  page  liminaire,  quand  il  dit  de  Willem 
Linnig  qu'cc  il  est  légitime  de  tirer  du  silence  modeste  où  il  semble 
enfermé  le  souvenir  de  cet  artiste  trop  tôt  disparu,  mais  de  qui 
l’œuvre  si  personnelle  et  diverse  appelle  mieux  que  de  la 
louange  et  plus  que  de  l'intérêt.  » Voici  donc  le  but  de  l’écrivain 
bien  précisé.  Mais  avant  de  l'accomplir  fidèlement,  il  nous 
retrace  la  vie  de  ce  méconnu  que  le  cercle  anversois  L’A  rt  corn- 
temporain  réhabilita  en  juin  1906,  quand  il  organisa  une 
exposition  presque  complète  de  ses  ouvrages  : tableaux,  dessins, 
estampes,  car  Linnig  mania  le  burin  avec  autant  d’adresse 
tenace  que  le  pinceau. 

Paul  André  nous  rappelle  que  le  peintre  naquit  dans  la 
métropole  le  20  août  1842  et  qu’il  fut  tour  à tour  élève  de  son 
père  et  de  son  oncle,  a un  des  bons  marinistes  de  l’époque.  » Et 
le  critique  nous  le  montre,  dès  son  enfance,  en  proie  à la  sugges- 
tion de  l’imitation  ; ce  sens-là,  le  peintre  ne  parviendra  d’ailleurs 
jamais  à s’en  affranchir  et,  selon  nous,  Linnig,  bien  que  merveil- 
leusement doué,  resta  toute  sa  vie  un  assimilateur,  puisqu’il 
n’atteignit  point  à ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  la  création.  Il 
n'eut  point  de  génie  et  partant  de  personnalité,  rappelant  dans 
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ses  toiles  et  dans  ses  dessins  les  maîtres  prestigieux  qui,  tour  à 
tour,  frappèrent  son  esprit  en  séduisant  ses  yeux. 

Willem  Linnig,  après  un  court  passage  à l’Académie  des 
beaux-arts  d’Anvers,  dirigée  par  de  Keyzer,  choisit  la  nature 
seule  pour  maître,  ou  pour  maîtresse,  comme  vous  voudrez.  Il 
débute  en  1867,  année  où  il  expose  deux  pages  réalistes,  qui  ne 
produisent  nulle  sensation,  bien  qu’elles  comptent  parmi  ses 
productions  les  plus  remarquables.  Ces  débuts  consignés,  Paul 
André  entreprend  l’analyse  de  l’œuvre  de  Linnig,  qu’il  divise 
en  trois  périodes  distinctes  : Il  est  successivement  réaliste, 
romantique  et  voluptueusement  gracieux,  à la  manière  des 
petits  maîtres  français  de  l’avant-dernier  siècle,  obéissant  à des 
« influences  ou  aspirations  momentanées,  suggérées  par  le 
milieu  et  le  goût  passagers  » que  connut  notre  héros.  Son  bio- 
graphe dit  les  raisons  de  ces  influences,  depuis  le  temps  où  il 
alla  en  Allemagne,  jusqu’au  moment  de  son  retour  définitif  à 
Anvers. Et  André,  implicitement, confirme  lui-méme  notre  propre 
opinion  de  la  versatilité  et  du  manque  de  personnalité  de  ce 
peintre  de  grand  talent,  de  ce  coloriste  puissant  et  énergique 
épris  de  vérité,  cette  vérité  qui  le  dota  d’un  dessin  toujours  net, 
précis  et  arrêté  si  évident  dans  cette  prestigieuse  toile  : Après  la 
noce , l’œuvre  la  plus  parfaite  du  maître  et  la  moins  imprégnée 
de  réminiscence.  On  sait  que  ce  tableau  magnifique  appartient 
à M.  Albert  Passenbronder,  un  amateur  éclairé  et  fidèle,  dont  le 
culte  pour  l’artiste  mort  mérite  les  plus  sincères  éloges,  car  il  est 
un  des  essentiels  artisans  de  la  glorification  de  celui  dont  il 
possède  la  généralité  des  travaux. 

Le  caractère  de  Willem  Linnig  était  si  peu  ferme,  sa  vision  si 
peu  stable  que,  choisi  parle  ducde  Saxe-Weimarpour  aller  ensei- 
gner à l’académie  de  ce  prince  mécène,  en  vertu  même  de  son 
apparente  direction  réaliste  et  naturiste,  à peine  devenu  profes- 
seur, il  abandonne  les  qualités  qui  lui  avaient  valu  cette  haute 
faveur  pour  y substituer  les  fades  formules  idéalistes  contre 
lesquelles  son  protecteur  voulait  réagir...  Et  dès  lors  Linnig 
sacrifie  à la  plus  parfaite  abstraction,  momentanément  conquis 
par  le  symbolisme  philosophique,  le  légendisme  allemand 
d’alors.  Or,  dès  1882,  rentré  dans  sa  ville  natale,  cette  fois 
imprégné,  hanté,  accaparé  par  ses  lectures,  il  se  met  à la 
remorque  des  élégances  françaises  amoureuses  du  dix-huitième 
siècle... 

Par  conséquent,  toute  sa  carrière  est  faite  de  pastiches,  non 
des  pastiches  serviles,  car  Willem  Linnig  avait  toujours  con- 
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servé  sa  nature  propre,  son  humeur  alerte,  le  tempérament 
exubérant  et  un  peu  lourd  de  sa  race.  C’était  de  toute  manière 
un  flamand  lettré  et  chercheur,  et  qui  mourut  à quarante-huit 
ans  du  chagrin  de  ne  pas  avoir  été  compris,  ce  qui  est  le  lot 
commun  des  maîtres  qui  ne  font  point  d’avances  à l’académisme 
officiel...  Avant  de  conclure,  Paul  André  défend  victorieuse- 
ment Willem  Linnig  contre  l’accusation  de  germanisation  de  sa 
peinture  qui  lui  a été  adressée  ; il  démontre  clairement  que  la 
momentanée  orientation  allemande  fut  acquise  et  non  native , et 
que  son  esprit  se  tournait  de  préférence  vers  les  manifestations 
intellectuelles  et  esthétiques  françaises.  Mais  plus  loin  Paul 
André  commet  urne  erreur  quand  il  affirme  que  <«  tant  de  parentés 
affirment  une  originalité  bien  propre  et  une  indiscutable  person- 
nalité. » Nous  ne  partageons  pas  le  sentiment  de  notre  ami 
trop  emballé,  car  lorqu’on  prend  « à chacun  de  ses  ancêtres 
quelque  chose  » c’est  qu’on  a peu  à se  dispenser  à soi-même, 
c'est  que  son  fonds  propre  est  bien  pauvre,  et  qu'on  est  obligé 
par  le  dénument  à emprunter  à autrui...  Et  Willem  Linnig 
emprunta  surtout,  trop  visiblement , à Leys,  à De  Braekeleer. 
Admettons  par  conséquent  que  notre  artiste  eut  une  « nature  » 
qui  fut  le  mélange  de  toutes  ces  réminiscences,  de  toutes  ces 
actions  diverses. 

Nous  ne  faisons  que  redire  ici  ce  que  nous  imprimions  dans 
l’Indépendance , voici  deux  années,  à propos  de  l'exposition 
Linnig  à Anvers.  Notre  article,  franchement  et  sincèrement 
écrit,  nous  valut  même  un  mot,  d’ailleurs  anonyme,  d'un  amant 
trop  exclusivement  idolâtrique  du  maître  anversois.  Cet  inconnu 
nous  adressait  des  insultes  parce  que  nous  n'avions  pas  l’hon- 
neur de  refléter  sa  très  respectable  conviction.  Il  nous  envoyait 
un  article  dithyrambique  d’un  quotidien  de  la  métropole;  en 
marge,  notre  héroïque  correspondant  avait  tracé  ces  lignes 
aussi  brèves  que  confuses  et  incorrectement  orthographiées  : 
« Monsieur  Le  Forgeron,  un  lecteur  de  V Indépendance  se  per- 
met de  vous  envoyer  ce  journal  pour  vous  donner  une  bonne 
leçon  d’art  ayant  manqué  d’attraper  une  ataque  (sic)  dapoplexie 
(resic)  en  lisant  la  sotte  élucubration  dont  vous  avez  accouché 
sur  Willem  Linnig  que  vos  capacités  artistiques  ne  pouvant 
comprendre  un  si  grand  maître  (?).  Vous  êtes  tout  au  plus  bon 
pour  admirer  des  Badigeonneurs  de  nos  jours.  » Cet  homme 
aimable  et  bien  élevé  jugera  peut-être  nécessaire,  s’il  veut  bien 
lire  cette  modeste  chronique,  de  me  renouveler  par  le  même 
canal  valeureux  le  témoignage  de  son  antipathie? 
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Mais  laissons-là  cet  imbécile  anonyme,  avec  ses  fautes  de 
français  et  ses  phrases  byzantines,  pour  en  revenir  à l’objet 
immédiat  de  cet  article.  Et  disons  en  terminant,  malgré  nos 
réserves  et  à cause  même  de  celles-ci,  que  nous  sommes  parfai- 
tement d’accord  avec  le  biographe  de  Willem  Linnig  quand  il 
déclare  : « De  toute  manière  il  mérite  de  prolonger  la  gloire 
séculaire  de  l’école  d’Anvers  »,  et  il  est  évident  que  « le  jour 
viendra  où,  son  talent  étant  mieux  connu,  on  lui  rendra  égale- 
ment justice.  » C’est  un  vœu  dont  nous  ne  devons  plus  souhaiter 
la  réalisation  prochaine,  puisque  déjà  la  réputation  du  maître 
grandit  et  que  bientôt  il  aura  pris  la  véritable  place  qui  lui 
revient  dans  notre  école  contemporaine. 

Sander  Pierron. 


Hélène  de  Golesco  : HISTOIRE  D’EDMÉE 
OU  L’EXPIATION 

(1  vol.,  fr.  3,5o.  Namur,  Godenne.) 

Edmée  Ceyran  a un  père.  Cela  arrive.  Ce  père  a confié  l’édu- 
cation de  sa  fille  à un  couvent,  et,  après  le  couvent,  à une  tante 
d’Edmée,  qui  se  charge  de  la  chaperonner  dans  le  monde. 
Edmée  souffre  d’être  éloignée  de  son  père,  elle  ne  sait  à quelle 
cause  attribuer  cet  exil  voulu  par  son  père  lui-même,  et,  comme 
il  faut  qu’une  jeune  fille  ait  son  prince  charmant,  Edmée  aime  le 
comte  de  Beauviliers.  Amour  malheureux,  hélas  ! Car,  par  le 
moyen  d’une  rivale,  on  apprend  bientôt  que  M.  Ceyran  écrit, 
sous  un  pseudonyme,  les  romans  les  plus  pervertis.  C’était  la 
cause  de  l’exil  d’Edmée.  Celle-ci,  connaissant  son  malheur, 
renonce  à son  amour  et  entre  au  couvent  afin  d’expier  les  crimes 
de  son  père.  Ainsi  se  justifie  le  titre  : Histoire  d’ Edmée,  ou 
l’Expiation.  Et,  afin  que  la  vertu  soit  récompensée,  ce  qui 
arrive  toujours  dans  ces  sortes  d’histoires,  le  père  d’Emée  se 
convertit.  Voilà  ce  qui  est  raconté  en  358  pages.  C’est  peut-être 
un  peu  long. 

*** 

Jules  Sottiaux  : L’ILLUSTRE  BÉZUQUET 
EN  WALLONIE 

(1  vol.,  fr.  3,5o  aux  éditions  de  La  Belgique  Artistique 
et  Littéraire .) 

« Son  dada,  c’était  de  découvrir  la  ville  la  plus  attachante  du 
monde,  après  Tarascon,  bien  entendu  ». 
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Vous  rappelez-vous  Bézuquet,  Bézuquet  le  pharmacien, 
Bézuquet  l'illustre  compagnon  de  l'illustrissime  Tartarin?  Qui 
n’a  pas  lu  Daudet  ? Et  les  personnages  de  Daudet  ne  s’oublient 
pas.  Donc  Bézuquet  s’ennuyait  dans  sa  bonne  ville,  et  une  envie 
lui  vint  de  pérégriner  lui  aussi  par  le  monde,  afin  de  cueillir  les 
lauriers  de  la  gloire.  La  littérature  le  tentait;  il  voulait  de  ses 
observations  écrire  un  livre  définitif  qu’il  offrirait  en  hommage 
à sa  ville  natale.  Or,  comme  il  avait  lu  L’ Originalité  wallonne 
de  Jules  Sottiaux,  il  choisit  la  Wallonie  comme  but  de  son 
voyage.  Et  le  voilà  parti  avec  Virginie,  sa  femme. 

Admirez  ici  le  destin.  En  route,  il  rencontre  Sottiaux,  et  c’est 
en  sa  compagnie  qu’il  parcourt  les  diverses  régions  de  Wal- 
lonie. Bras  dessus,  bras  dessous,  comme  deux  bons  lurons,  ils 
pélérinent  à la  recherche  de  la  ville  la  plus  attachante  du  monde. 
Ils  vivent  ensemble  le  beau  livre  à écrire.  C’est  Sottiaux  qui 
l’écrit.  J’aime  autant  cela.  Depuis  que  Flaubert  nous  a fait  con- 
naître la  prose  de  M.  Homais,  je  me  défie  de  la  littérature  des 
apothicaires. 

Bref,  M.  Jules  Sottiaux,  voulant  en  riant  caractériser  l’esprit 
de  Wallonie,  a demandé  à Bézuquet  de  lui  servir  de  truchement. 
Et  j'en  veux  un  peu  à M.  Sottiaux  d’avoir  pris  ce  personnage  à 
Daudet.  Il  en  avait  le  droit,  certes  L’artiste  est  maître  d’em- 
prunter à la  fable  une  création  qn’il  renouvelle  ou  qu’il  trans- 
forme. Si  j’en  veux  à M.  Sottiaux,  c’est  qu’il  aurait  pu  trouver 
dans  la  légende  wallonne  elle-même  le  personnage  synthétique 
de  son  œuvre.  Jean  de  Nivelles,  pour  ne  citer  que  celui-là, 
m’aurait  plu  davantage.  Il  en  est  d’autres.  Et  la  saveur  du  livre, 
qui  n’est  déjà  pas  mince,  je  vous  l’assure,  s’en  serait  accrue. 
Mais  M.  Sottiaux  avait  sans  doute  ses  raisons  d’en  agir  autre- 
ment. 

Tel  qu’il  est,  c’est  un  joyeux  livre. 

Bézuquet  parcourt  d’abord  la  Flandre.  C’est  l’ombre,  la  nuit, 
le  silence,  la  solitude;  c’est  la  Teutonie.  Bézuquet  tombe  dans 
une  noire  mélancolie.  Le  Nord  le  glace.  Bientôt  il  retrouve  le 
Midi. 

C'est  Liège  d’abord,  avec  sa  joyeuse  histoire  du  phoque,  avec 
son  cramignon  qui  se  déroule  ainsi  que  les  farandoles  proven- 
çales, avec  son  théâtre  de  marionnettes,  avec  ses  jeux,  avec  ses 
sonnailles  de  rires,  avec  sa  légèreté  toute  française.  Bézuquet 
reconnaît  des  frères  dans  ces  hommes  sociables,  railleurs  et 
joyeux. 

Huy,  avec  ses  caves  dans  le  roc  et  sa  procession  septennale  ; 


GEORGES  MARLOW 


489 


Namur,  et  sa  citadelle  et  son  bia  bouquet;  les  petites  villes 
luxembourgeoises  et  leurs  forêts  ; Charleroi  et  ses  mineurs. 
Fosse  et  ses  Marcheurs,  Nivelles  et  sa  tarte  al  d’jote,  Mons  et  son 
Doudou,  dévoilent  à Bézuquet  stupéfait  et  enthousiaste  leurs 
particularités  folkloriques,  ces  fleurs  de  Terroir  qui  illustrent 
l’âme  des  peuples,  ces  musiques  profondes  qui  jaillissent  des 
sensibilités  souterraines. 

Mais  Binche  apparaît  à Bézuquet  comme  la  ville  la  plus  atta- 
chante du  monde. 

« Ah  ! Virginie,  Virginie  ! s’écrie-t-il,  c’est  l'image  de  votre 
Provence  qui  vous  apparaît  au  milieu  de  cette  ville  wallonne, 
sœur  de  vos  villes,  sœurs  de  vos  âmes.  Binche  et  Tarascon, 
Virginie  ? Binche  et  le  Midi  tout  entier  ! Ici  c’est  la  même  âme 
qu’en  Avignon,  qu’en  Arles,  qu’à  Aix.  Sous  ce  ciel  plus  gazé, 
plus  chargé  de  rêve,  c’est  elle  que  la  vôtre  vient  de  reconnaître.  » 

Il  s’y  attache  donc.  Il  oublie  le  Midi, le  vrai,  le  sien,  dans  cette 
cité  où  il  retrouve  les  joyeusetés,  le  rire,  les  galéjades,  jusqu’au 
mirage  tarasconnais.  Il  y éprouve  bien  quelques  désopilantes 
tribulations.  Mais  on  le  fête  pour  sa  drôlerie,  pour  sa  verve, 
pour  sa  libéralité.  Il  est  chez  lui.  Au  carnaval,  il  sera  le  plus 
beau  Gille,  le  plus  cousu  d’or,  le  plus  empanaché,  le  plus  aimé 
des  femmes.  Ah  ! Bézuquet  ! quelle  musique  ! 

C’est  une  musique,  en  effet,  que  le  livre  de  M.  Sottiaux.  Ecrit 
un  peu  vite,  diront  les  critiques.  Ecrit  de  verve,  té,  répondra 
Sottiaux.  C’est  une  musique,  la  musique  délicieuse  que  fait 
l’hymne  de  l’âme  populaire,  musique  ancienne,  toujours  la 
même  et  toujours  diverse,  musique  qui  rit  et  qui  rêve  au-dessus 
des  paysages  clairs  de  la  claire  Wallonie. 

Edouard  Ned. 


Sylvain  Bonmariage.  — TRISTESSES  D’ENFANT  GATE. 

(1  plaquette  hors  commerce.) 

M.  Sylvain  Bonmariage  est  un  charmant  écrivain  doublé  d’un 
enfant  gâté. 

Le  charmant  écrivain  nous  a récemment  donné  un  important 
recueil  de  poèmes  jeunes,  ardents  et  enthousiastes.  De  l’enfant 
gâté  nous  connaissons  une  nouvelle  : Bobette,  petite  sœur  de  la 
lune,  publiée  dans  les  colonnes  de  cette  Revue,  une  plaquette 
de  vers  toujours  jeunes,  mais  déjà  inquiets,  et  voici  que  dans 


490 


LES  LIVRES 


son  récent  volume,  menu  comme  elles-mêmes,  il  nous  fait  part 
de  ses  tristesses. 

Le  parfum  des  cigarettes,  la  lecture  de  cc  funestes  poètes  » et 
les  frôlements  suspects  de  blêmes  adolescents  troublèrent  la 
sensibilité  du  poète  qui  s’en  confesse  ingénûment  au  grand  dam 
de  l’enfant  gâté,  épris  de  songes  équivoques  et  de  perverses 
pensées.  Leur  conflit  nous  vaut  un  poème  si  délicieux,  si  tendre 
et  si  candide  malgré  ses  prétentions  malsaines  que  l’enfant  gâté 
s’abandonne  aux  triomphants  émois  de  la  jeunesse  et  finit  par 
ouvrir  son  âme,  jusqu’alors  rebelle,  aux  douces  extases  de 
l’amour. 

Hélas  ! qui  de  nous,  aux  heures  acidulées  de  la  puberté, 
n’a  grillé  à la  dérobée  quelques  gianaclis  de  contrebande;  qui 
de  nous  ne  s’offrit  le  luxe  de  lectures  prohibées  et  ne  surprit 
dans  les  couloirs  des  pensionnats  les  propos  ambigus  de  tels 
gamins  précoces? 

Fumées  légères  que  tout  cela,  souvenirs  fragiles  dont  on 
sourit,  petites  ivresses  passagères  et  vaines.  M.  Bonmariage  les 
commémore  avec  une  gravité  puérile  et,  comme  au  cours  de  ses 
lectures  il  découvrit  cet  autre  enfant  gâté  que  fut  Oscar  Wilde, 
prestement  il  l’adopta,  lui  fit  fête  et,  un  beau  matin,  lui  aban- 
donna, dans  une  ivresse  de  sacrifice,  son  cœur  et  son  cerveau. 

Ainsi  que  nous  le  révèle  un  croquis  liminaire  en  vérité  peu 
flatteur,  M.  S.  Bonmariage  ensanglanie  les  revers  de  ses  impec- 
cables redingotes  de  flamboyants  œillets.  O.  Wilde  préférait 
l’orchidée. 

M.  Bonmariage  a le  masque  glabre  et  professe  d’inquiétantes 
théories.  O.  Wilde  avait  le  masque  glabre  et  professait  d’inquié- 
tantes théories. 

Le  monde  s’arrachait  O.  Wilde,  poète  subtil,  esprit  charmant, 
causeur  étincelant.  11  s’arrache,  certes,  M.  Bonmariage,  subtil 
poète,  charmant  esprit,  causeur  aimable  et,  qui  plus  est,  dans 
tout  l’éclat  de  ses  vingt  ans. 

Mais,  s’il  est  tout  cela,  M.  Bonmariage  n’en  reste  pas  moins 
un  esthète  attardé  : A vouloir  perpétuer  le  souvenir  de  son 
modèle  préféré,  il  s’expose  non  seulement  à une  inutile  servi- 
tude qu’il  reniera  vainement  plus  tard,  dès  que  plus  de  réflexion 
lui  sera  venue,  mais  encore  pourra-t-on  lui  reprocher,  ainsi 
qu’on  le  fit  du  reste  à Oscar  Wilde,  son  exclusif  souci  de  précieux 
dandysme  et  d'adorable  extravagance.  M.  Bonmariage,  jusqu’à 
présent,  n’a  point  subi  l’impérieuse  nostalgie  des  voix  inté- 
rieures. 
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La  vie  l’effleure  à peine  et  si  parfois  elle  émeut  sa  petite  âme 
précocement  épanouie,  elle  ne  la  trouble  point.  Cette  petite  âme 
n’est  qu’un  complaisant  miroir  offert  aux  gestes  maniérés  de 
mignardes  poupées  fardées  que  l’enfant  gâté  accueille  avec  un 
cérémonial  de  cour  décadente. 

Pourtant,  il  advient  que  M,  Bonmariage  se  méfie  de  cet  enfant 
terrible  et  consent  à se  montrer  simple  et  sincère. 

Il  trouve  alors  de  délicieuses  notations  de  fraîcheur  comme 
dans  son  poème  Au  bord  de  l’étang , ou  de  tendres  accents 
élégiaques  comme  dans  Soir  d’été.  Ses  images  sont  exquises  : 

Et  dans  nos  âmes  s’ effeuillaient  les  fleurs  secrètes 

Des  souvenirs,  comme  la  lune  sur  les  eaux. 

Que  reparaisse  l’enfant  gâté  et  aussitôt  le  souci  de  la  note  per- 
verse prédomine  comme  dans  cette  Mort  de  Chryséa,  jolie 
cependant  comme  un  Tanagra  érotique  ou  comme  une  ode 
licencieuse  de  Bilitis. 

Ah  ! les  cigarettes  et  les  petits  écoliers  frivoles  ! 

Les  « funestes  poètes  » lui  furent  néanmoins  souvent  clé- 
ments, car  si,  sur  les  bancs  du  collège,  M.  Bonmariage  découvrit 
Oscar  Wilde,  il  y rencontra  aussi  Baudelaire.  J’aperçois  sa 
grande  ombre  dans  Narcisse,  Fleurs  et  fruits,  et  dans  les  beaux 
vers  datés  d’Arles  ; j’aperçois  aussi  celles  de  Heine  et  de  Verlaine 
dans  ce  charmant  et  douloureux  poème  : Elle  riait  : 

Le  sang  des  cœurs  avait  rougi  ses  lèvres  folles. 

Elle  riait  au  sonde  nos  paroles 
Elle  riait,  elle  riait. 

Nous  étions  malheureux,  tristes  de  toutes  choses, 

Mais  en  déchirant  une  rose 
Elle  riait,  elle  riait. 

Chers  échos  de  Y In  terme ^{o  et  de  la  Bonne  chanson ! Et  d’être 
avant  tout  un  poète,  l’enfant  gâté  se  réjouit,  puisque  son  livre 
se  clôt  sur  un  hymne  à l'Amour,  à l’Amour  divin  et  pur,  pro- 
metteur de  joies  ingénues.  L’enfant  gâté  n’est  plus  qu’un  enfant 
prodigue,  humble  et  repentant  ; il  n’est  plus  qu’un  poète  ado- 
rable, las  des  fards  et  des  masques.  Et  par  la  souplesse  de  ses 
rythmes,  la  richesse,  la  variété  et  la  cristalline  transparence  de 
ses  images,  il  est  de  ceux  que  l’on  admire,  que  l’on  aime  et  en 
qui  l’on  espère... 

Pourvu  qu’il  n’aille  pas  renouveler  l’aventure  de  M.  Francis 
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de  Croisset  qui,  lui  aussi,  fut  un  enfant  gâté  et,  après  les  Nuits 
de  quinze  ans , n’émerveilla  plus  que  le  Boulevard  !... 

*** 

Anthologie  des  poètes  belges. 

(1  vol.  Edition  artistique.) 

Voici  une  application  inattendue  de  la  représentation  propor- 
tionnelle. Un  contrefacteur  verviétois  de  M.  Charles  Fuster 
publie  une  Anthologie  des  po'etes  belges , classés  suivant  leur 
importance  monétaire.  Sans  crier  gare  et  avec  une  déconcer- 
tante audace,  cet  Arsène  Lupin  de  Crapaurue  a cambriolé 
l’œuvre  des  écrivains  rebelles  au  coup  de  la  souscription  forcée 
et  n’a  trouvé  d’indulgence  que  pour  ceux  dont  les  malles  recé- 
laient  autre  chose  que  des  manuscrits. 

L’on  apprendra  ainsi,  élément  précieux  de  méditation,  l’exis- 
tence parmi  les  gens  de  lettres  prétendûment  faméliques,  de 
Nababs  inattendus. 

Comme  Giraud,  Verhaeren  et  Gilkin  ne  thésaurisent  que  des 
lauriers  et  des  astres,  et  que  Rodenbach,  nimbé  de  gloire, 
n’entr’ouvre  plus,  malgré  les  plus  impérieuses  injonctions,  qu’un 
portefeuille  fantôme,  l’inélégant  gentleman-cambrioleur  n’offre 
à l’admiration  heureusement  inattentive  du  public  que  leurs 
poèmes  les  moins  notoires.  Séverin,  van  Lerberghe  et  d’autres 
sont  traités  avec  la  même  désinvolture. 

Fort  à point  pour  l’éditeur  pillard,  certains  écrivains,  ébahis 
par  ce  coup  du  Père  François  qui  leur  octroyait  une  gloire 
passagère,  se  sont  montrés  conciliants  et  ont  sorti  de  l’ombre  où 
elles  moisissaient,  leurs  habituelles  médiocrités  parées  pour  la 
circonstance  de  quelques  billets  bleus.  Elles  encombrent  le 
volume.  Cela  s’appelle,  à Verviers,«  faire  une  sélection  heureuse 
de  nos  gloires  anciennes  et  nouvelles  ».  Les  écrivains  ne  peuvent 
que  protester  contre  de  pareils  procédés. 

Il  est  vrai  que  les  jours  de  Raffles , de  Rouletabille  et  de 
Sherlock  Holmes  sont  venus.  Il  serait  plus  sage  peut-être  de 
hausser  les  épaules. 

*** 

Louis  Moreau.  — NOËLS. 

(1  plaquette.  Edition  artistique.) 

Menus,  prestes,  pimpants,  bien  qu’un  peu  laborieux,  parisia- 
nisés  à contre-cœur  et  malgré  leur  fantaisie  outrancière,  gardant 
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dans  le  rythme  et  la  rime  on  ne  sait  quelle  lourdeur,  les  Noëls 
de  M.  L.  Moreau  carillonnent  en  l’honneur  d’un  Dieu  toujours 
bienveillant.  Petits  poèmes  artificiellement  émus,  faussement 
naïfs,  ils  tiennent  du  Chat  Noir  plutôt  que  de  cet  exquis  La 
Monnoye. 

*** 

Achille  Pasture.  — AU  FIL  DES  SONGES. 

(1  plaquette.  Edition  de  Y Envol.) 

Pour  avoir  aimé  Lamartine,  Rodenbach,  Guérin  et  aussi  le 
Bourget  de  La  Vie  inquiète , M.  A.  Pasture  garda,  précieuse- 
ment enchâssé  dans  sa  mémoire,  le  souvenir  de  tendres  mélan- 
colies, d'images  délicieusement  imprécises  et  de  rythmes  harmo- 
nieux auquel  il  mêla  quelquefois,  avec  une  audace  dont  il  faut 
lui  savoir  gré,  le  lyrisme  divinement  maladroit  de  ses  vingt  ans. 
Cela  nous  vaut  mainte  strophe  heureuse,  mainte  vision  char- 
mante, mais  aussi  des  vers  boiteux  et  de  banales  rêvasseries. 

Ceci  fait  heureusement  oublier  cela  et  l’on  peut  espérer  de 
M.  A.  Pasture,  poète  aimable,  une  œuvre  personnelle. 

* 

# * 

Marcelle  Gambar.  — RÊVES  ET  RIRES. 

(1  plaquette.  Namur,  Servais  et  fils.) 

Mlle  Gambar  est  jeune  et  jolie.  Elle  met  trop  de  coquetterie  à 
s'en  défendre.  Elle  est  enthousiaste  et  ne  s’en  cache  point.  Les 
sujets  les  plus  disparates  lui  inspirent  des  poèmes  enflammés. 
Un  imperméable  démodé,  le  diavolo,  la  princesse  I.  B...,  le 
chocolat  et  M.  Edmond  Rostand  font  tour  à tour  vibrer  sa  lyre 
indulgente.  Les  poètes  ont  le  prestigieux  pouvoir  de  découvrir 
entre  leurs  diverses  inspirations  d’occultes  liens  et  de  mysté- 
rieuses analogies. 

Mlle  Gambar  le  prouve  d’évidente  manière.  Ses  vers  faciles 
réjouiront  M.  François  Coppée.  Une  façon  de  monologue  «A 
la  Campagne  » n’est  pas  dépourvu  d’entrain,  les  strophes  « Au 
vieulx  Gand  » sont  aimables,  mais  l’essentiel  est  que  Mlle  Gambar 
soit  jeune  et  jolie,  ce  dont  nous  la  félicitons  particulièrement. 
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Les  dernières  « actualités  sociales  » de 
Tlnstitut  de  sociologie  Solvay. 

Marcq.,  Vauthier  et  Errera  : La  personnification  civile  des 
associations.  — A.  Slosse  : Pourquoi  mangeons -nous?  (Prin- 
cipes fondamentaux  de  l’alimentation.)  — A.  Fastrez  : Ce 
que  l’armée  peut  être  pour  la  nation.  — 3 vol.  in-16,  chez 
Misch  et  Thron,  à Bruxelles. 

L’Institut  de  sociologie  Solvay  nous  offre,  cet  hiver,  trois 
volumes  « d’actualités  sociales  » bien  différents  : une  question 
juridique,  une  étude  de  physiologie,  un  sujet  militaire. 

La  personnification  civile  des  associations  est  une  actualité 
de  demain.  Notre  droit  belge  est,  à l’égard  des  associations  sans 
but  lucratif,  fort  en  retard  sur  les  législations  des  Etats  limitro- 
phes. N’est-ce  pas  une  chose  bien  étrange  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  juristes  que  l’Université  de  Bruxelles,  l’Université  de 
Louvain  « n’existent  pas  » juridiquement?  Pas  plus  qu’un  cou 
vent,  ou  une  société  littéraire  et  artistique.  Et  n’est-il  pas  encore 
plus  étrange  que,  n’existant  pas,  ces  institutions  font  tout  de 
même  des  contrats,  possèdent  des  immeubles,  des  mobiliers, 
des  valeurs?  Rien  ne  montre  mieux  comme  la  vie  sociale  est 
une  réalité  : ces  associations  ne  vivent-elles  pas  d’une  vie 
incompressible,  malgré  les  lacune?  de  la  loi  ? 

Oui,  mais,  comme  dit  M.  Vauthier,  cette  existence  est 
« occulte  et  pleine  de  subterfuges  ». 

C’est  à ce  régime  qu’on  veut  mettre  fin.  Le  mouvement,  parti 
des  universités  libres,  paraît  prendre  corps.  Des  propositions  de 
loi  se  formulent.  En  attendant  que  le  Parlement  s’en  occupe,  le 
monde  des  juristes  les  discute. 

Dans  ce  débat,  l’Institut  Solvay  vient  apporter  des  documents: 
un  exposé  objectif  des  législations  allemande,  anglaise,  française 
et  italienne.  Et  il  est  présenté  moins  aux  juristes  de  profession 
qu’au  grand  public,  que  l’on  voudrait,  très  légitimement,  inté- 
resser à la  question. 

Exposé  objectif,  et  non  indifférent,  car  depuis  l’avant-propos, 
qui  est  dû  à la  plume  autorisée  de  M.  Adolphe  Prins,  jusqu’à  la 
dernière  ligne,  on  sent  les  auteurs  favorables  à la  réforme.  Leurs 
notices  forment  un  plaidoyer,  mais  le  plus  substantiel  et  le  plus 
éloquent  des  plaidoyers,  celui  qui  n’avance  que  des  faits. 

La  première  notice  est  de  M.  René  Marcq.  Elle  nous  dit  ce 
qu’était  en  Allemagne  la  personnalité  morale  des  associations 
avant  le  Code  civil  de  1900,  et  ce  qu’elle  est  devenue  dans  ce 


ERNEST  MAHAIM 


495 


« monument  remarquable  » de  la  science  juridique  moderne. 
La  réforme  législative  y est  d’autant  plus  intéressante  que  la 
liberté  d'association  n’existe  pas  en  Allemagne;  elle  se  limite 
ainsi  aux  associations  de  droit  privé,  n’ayant  pas  de  but  écono- 
mique, mais  un  but  « idéal  »,  et  laisse  de  côté  toutes  les  associa- 
tions de  droit  public,  l.e  régime  juridique  allemand  est,  en 
somme,  d’une  grande  simplicité,  et  M.  Marcq  a réussi  à en 
dessiner  clairement  tous  les  traits  essentiels.  Il  eût  été  intéres- 
sant de  connaître,  après  la  législation,  les  résultats  de  son  appli- 
cation. Mais,  nous  dit  l’auteur,  elle  est  trop  récente.  D'ailleurs, 
la  transposition  pure  et  simple  de  ce  régime  en  Belgique  est 
impossible;  les  conditions  politiques  et  sociales  sont  différentes 
— et  les  mœurs  aussi.  L’intérêt  se  concentre  donc  davantage  sur 
les  principes  et  sur  l’usage  qu’on  en  pourrait  faire  chez  nous 
plutôt  que  sur  ce  qu’en  font  les  Allemands. 

Il  en  est  un  peu  de  même  de  la  législation  anglaise,  si  parti- 
culière, si  singulière.  Elle  nous  est  exposée  d’une  façon  très 
vivante  par  M.  Vauthier,  qui  en  connaît  admirablement  les  dis- 
positions. Il  passe  en  revue  les  divers  types  de  corporations, 
les  « charities  »,  les  trusts,  et  indique  comment  s’exerce,  dans 
le  régime  le  plus  libéral,  l’indispensable  contrôle  de  l’Etat. 

M.  Errera  a décrit  le  système  de  la  France  et  celui  de  l'Italie. 
Le  premier,  auquel  l’auteur  consacre  d'ailleurs  le  plus  de 
pages,  est  celui  qui  nous  intéresse  le  plus.  On  y voit  les  hésita- 
tions et  les  défiances  que  suscite  l’apprentissage  d’une  liberté 
inconnue  naguère.  Mais,  à tout  prendre,  il  y a là  un  progrès 
sensible  qui  est  pour  nous  un  enseignement. 

Si  j'ajoute  que  ces  trois  notices  sont  suivies  des  textes  législa- 
tifs essentiels  à la  connaissance  de  la  question,  j’aurai  dit  le 
contenu  de  ce  livre,  qui  est  destiné  à rendre  de  précieux 
services. 

★ 

* ¥ 

Pourquoi  mangeons-nous?  demande  M.  le  Dr  Slosse. 
Question  oiseuse,  se  diront  quelques-uns.  Question  singulière, 
penseront  d’autres.  Question  d’actualité,  à coup  sûr,  pour  ceux 
qui  demandent  au  travail  le  pain  quotidien. 

A vrai  dire,  ce  titre  ne  convient  pas  tout  à fait  au  contenu  de 
l'intéressant  petit  livre,  qui  constitue  un  véritable  traité  de  l’ali- 
mentation, comme  l’indique  le  sous-titre.  Au  bout  de  quelques 
pages,  l’auteur  a répondu  à sa  question,  et  l’on  se  doutait  bien 
un  peu  que  nous  mangions  pour  réparer  la  perte  constante  que 
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le  fonctionnement  de  nos  cellules  occasionne  à notre  organisme. 
Mais,  on  le  suit  volontiers  plus  loin,  parce  qu’on  s’aperçoit 
qu’il  a autre  chose  à nous  apprendre. 

L’auteur  s’est  donné,  en  réalité,  une  tâche  difficile  : il  veut 
exposer  au  grand  public  le  mécanisme  ou  plutôt  le  chimisme  de 
l’alimentation,  afin  de  le  guider  vers  une  alimentation  ration- 
nelle. 

Cet  exposé  est  malaisé  parce  qu’il  faut  le  dépouiller  des 
termes  techniques  sans  cesser  d’être  précis,  et  parce  qu’il  faut 
rappeler  ou  apprendre  au  lecteur  une  foule  de  notions  préli- 
minaires. 

M.  Slosse  n’a  pas  hésité  à reprendre  la  question  au  début,  en 
décrivant  la  composition  chimique  du  corps  humain  ; il  définit 
les  aliments,  les  classe,  toujours  au  point  de  vue  chimique,  et 
analyse  les  phénomènes  généraux  de  la  digestion. 

C’est  seulement  alors  qu’il  aborde  son  sujet  proprement  dit  : 
établir  le  bilan  nutritif  c’est-à-dire  ce  qu’il  faut  manger.  Cela 
dépend,  naturellement,  de  ce  que  nous  exigeons  de  notre 
machine  animale;  de  là,  la  distinction  entre  la  ration  d’entretien 
et  la  ration  de  travail.  M.  Slosse  n’est  pas  un  dogmatique  ; 
homme  de  laboratoire,  il  sait  dire  qu’en  matière  d’alimentation, 
il  ne  faut  pas  se  laisser  guider  par  les  expériences  plus  ou  moins 
longues,  plus  ou  moins  répétées,  des  savants  qui  se  sont  soumis, 
eux  et  leurs  assistants,  à des  régimes  bizarres.  Il  préfère  déter- 
miner les  nécessités  de  l’organisme  « vivant  librement  et  choi- 
sissant sa  nourriture  sans  contrainte  et  sans  idée  préconçue  ». 
Il  sait  dire  aussi  que  « les  conditions  si  obscures  de  la  nutrition 
varient  d’après  les  individus  ».  Il  aboutit  ainsi  à admettre  comme 
normale  la  ration  d’entretien  suivante  : 

75  à 100  gr.  d’albumine  ; 

60  gr.  de  graisse  ; 

35o  à 400  gr.  d’aliments  hydrocarbonés  ; 
et  pour  la  ration  du  travail  : 

1 25  à 210  gr.  d’albumine  ; 

100  à 260  » de  graisse  ; 

53oàg5o  » d’hydrocarbonés. 

Après  avoir  ainsi  dégagé  le  but  à atteindre,  l’auteur  nous 
indique  la  voie  à suivre  pour  y parvenir  : c’est  la  question  du 
régime  et  du  choix  des  aliments.  Trois  repas  par  jour,  de  la 
viande  modérément,  des  légumes  et  des  œufs  (je  vous  fais 
grâce  des  quantités,  variables  d’ailleurs,  d’après  le  poids  et  l'âge) 
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tel  est  le  régime  « mixte  » de  notre  auteur,  qui  n’hésite  pas  à 
condamner  le  végétarisme. 

La  valeur  nutritive  et  la  valeur  économique  d’un  certain 
nombre  d’aliments  font  Fobjet  d’un  dernier  chapitre,  d’intérêt 
capital.  Il  se  résume  en  deux  tableaux-diagrammes,  qu’on  vou- 
drait plus  étendus,  nous  donnant  la  quantité  d’albumine  et  la 
quantité  de  calories  obtenue  pour  un  franc  en  igo5.  On  y voit 
que  les  pois  secs  et  les  haricots  secs  sont  des  albumoïdes  de 
premier  ordre,  tandis  que  le  filet  de  bœuf,  les  carottes  et  les 
pommes  de  terre  leur  sont  honteusement  inférieurs.  Au  point 
de  vue  de  l’énergie  potentielle,  les  premiers  aliments  écono- 
miques sont  le  pain  blanc,  et  toujours  nos  haricots  et  nos  pois;  les 
derniers  sont  le  filet  de  bœuf  et  l’églefin. 

Ainsi  se  termine  cet  attachant  opuscule.  En  le  fermant,  je  me 
demande  s’il  ira  vraiment  au  public  pour  lequel  il  devrait  être 
toujours  « d’actualité.  » Sans  doute,  les  professionnels  qui  dres- 
seront les  budgets  ouvriers  et  les  statisticiens  le  consulteront 
avec  fruit,  mais  on  souhaiterait  voir  des  conclusions  pratiques 
en  être  tirées  à l’usage  des  ménagères  soucieuses  et  économes. 
Ce  sera  peut-être  l’objet  de  quelque  livre  d’école  qui  ne  serait 
pas,  grâce  à M.  Slosse,  difficile  à écrire. 

* 


Les  pacifistes  un  peu  impressionnables  — je  suis  du  nombre  — 
passeront  par  bien  des  angoisses  en  lisant  le  livre  de  M.  le  lieu- 
tenant adjoint  d’Etat-major  A.  Fastrez  : Ce  que  V armée  peut  être 
pour  la  Nation.  Dès  la  préface,  ils  seront  quelque  peu  effarés  en 
voyant  l’auteur  esquisser  une  thèse  historique  ne  tendant  à rien 
moins  qu’à  montrer  que  la  technique  militaire  est  le  secret  de 
l’évolution  économique  des  peuples.  (Il  part  de  Servius  Tullius, 
s’il  vousplait,  pour  aboutir  à la  Fabrique  Nationale  d’armes  de 
guerre  de  Herstaî,  qui  a la  première  employé  « des  machines- 
outils  inconnues  chez  nous  avant  cette  époque  r et  inauguré  chez 
nous  la  fabrication  en  série!)  Puis,  au  cours  de  l’ouvrage,  ils 
verront  exalter,  comme  un  système  d’éducation  supérieur,  le 
service  militaire  et  la  caserne  ; ils  frissonneront  à la  description 
enthousiaste  des  beautés  morales  de  la  guerre  moderne  ; ils 
suivront  avec  quelque  inquiétude  les  pages  où  il  est  démontré 
que  l'armée  est  la  première  école  du  développement  de  toutes 
les  qualités  physiques  et  morales  nécessaires  dans  la  vie  écono- 
mique, qu’elle  est  le  premier  facteur  de  la  puissance  d’une 
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nation  ; ils  n’entendront  pas  soutenir  sans  craintes  que  la  lutte  à 
main  armée  est  le  plus  général  des  phénomènes  de  la  nature  ; et 
leur  anxiété  ira  grandissant  à la  conclusion,  qui  nous  présente  la 
guerre  comme  l’aboutissement  fatal  et  prochain  de  la  concur- 
rence économique  des  nations. 

Tout  cela  fait  frémir,  mais  c’est  écrit  avec  tant  de  conviction, 
je  dirai  même  par  endroits  avec  tant  d’éloquence,  qu’on  lit  le 
volume  avec  plus  que  de  l’intérêt.  C’est  l’œuvre  d’un  soldat  qui 
aime  son  métier  par-dessus  tout,  qui  l’exalte  avec  passion  et 
avec  intelligence,  parce  qu’il  en  a une  conception  très  haute,  à 
certains  égards  très  noble,  et  cela  fait  plaisir  à voir. 

Le  point  de  départ  de  ce  livre  est  même,  me  semble-t-il,  une 
polémique  professionnelle.  Mlle  Joteyko,  une  physiologiste 
distinguée  de  l’Institut  Solvay,  a publié  en  igo5  dans  la  même 
collection  une  brochure  intitulée  : Entraînement  et  fatigue  au 
point  de  vue  militaire.  Appuyée  par  le  Dr  Ch.  Richet  qui  en  a 
écrit  la  préface,  elle  y soutient,  uniquement  par  des  arguments 
de  physiologie,  qu’on  pourrait  réduire  la  durée  du  service  mili- 
taire, et  elle  ne  voit  qu’un  avantage  à diminuer  la  vie  de  caserne. 
C’est  contre  cette  thèse  que  s’élève  M.  Fastrez.  L’entraînement 
« physiologique  » n’est  qu’une  petite  partie,  une  partie  prépa- 
ratoire, de  l’apprentissage  du  soldat  : il  y a l’instruction  et  l’en- 
traînement professionnels  proprement  dits.  C’est  à ce  propos 
que  l’auteur  fait  une  admirable  psychologie  de  la  recrue,  — ■ la 
recrue  belge  — et  nous  initie  aux  difficultés  de  son  « dégrossis- 
sage » physique  et  intellectuel,  ainsi  qu’aux  nécessités  de 
l’emploi  de  l’arme,  et  des  manœuvres.  Ne  voulant  laisser  dans 
l’ombre  aucune  objection,  il  énumère  les  pays  à très  court  temps 
de  service,  il  soutient  qu’ils  ont  tous  des  raisons  spéciales,  topo- 
graphiques et  tactiques,  pour  adopter  une  mesure  qui  serait  chez 
nous  fâcheuse. 

Un  autre  chapitre  veut  nous  montrer,  à laide  d’exemples 
tirés  de  la  guerre  russo-japonaise  et  de  la  guerre  anglo-boer,  que 
« la  force  morale  est  plus  nécessaire  à la  guerre,  à la  grande 
guerre,  que  la  force  physique  »,  et  ici  aussi  il  y a mainte  page 
magnifique  de  vigueur  et  de  relief. 

L’auteur  aurait  pu  s’arrêter  là  ; s’il  avait  gardé  son  point  de 
vue  primitif  : à coup  sûr,  il  avait  présenté  des  arguments  bien 
sérieux  contre  la  réduction  du  temps  de  service.  Mais  il  était 
parti...  pour  une  apologie  complète,  et  le  voilà  qui  demande  la 
collaboration  de  la  famille,  de  l’école,  du  milieu  dans  l’éduca- 
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tiondu  soldat  et  le  voilà  qui  ne  voit  plus  dans  l’évolution  sociale 
que  le  développement  de  l’instinct  de  défense  et  la  guerre. 

A mon  sens,  cet  emportement,  cette  exagération,  cette  vue 
tout  d’un  côté  feront  plus  de  tort  que  de  bien  à la  thèse.  Tout 
lecteur  réfléchi  s’arrêtera,  notamment,  devant  la  pauvre  petite 
allusion  que  l’auteur  fait  au  Droit,  et  se  dira  qu’il  y a là  aussi 
une  force  incompressible,  qui  se  développe  et  grandit  même 
entre  les  nations,  et  dont  la  nature,  l’action,  la  puissance  et 
l’avenir  n’ont  pas  été  du  tout  appréciées  à leur  valeur  par  l’élo- 
quent écrivain. 

Ernest  Mahaim. 


Abbé  Joseph  DE  SMET 

LA  LITTÉRATURE  BELGE  D’AUJOURD’HUI 
ET  NOS  COLLÈGES. 

(Un  vol.  in-40,  extrait  de  cc  La  Vie  Diocésaine  ».) 

Tous  ceux  qui  se  préoccupent  de  l’avenir  de  notre  littérature 
nationale,  du  sort  de  nos  écrivains  se  rendent  excellemment 
compte  de  la  façon  intime  dont  sont  liés  ce  sort  et  cet  avenir  à la 
méthode  éducative  et  aux  programmes  d’instruction  de  nos 
écoles.  Aussi  n’ont-ils  point  été  sans  accueillir  tous  avec  satisfac- 
tion la  décision  récente  de  réunir  les  départements  ministériels 
appelés  à traiter  toutes  questions  relatives  aux  Sciences,  a 
l’Enseignement,  et  aux  Arts. 

Il  apparut  dès  la  première  heure  que  le  Ministre  nouveau 
entendait  se  soucier  de  choses  jusque  là  fort  étrangères  aux 
sollicitudes  gouvernementales.  A peine  à la  tête  de  son  départe- 
ment, M.  le  baron  Descamps-David  formulait  en  ces  termes  le 
sujet  de  la  première  conférence  professorale  de  l’année  1907- 
1908  : « Ne  convient-il  pas  de  faire  connaître  d’une  façon  plus 
» complète,  plus  systématique,  aux  élèves  de  nos  écoles  secon- 
» daires,  la  part  prise  par  la  Belgique  et  les  Belges  aux  progrès 
» des  sciences,  des  lettres,  des  arts,  de  l’industrie,  du  com- 
» merce?  En  quelle  mesure  et  par  quels  moyens  les  professeurs 
» des  cours  généraux  et  des  cours  d’art  pourraient-ils,  chacun 
» dans  les  limites  de  son  programme,  collaborer  à cette  éduca- 
» tion  de  la  fierté  nationale  ? » 

Un  professeur  de  l’enseignement  libre,  M.  l'abbé  De  Smet, 
professeur  de  Rhétorique  au  Petit  séminaire  de  Malines,  a 
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saisi  l’occasion  de  ce  texte  officiel  pour  dire  bien  haut  ce  qu’il 
pense  de  l’enseignement  de  la  littérature  dans  nos  écoles.  Il 
revendique  avec  autorité,  autant  qu’avec  courage,  une  place 
légitimement  plus  grande  pour  nos  écrivains  dans  les  études 
littéraires.  Il  montre  comment  l’âme  belge  tressaille  dans  les 
livres  de  nos  poètes,  de  nos  prosateurs,  et  quelles  leçons  de 
fructueux  patriotisme  en  même  temps  que  d’incontestable 
beauté  les  jeunes  élèves  y pourront  puiser  le  jour  où  la  routine 
et  la  prévention  voudront  désarmer. 

M.  l’abbé  De  Smet  se  montre  admirablement  initié,  docu- 
menté avec  richesse  et  certitude  sur  toute  la  production 
belge  de  ces  cinquante  dernières  années  et  c’est  fort  de  la  con- 
fiance que  toutes  ces  lectures  lui  ont  donnée  qu’il  préconise  les 
moyens  les  mieux  capables  selon  lui  d’assurer  à cette  littéra- 
ture nationale  une  place  pour  le  moins  suffisante  dans  notre 
enseignement.  On  découvre  ici  le  pédagogue  d’expérience  et  ce 
n’est  pas  en  vain,  nous  l’espérons,  que  des  propositions  d’une 
compétence  et  d’une  autorité  plus  que  toutes  autres  indiscutables 
auront  été  aussi  catégoriquement  émises. 

* 

Maurice  KUFFERATH  : SALOMÉ. 

(Un  vol.  in-18  à fr.  2.5o  chez  Schott.) 

On  sait  que  c’est  à M.  Maurice  Kufferath  que  revient  l’hon- 
neur d’avoir  fait  représenter  pour  la  première  fois  dans  sa 
version  française,  sur  la  scène  du  théâtre  de  la  Monnaie,  l’hiver 
dernier,  la  retentissante  Salomé  de  Richard  Strauss. 

L’érudit  musicologue  et  le  lettré  averti  qu’est  l’auteur  des 
savants  commentaires  de  l’œuvre  wagnérien  était  mieux  que 
personne  désigné  pour  écrire  l’étude  qu’il  publie  aujourd’hui  à 
la  fois  sur  le  poème  de  Wilde  et  sur  la  partition  du  plus  célèbre 
des  musiciens  de  l’actuelle  génération  germanique. 

C’est  à la  fois  une  œuvre  d’historien  et  de  critique,  aussi  bien 
dans  le  domaine  littéraire  que  dans  le  domaine  musical  qu’a 
réalisée  M.  Kufferath.  L’auteur  montre  combien  la  Légende 
que  l’on  trouve  pour  la  première  fois  dans  le  récit  de  l’apôtre 
Mathieu  a,  pendant  vingt  siècles,  depuis  les  premiers  âges  du 
christianisme  jusqu’à  nos  jours,  à travers  le  moyen-âge  et  la 
Renaissance,  occupé  les  imaginations. 

Nous  revoyons  ainsi  le  drame  de  Jean,  d’Hérodias  et  de  sa 
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fille  dans  les  sombres  versions  des  moines  médiévaux,  dans 
VA  tta  Troll  de  Henri  Heine,  dans  le  conte  admirable  de 
Flaubert;  mais  les  peintres  surtout  l’exploitèrent  depuis  Ghir- 
landajo,  le  Titien,  Véronèse,  Andrea  del  Sarto,  depuis  Rubens, 
Amberger,  etc.,  jusqu’à  Henner,  Baudry,  Régnault,  Gustave 
Moreau  et  d’autres. 

L’auteur  fait  l’analyse  minutieuse  de  la  version,  voluptueuse 
dans  sa  poésie  éperdue,  puissante  et  significative,  que  le  dra- 
maturge anglais,  respectueux  plus  que  ses  devanciers  de  la  tra- 
dition biblique,  a écrite  en  langue  française. 

Puis  c’est,  page  à page,  mesure  à mesure,  le  détail  minutieu- 
sement fidèle  de  la  technique  mise  en  œuvre  par  Richard 
Strauss  dans  sa  partition  « haute,  véhémente,  fiévreuse,  pas- 
sionnée, angoissante  . M.  Kufferath  voit  dans  le  compositeur 
aussi  discuté  par  les  uns  qu’il  est  admiré  par  les  autres,  un 
coloriste  disciple  de  Berlioz  autant  que  de  Wagner,  qui  a su 
mettre  en  œuvre  les  inappréciables  ressources, l’infinité  de  trésors 
insoupçonnés  que  l’orchestre  moderne  offre  au  compositeur 
dramatique  comme  au  symphoniste. 

Enfin  des  considérations  curieuses  sur  l’art  de  la  mise  en 
scène,  éloquentes  sous  la  plume  de  ce  Maître  qui  réalisa  dans 
son  théâtre  tant  de  merveilles  de  décoration,  d’ingénieuse 
machination,  de  pittoresque  ordonnance,  de  mouvements  habiles 
et  savamment  réglés,  terminent  ces  aperçus  d’un  attachant 
intérêt  et  d’une  science  multiple  autant  que  très  sûre. 

Almanach  de  « La  Conquête  de  Pair  » pour  1908. 

(Un  vol.  in-8°  ill.  àfr.  o.5o,  rue  Royale,  214,  Bruxelles.) 

On  sait  à quelle  œuvre  de  vulgarisation  scientifique  et  d’utile 
propagande  se  livrent  depuis  cinq  ans  déjà  les  directeurs  de 
cette  publication  : La  conquête  de  l’air , MM.  Adhémar  de  la 
Hault  et  A.  Bracke. 

Ce  dernier  est,  d’autre  part,  le  directeur  de  l’intéressante 
station  météorologique  de  Mogimont. 

Pour  la  première  fois  ces  savants  dévoués  à une  utile  entre- 
prise ont  publié  sous  la  forme  ingénieuse  et  pratique  d’un 
almanach,  un  curieux  petit  livre  dont  le  moindre  mérite  ne  sera 
pas  de  détruire  les  idées  fausses,  les  croyances  erronées  qui  se 
colportent  dans  le  peuple,  et  surtout  à la  campagne,  sur  les  phé- 
nomènes de  l’atmosphère.  Ce  volume  sera  précieux  notamment 
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pour  le  météorologiste  amateur  qui  pourra  y consigner  ses 
observations  personnelles  quotidiennes,  pour  le  curieux  des 
choses  de  la  nature,  pour  le  promeneur  amateur  de  plantes, 
pour  l’agriculteur,  etc. 

Il  aidera  certainement  à populariser  une  science  dont  la  vul- 
garisation pratique  ne  peut  qu’être  à la  fois  agréable  et  utile. 

Paul  André. 


Alex.  Halot  : VINGT-CINQ.  ANS  DE  CIVILISATION 
AU  CONGO 

(Brux.,  librairie  Falk  et  fils.) 

Tous  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  de  lire  un  des  précédents 
ouvrages  de  M.  Alex.  Halot  — Y Extrême  Orient ; Etudes  d’hier , 
Evénements  d’aujourd’hui  — dont  nous  rendîmes  compte  ici;  ne 
s’étonneront  point  de  ce  que  nous  recommandions  encore  à leur 
attention  cette  substantielle  brochure  de  cent  pages,  qu’anime  le 
plus  vibrant  patriotisme  et  dont  la  majeure  partie  fut  d’ailleurs 
publiée  naguère  dans  cette  Revue.  Ils  y retrouveront  les  mêmes 
qualités  de  fond  et  de  style  que  nous  avons  louées.  Une  érudi- 
tion  qui  ne  s’étale  pas  et  n’empêche  pas  un  instant  le  volume 
d’être  de  lecture  facile  et  agréable,  une  méthode  d’exposition 
impeccable,  une  conscience  et  une  équité  absolues,  un  style 
clair,  précis,  élégant  et  alerte,  tels  sont  les  mérites  de  cet  aureus 
libellus  sans  prétention. 

Au  surplus,  le  livre  vient  à son  heure,  il  est  d’une  brûlante 
actualité.  La  « Question  congolaise  « est  à l’ordre  du  jour  chez 
nous  et  même  un  peu  partout  en  Europe.  Néanmoins,  M.  Alex. 
Halot  n’a  pas  entendu  résoudre  ici  les  problèmes  multiples, 
exposer  les  interminables  discussions  juridiques  ou  politiques 
qui  touchent  à cette  grave  question.  Il  a voulu,  simplement  et 
loyalement,  écrire  l’histoire  des  faits,  que  le  plus  prévenu  ne 
peut  nier,  et  que  l’activité  de  Léopold  II  et  celle  de  ses  collabo- 
rateurs ont  accumulés,  en  un  quart  siècle,  dans  l’immense 
domaine  africain  que  certains  guignent  depuis  longtemps  avec 
envie. 

C'est,  dans  cette  « Darkest  Africa  » de  Stanley,  dont  on 
ignorait  tout  il  y a 25  ans,  l’exploration  méthodique  du  pays,  la 
création  d’un  Etat,  l’établissement  de  voies  de  communication, 
la  suppression  du  portage  humain,  l’organisation  administra- 
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tive,  militaire  et  judiciaire,  la  réglementation  du  régime  fonder  ; 
c’est  la  lutte  incessante  contre  l’esclavage,  l’alcoolisme,  l’intro- 
duction des  armes  à feu,  les  disettes  et  les  maladies  ; ce  sont  les 
travaux  scientifiques  ; c’est  l’organisation  de  l’éducation  et  de 
l’instruction  des  noirs  ; ce  sont  les  efforts  faits  pour  améliorer 
et  augmenter  les  ressources  nutritives  du  pays  ; ce  sont  enfin  les 
mesures  de  répression  de  l’odieuse  « traite  »,  de  protection  des 
enfants  abandonnés  et  de  la  liberté  individuelle  des  indigènes. 
De  cette  étude,  de  cette  énumération  des  faits,  tout  homme  de 
bonne  foi  sera  forcé  de  conclure  «que  là  où  il  n’y  avait  rien,  il  y a 
maintenant  quelque  chose,  que  là  où  il  n’y  avait  que  barbarie, 
il  y a maintenant  un  effort  victorieux  de  civilisation  inespérée  ». 
Qu’on  discute  sur  les  détails  d’exécution,  sur  les  erreurs  ou  les 
fautes  commises,  soit!  Quelle  œuvre  humaine,  d’ailleurs,  en  est 
exempte  ? Un  fait  certain  c’est  que  toute  l’histoire  de  la  coloni- 
sation n’offre  pas  un  seul  exemple  d’un  résultat  aussi  grandiose, 
obtenu,  en  si  peu  d’années,  avec  des  ressources  aussi  limitées, 
et  dans  un  pays  aussi  hostile  par  son  climat  que  par  sa  popu- 
lation ! 

Dans  un  chapitre  final,  M.  Halot  attire  l’attention  sur  l’immen- 
sité de  la  perte  que  subirait  notre  pays  si  l’annexion  du  Congo 
était  repoussée  par  le  Parlement  et  sur  les  conséquences  morales 
et  matérielles  qui  résulteraient,  pour  nous,  du  succès  des 
attaques  inouïes  et  injustes  dont  le  Congo  est  l’objet  à 
l’étranger  aussi  bien  qu’en  Belgique.  Et  il  termine  par  ces 
réflexions  très  sensées  que  nous  faisons  nôtres  en  manière 
de  conclusion  : « Possédant  chez  eux  le  créateur  de  cette 
» œuvre  dont  la  grandeur  force  l’admiration  de  ses  adver- 
» saires  eux-mêmes,  les  Belges  ont  eu  la  chance  qu’il  pût,  pen- 
» dant  2.5  ans,  continuer  à s’en  occuper  et  à en  assumer  le  far- 
» deau.  Nos  Chambres  — composées  presqu’en  totalité  de  gens 
» qui  ont  rarement  dépassé  la  frontière  et  qui,  certainement, 
» n’avaient  jamais,  dans  le  passé,  étudié  les  questions  coloniales 
» — ont  jusqu’à  présent  pu  profiter  de  cette  chance.  Les  atta- 
» ques  dont  le  Congo  a été  l’objet  prouvent  assez  combien  il  est 
» nécessaire  que , dans  l’avenir , le  pays  soit  prudent  et 
» s’inspire  des  sages  conseils  de  son  Roi  pour  assurer  à la 
» Belgique  la  magnifique  colonie  qu’il  a si  généreusement 
» créée  pour  elle  et  qu’il  a été  jusqu’ici  seul  capable  de  lui  con- 
» server  ». 

Henri  Lejeune. 
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Monnaie  : Méphistophélès,  opéra  en  4 actes,  un  prologue  et 
épilogue,  paroles  et  musique  de  M.  Arrigo  Boïto,  version 
franç.  de  M.  Paul  Millet  (4  févr.). 

Le  Chemineau,  drame  lyrique  en  4 actes  de  M.  Jean  Richepin, 
mus.  de  M.  X.  Leroux  (14  févr.). 

Parc  : La  Rivale,  pièce  en  4 actes  de  MM.  H.  Kistemaeckers  et 
E.  Delard  (27  janv.). 

Les  Ames  Ennemies,  pièce  en  4 actes  de  M.  P. -H.  Loyson 
(22  févr.). 

Galeries.  — Vieil  Heidelberg,  pièce  en  5 actes  de  M.  V.  Meyer- 
Fôrster  (24  févr.). 

Alcazar  : Suzeraine,  com.  en  4 actes  de  M.  Dario  Nicodemi 
(3o  janv.). 

Monsieur  Joujou,  com.  en  3 actes  de  MM.  Aug.  Germain  et 
R.  Trébor  (5  févr.). 

Sada  Yacco  (14-17  févr.) 

Molière  : Mendiant  d’ Amour,  opérette  en  3 actes  de  MM.  Gre- 
net-Dancourt  et  L.  Marsolleau,  mus.  de  M.  Henri  José 
(25  janv.). 

Matinées  Littéraires  : Théodore  de  Banville  (conférence  de 
M.  le  comte  M.  de  Bousies)  (3o  janv.). 

La  Femme  Auteur  dramatique  (conférence  de  Mme  Catulle 
Mendès)  (20  févr.). 

Matinées  classiques  : L’ Ecole  des  Femmes  (4  févr.) 

Phèdre  (18  févr.). 

Matinées  mondaines  : Du  Chat- Noir  à la  Lune  Rousse  (confé- 
rence de  M.  Dom.  Bonnaud)  (5  févr.). 

La  Parisienne  (conférence  de  M Aug.  Germain)  (19  févr.). 


Méphistophélès.  — La  légende  du  thaumaturge  Faust, 
lequel  exista  réellement  au  XVIe  siècle,  paraît-il,  est  de  celles 
qui  inspirèrent  presque  tous  les  grands  poètes,  les  dramaturges 
et  les  commentateurs  musicaux.  Les  philosophes  et  la  critique 
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s’en  sont  emparés  à leur  tour.  Que  de  formes  ne  furent  point 
données  au  récit  des  amours  du  docteur  assoiffé  de  science,  de 
plaisir  et  d’idéal  tout  ensemble.  Goethe,  s’il  fut  le  plus  célèbre 
des  chantres  de  la  fantastique  aventure,  n’en  fut  point  le  pre- 
mier. Marlowe  l’avait  précédé,  et  Lessing  lui-même  ébaucha  un 
drame  sur  ce  sujet.  Muller,  Klinger,  Lenau,  Grabbe,  tour  à tour, 
pour  ne  citer  que  les  Allemands,  reprirent  ce  thème  aux  fécondes 
ressources.  Les  poètes  français,  cependant,  ne  le  négligèrent 
point.  Il  n’y  a pas  longtemps  que  M.  François  de  Nion  fit  jouer 
une  adaptation  de  la  tragédie  anglaise  de  Marlowe  et  l'on  nous 
promet  le  Faust  de  M.  Henri  Bataille  et  celui  même  de  M.  Edm. 
Rostand. 

D’autre  part,  si  la  partition  de  Gounod  demeure  la  plus  fami- 
lière de  toutes  celles  qui  ont  popularisé  Marguerite  et  son 
amant,  le  diable  et  Valentin,  les  artistes  attachent  plus  de  prix 
ou  bien  une  autre  signification  et  des  mérites  tout  différents  aux 
grandes  fresques  orchestrales  de  Spohr,  de  Schumann,  de  Ber- 
lioz, de  Lassen  et  de  Boïto. 

Chacun,  bien  entendu,  poète  ou  musicien,  a voulu  prendre 
dans  le  gigantesque  drame  de  Goethe  ce  qui  convenait  le  mieux 
à son  tempérament  ou  répondait  le  plus  exactement  à son  idéal 
d’art  ou  à sa  conception  philosophique.  Tantôt  c’est  l’éveil  à 
l’amour,  c’est  la  toute-puissance  de  la  séduction,  c’est  le  repentir, 
c’est  le  châtiment,  c’est  la  rédemption  de  Marguerite  qui 
dominent  l’œuvre;  tantôt  c’est  l’insatiable  désir,  la  curiosité 
jamais  satisfaite  de  Faust;  tantôt  encore  c’est  le  génie  du  mal, 
le  symbole  de  l’emprise  satanique,  le  sens  allégorique  des 
vanités  terrestres  et  des  humaines  faiblesses. 

Arrigo  Boïto,  qui  fut  poète  avant  d’être  compositeur,  a 
cherché  à faire  cette  œuvre  à tendances  philosophiques.  Et  le 
poète  semble  bien  y avoir  réussi.  La  figure  sinistre  de  Méphis- 
tophélès  prend  une  tragique  ampleur  et  les  épisodes,  à peine 
rattachés  l’un  à l’autre,  il  est  vrai,  par  le  lien  fort  ténu  d’une 
intrigue  dramatique  assez  cahotée,  sont  de  ceux  qui  dégagent 
le  mieux  la  portée  profonde  du  drame  gœthien.  C’est  ainsi, 
notamment,  qu’il  en  a conservé  le  Prologue  au  ciel , cette  page 
admirable,  demeurée  dans  son  opéra,  d’ailleurs,  la  plus  belle 
également  et  qui  nous  offre  l’aventure  des  deux  amants  tentés 
par  le  démon  comme  le  résultat  d’un  pari  engagé  entre  celui-ci 
et  Dieu. 

Après  ce  prologue,  Boïto  a mis  à la  scène  successivement  ces 
tableaux  : la  kermesse  du  dimanche  de  Pâques  et  la  première 
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rencontre  de  Faust  et  de  Méphistophélès;  le  pacte  dans  le 
laboratoire  du  docteur  ; le  double  duo  d'amour  dans  le  jardin, 
chez  dame  Marthe  ; la  descente  au  sabbat  infernal  ; la  mort  de 
Marguerite  dans  la  prison  où  Faust  vient  une  dernière  fois 
tenter  de  l’arracher  à son  remords  et  à ses  juges  ; l’archaïque  et 
voluptueuse  escale  de  Faust  enivré  de  nouveaux  désirs  incon- 
stants lorsqu’il  se  trouve  en  présence  d’Hélène  l’éternellement 
belle  ; et  l’épilogue,  enfin,  au  cours  duquel  les  voix  des  chœurs 
séraphiques  du  début  clament  à nouveau  les  hymnes  grandioses 
de  foi  et  de  louanges. 

Ces  deux  pages  d’ouverture  et  de  clôture  de  l’œuvre  sont 
imprégnées  d’un  mysticisme  éthéré  ; mais  aussi,  au  sommet  du 
crescendo  qui  les  rend  si  empoignantes,  elles  s’enflent  d’une 
ampleur  majestueuse  vraiment  superbe.  Il  s’en  faut  que  le 
reste  de  l’œuvre  les  vaille  toujours.  Boïto  semble,  comme 
musicien,  n’avoir  pas  eu  en  son  pouvoir  tous  les  moyens  de 
réalisation  des  intentions  que,  poète,  il  avait  conçues.  Trahi 
par  un  manque  d’idées  apparent  dans  l’acte  du  sabbat,  lequel 
est  d’un  satanisme  fort  rudimentaire,  ou  dans  le  quatuor, 
sans  souffle  et  sans  émotion,  du  jardin,  il  dut  se  borner  souvent 
à ne  valoir  que  par  l’adresse  d’une  orchestration  originale.  Au 
temps  déjà  ancien  ■ — il  y a de  cela  quarante  années  — où 
Méphistophélès  fut  joué  à Milan,  il  dut  peut-être  à ces  audaces 
de  coloration  orchestrale  son  bruyant  insuccès.  Aujourd’hui 
nous  en  avons  entendu  bien  d’autres  et  les  polyphonies  tour- 
mentées des  modernistes  nous  font  paraître  limpides  et  sages 
les  combinaisons  toutes  simples,  les  tonalités  élémentaires, 
l’écriture  par  instants  mélodique  de  cette  partition.  Elle  n’en 
est  pas  moins  d’un  intérêt,  et  d’une  science,  et  aussi  d’un  charme 
ou  d’une  émotion  incontestables.  On  doit  en  priser  surtout  la 
variété,  car  Boïto  a trouvé  pour  chaque  scène  des  façons  d’ex- 
pression très  renouvelées  que  l’orchestre  de  M.  Sylvain  Dupuis  a 
excellemment  rendues  dans  leurs  nuances  les  plus  subtiles.  Ceci 
est  vrai  pour  les  personnages  également.  Et  voilà  pourquoi 
Méphistophélès,  dessiné  musicalement  avec  une  richesse  rare 
de  tons  et  suivant  une  ligne  bien  formelle,  est  de  bout  en  bout 
intéressant  et  parfois  admirable,  tandis  que  Marguerite,  par 
exemple,  est  ratée  imperturbablement,  l’auteur  semblant  n’avoir 
trouvé  à lui  faire  chanter  que  des  phrases  mélodiques  d’un 
mauvais  goût  presque  vulgaire. 

Mais  les  ensembles,  en  revanche,  sont  d’une  remarquable 
réussite.  Les  chœurs  de  la  fête  de  Pâques,  ceux  des  hommes  et 
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des  anges  surtout,  au  cours  du  prologue,  la  fugue  des  cris  sata- 
niques du  val  d’enfer,  l'hymne  majestueux  de  l'apothéose  sont 
de  la  tout  à fait  grande  musique  que  les  chanteurs  de  la  Monnaie 
ont  parfaitement  mise  en  valeur. 

Il  faut  de  même  louer  M.  Marcoux  du  bel  effort  d'art  très 
intelligent  et  très  consciencieux  qu'il  a réalisé.  Son  Méphisto- 
phélès,  un  rôle  écrasant,  restera  une  création  très  personnelle; 
M.  Marcoux  rachète  par  la  perfection  de  ses  attitudes,  la  vérité 
de  ses  jeux  de  gestes  et  d’expressions,  par  la  richesse  et  le  goût 
de  ses  costumes,  par  une  diction  très  claire  aussi,  ce  que  sa  voix 
peut  avoir  d'incertain  ou  de  rauque  par  moments.  Quant  à 
Mhe  Mazonelli  et  M.  Laffitte,  ils  ne  déparèrent  pas  un  ensemble 
que  l'on  sentait  mis  au  point  avec  des  soins  attentifs  et  une 
conscience  minutieuse.  Ces  représentations  de  l’œuvre  de  Boïto, 
reprises  après  vingt-cinq  ans  d’oubli,  ferment  excellemment  le 
cycle  des  « Faust  » que  nous  avaient  déjà  donnés  MM.  Kufferath 
et  Guidé  : ceux  de  Gounod,  de  Berlioz  et  de  Schumann. 


Le  Chemineau.  — Il  n’y  a,  je  crois,  aucune  restriction  à 
faire  à propos  de  l’interprétation  du  drame  lyrique  de  M.  Xavier 
Leroux,  pas  plus  qu’à  la  façon  dont  il  a été  monté.  Aussi 
l’accueil  qu’il  reçut  est-il  unanimement  élogieux  : la  Monnaie 
tient  un  incontestable  succès. 

Mais  si  les  quatre  décors  rustiques  d’un  réalisme  et  d’une 
couleur  et  d'une  plantation  vraiment  réussis  de  M.  Delescluze; 
si  le  soin  minutieux  et  l'entrain  chaleureux  de  l’orchestre  ne 
négligeant  pas  la  moindre  intention  d'une  partition  touffue, 
variée,  très  étroitement  liée  au  texte  ; si  le  pathétique  poignant 
de  M.  Decléry  à la  belle  voix  sonore,  la  passion  chaleureuse  et 
l’émotion  vibrante  de  Mme  Croiza  aux  merveilleuses  ressources 
de  mezzo  plein  d’ampleur,  l'exubérance  aisée,  la  belle  diction  de 
M.  Bourbon,  ont  assuré  l’interprétation  brillante  du  Chemineau , 
le  mérite  intrinsèque  de  l’œuvre  a certainement  eu  sa  part  dans 
un  enthousiasme  général, 

On  connaît  le  poème  dramatique  de  M.  Jean  Richepin,  volup- 
tueux, lyrique,  tragique  tout  ensemble,  j’oserais  presque  dire  : à 
la  fois  symbolique  et  romantique.  Ce  chemineau  en  effet  n’appa- 
raît pas  seulement  l’être  famélique  mais  insouciant,  le  coureur 
orphelin  des  grand’routes,  le  chanteur  sans  tristesse,  l'amant 
sans  constance  ; il  est  aussi  l’incarnation  vivante  du  désir  d’aven- 
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tures  des  hommes,  du  besoin  de  chercher  l'inconnu,  de  la 
volonté  de  s’abstraire  des  certitudes  et  des  contraintes.  D’autre 
part,  l’épisode  de  cette  paternité  de  hasard  qui  fixe,  après  des 
ans  et  des  ans  d’absence  errante,  le  Chemineau  auprès  du  fils  né 
d’une  étreinte  depuis  longtemps  oubliée,  c’est  la  trouvaille  du 
poète  demeuré  fidèle  aux  convictions  de  la  foi  littéraire  de  sa 
jeunesse.  Et  ce  mélange  de  fiction  et  de  réalité  donne  au  drame 
cette  double  séduction  du  charme  et  de  la  puissance  à laquelle 
on  ne  résiste  guère,  quitte  à se  reprendre  après  coup  et  à s’en 
vouloir  de  s’être  laissé  empoigner  par  de  l’artificiel  et  de  l’invrai- 
semblable. Mais  tout  le  prestige  de  la  Poésie  n’est-il  pas  dans 
ce  tout-puissant  don  de  l’Illusion? 

M.  Xavier  Leroux  a été  évidemment  conquis,  comme  tout  le 
monde,  par  les  couplets,  les  tirades,  l’ingénieuse  intrigue,  les 
gros  coups  d’émotion,  la  voluptueuse  atmosphère  de  la  pièce 
de  M.  Jean  Richepin.  Et  il  a compris  que  la  musique  qu’elle 
allait  lui  inspirer  ne  devait  être  qu’un  commentaire,  qu’une 
illustration  et  qu’elle  ne  devrait  jamais  se  substituer  au  texte. 
Jamais  peut-être  en  effet  une  partition  n’éclipsa  moins  un  livret; 
jamais  l’harmonie  ne  fut  aussi  complète  entre  deux  collabora- 
teurs. Aussi  jamais  œuvre  ne  parut  mieux  faite  pour  une 
impression  sans  discordance,  sans  heurt. 

Les  vers  du  poète  conservent  toute  leur  valeur  et  nombreux 
sont  les  moments  où  le  chanteur  les  prononce  alors  que  l’or- 
chestre se  tait  ou  se  borne  à accompagner  d’une  discrète  pédale 
le  récitatif  ponctué  par  des  accords  ou  souligné  par  un  dessin  de 
violon  ou  de  hautbois  ou  de  flûte  alternant  avec  la  voix. 

Ce  n’est  pas  seulement  la  discrétion  si  heureuse  du  composi- 
teur qu’il  faut  louer,  c’est  son  extraordinaire  fidélité  à doubler 
le  texte  d’une  musique  exactement  appropriée  à la  fois  à l’émo- 
tion momentanée  de  l’action  et  au  caractère  ou  à l’état  d’âme 
du  personnage.  Tout  est  pittoresque,  par  exemple,  avec  une 
couleur  de  rythme  et  de  sonorités  vraiment  adéquate,  dans 
l’écriture  du  rôle  du  Chemineau.  Sa  chanson  rustique  du  début, 
son  entrée  du  3e  acte,  quand  il  revient,  après  des  ans  d’absence, 
au  pays  de  ses  amours  volages  d’autrefois,  la  phrase  empoi- 
gnante de  son  départ  fatidique  comme  un  décret  d’oracle 
antique  : « Suis  ton  destin,  va,  chemineau,  chemine  »,  et  enfin 
cette  page  merveilleuse  d’harmonie  descriptive  qu’est  le  pré- 
lude du  3e  acte  reconstituant  dans  la  magie  symphonique 
l’errance  du  pauvre  hère  à travers  les  champs  et  les  plaines,  — 
tout  cela  évoque  de  la  misère,  de  l’insouciance,  de  la  mâle  gaîté 
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fruste,  de  la  douleur  aussi,  — et  du  bref  amour  impétueux. 

Bien  que  je  ne  veuille  pas  entrer  dans  l’analyse  détaillée  de 
cette  partition  pas  plus  que  dans  le  récit  du  drame,  puisqu’aussi 
bien  tout  le  monde  ira  les  applaudir,  je  me  reprocherais  de  ne 
pas  signaler  deux  des  scènes  culminantes  qui  ont,  du  reste,  pro- 
voqué le  plus  de  prenante  et  profonde  émotion.  Au  1er  acte  le 
duo  d’amour  du  Chemineau  et  de  Toinette,  chanté  par 
M.  Bourbon  et  Mlle  Croiza,  avec  une  ferveur  passionnée  irré- 
sistible, constitue,  au  milieu  du  tableau  champêtre  de  la  moisson 
par  un  midi  torride  de  plein  soleil,  un  épisode  où  parolier, 
musicien  et  interprètes  aboutissent  à une  impression  sans 
seconde  de  vie  et  de  sincérité.  Le  finale  du  2e  acte,  dans  l’ordre 
tragique,  est  tout  aussi  remarquable.  François,  le  vieux  mari  de 
Toinette,  est  mourant.  Maître  Pierre,  le  fermier  orgueilleux  et 
brutal,  vient  révéler  à son  ennemi  que  celui  qu’il  croit  son  fils 
n’est  que  l’enfant  maudit  de  l’amour  coupable  de  Toinette  et  du 
Chemineau.  M.  Decléry  et  M.  Blancart  ont  chanté  et  joué  cette 
scène  avec  une  maîtrise  empoignante. 

Et  ainsi,  page  à page,  se  déroulait  cette  œuvre  d’un  art  peut- 
être  pas  savant  ni  raffiné  à l’excès,  mais  d’un  prestigieux  don 
d’émotion  et  d’une  sûreté  d’effet  infaillible. 


La  Rivale.  — Le  critique  qui  certifiait  naguère  que  l’auteur 
dramatique  n’avait  plus  rien  à inventer,  qu’il  ne  pouvait  plus 
trouver  une  seule  situation  nouvelle  à mettre  en  scène,  ne  for- 
mulait pas  une  affirmation  trop  exagérée  ou  paradoxale.  Evi- 
demment tout  a été  dit;  mais  il  reste  « la  manière  ».  Combien 
parmi  les  drames  que  nous  offre  le  théâtre  actuel,  ne  sont  que 
des  accommodements  ou  des  rajeunissements  plus  ou  moins 
ingénieux  d’épisodes  maintes  fois  exploités  par  les  auteurs 
après  qu’ils  eussent  été  d’authentiques  incidents  souvent  vécus? 

La  pièce  nouvelle  de  MM.  H.  Kistemaeckers  et  E.  Delard  est, 
à ce  point  de  vue,  d’une  banalité  exemplaire.  Que  de  romans,  de 
comédies  ou  d’émouvantes  tragédies  bourgeoises  n’ont  pas  été 
écrits  sur  ce  thème  : la  jeune  et  jolie  parente  pauvre,  accueillie 
par  un  ménage  heureux  et  riche  ; le  mari  s’éprend  de  la  cousine 
facilement  victime  de  la  tentation  et  madame  découvre  à la  fois 
l’infidélité  du  mari  et  l’ingratitude  de  la  protégée.  De  temps  en 
temps,  pour  varier,  l’écrivain  remplace  la  jeune  parente  par  la 
gouvernante  des  enfants. 
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Dans  la  pièce  qui  nous  fut  représentée  au  théâtre  du  Parc,  la 
gouvernante  était  impossible,  parce  que  l’absence  précisément 
d’enfants  dans  le  ménage  Brizeux  est  la  circonstance  particulière 
qui  fournit  le  dénouement  de  l’aventure.  Brizeux  et  Simone  de 
Mortagnes  sa  maîtresse  resteront  rivés  l’un  à l’autre  parce  qu’un 
enfant  est  né  de  leur  liaison  et  lorsque  Mm®  Brizeux  réclamera 
son  mari  à sa  rivale  au  nom  de  ses  droits  de  compagne,  d’épouse, 
Simone  revendiquera  son  amant  au  nom  de  ses  droits,  plus  que 
tous  autres  sacrés,  de  mère. 

Tout  cela  est  fort  défendable  et  les  auteurs  l’ont  défendu  avec 
chaleur  et  émotion.  Mais  cependant  pourquoi  l’enfant,  né  de 
l’amour  aussi  coupable  que  passionné  et  impérieux,  d’André  et 
de  Simone,  pourquoi  cet  enfant  meurt-il  à peine  né  ? Le  droit 
maternel,  dès  lors,  n’existe  plus  pour  Simone  et  Jane  pourrait 
reprendre  son  mari,  lorsque,  déçu,  navré,  las,  repentant,  il  vient 
redemander  une  place  qu’on  lui  refuse  désormais  au  foyer  qu’il 
déserta  ? 

Si  l’histoire  est  peu  neuve,  il  faut  convenir  que  MM.  Kiste- 
maeckers  et  Delard  l’ont  fait  se  dérouler  dans  un  monde  et  dans 
un  cadre  adroitement  choisis  pour  permettre,  à côté  du  dévelop- 
pement, à côté  de  l’enchaînement  dramatique,  la  complication 
très  empoignante  d’un  problème  de  conscience  artistique.  André 
Brizeux  est,  en  effet,  un  sculpteur  illustre  et  M.  Jean  Laurent  a 
fort  bien  rendu  la  souffrance,  l’inquiétude,  la  terreur  désespérée 
aussi,  de  ce  grand  artiste  que  l’emprise  de  l’amour  coupable  qui 
le  domine  rend  à la  fois  injuste  envers  son  art  et  impuissant 
devant  l’inspiration  rebelle. 

Mme  Archaimbaud  a eu  les  accents  de  digne  désolation  que 
l’on  attend  de  cette  hautaine  épouse  trahie,  mais  noblement 
aimante.  Mlle  Terka  Lyon,  a qui  fut  confié  un  rôle  de  p mier 
plan,  s’y  est  montrée  habile  comédienne.  M.  Gorby,  dépaysé 
dans  un  personnage  de  cynique,  et  pas  drôle,  amateur  de  chair 
fraîche,  M.  Richard  en  désœuvré  quarantenaire  mal  campé 
parce  que  les  auteurs  n’ont  pas  su  se  décider  à le  faire  ou  bien 
tendre  ou  plaisant,  et  quelques  autres  diversement  épisodiques 
ont  défendu  ces  quatre  actes  qui  ne  feront  pas  oublier  d’autres 
pièces  de  notre  compatriote,  et  notamment  cet  Instinct  d’un 
sobre  tragique  empoignant. 

La  Rivale , en  somme,  n’a  remporté  à Bruxelles  que  ce  succès 
relatif  appelé  « d’estime  » dans  le  monde  du  théâtre.  Et  ceci  est 
très  symptomatique  de  voir  deux  œuvres  dramatiques  d’auteurs 
belges,  La  Rivale,  de  M.  Kistemaeckers  et  Kaatje,  de  M.  Spaak, 
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si  diversement  accueillies  au  même  moment  dans  le  même 
théâtre.  Voilà  tous  les  préjugés  abolis,  tous  nos  reproches, 
toutes  nos  légitimes  amertumes  devenus  vains  tout  d’un  coup. 
Louanges  en  soient  rendues  au  public  pour  une  fois  libéré  de 
ses  erreurs  et  de  ses  préventions,  à ce  public  qui  fut  rebelle 
envers  une  œuvre  accueillie  dans  la  Maison  de  Molière,  signée 
de  noms  favoris  déjà  de  la  Renommée,  tandis  qu’il  acclamait, en 
lui  assurant  une  longue  carrière  triomphale,  quatre  actes  inédits 
d’un  poète  belge  inconnu  la  veille.  Et  la  pièce  en  vers,  toute  de 
charme,  et  de  délicate  émotion,  et  de  serein  idéalisme  damait  le 
pion  au  drame  d’adultère  boulevardier  taillé  sur  le  patron,  déci- 
dément usé  jusqu’à  la  corde,  du  théâtre  à la  mode  parisienne 
contemporaine. 

Nous  chantons  hosanna  ! 


Les  Ames  Ennemies.  — Au  lendemain  de  la  première, 
chez  Antoine,  de  la  pièce  de  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson,  il  fut 
écrit  à son  propos  que  c’était  là  « une  vomissure  maçonnique, 
une  éructation  luthérienne  sans  solution  de  continuité  ».  D’autre 
part  un  critique  la  proclamait  à la  fois  « un  acte  d’héroïsme 
loyal  » et  « une  des  œuvres  les  plus  littéraires,  les  plus  intéres- 
santes et  solides  qu’on  ait  eu  à applaudir  depuis  longtemps.  » 

Il  va  de  soi  que  considérée  de  points  de  vue  aussi  opposés,  la 
pièce  devait  se  jouer  dans  une  atmosphère  de  bataille  et  ranger 
les  auditeurs  en  ardents  protestataires  et  en  enthousiastes  parti- 
sans. Ne  met-elle  pas  en  effet  à la  scène  le  conflit  moderne  qui, 
avec  celui  de  la  politique,  divise  le  plus  passionnément, 
acharne,  exalte  les  hommes  : le  conflit  de  la  foi  religieuse  et  de 
l’athéisme? 

Aussi  faut-il  savoir  gré  à M.  V.  Reding  de  nous  avoir  fait 
connaître  Les  Ames  Ennemies. 

Malgré  qu’on  ait  souvent  dit  et  médit  de  lui,  le  théâtre  à thèses 
mérite  l’attention,  même  la  sympathie.  Ne  fait-il  pas  penser,  en 
effet,  n’éveille-t-il  pas  des  idées,  des  discussions  toujours  profi- 
tables? Mais  son  tort,  ou  plutôt  son  infortune,  fut  d’être  en 
général  pratiqué  par  des  auteurs  fort  peu  destinés  par  la  tour- 
nure de  leur  esprit,  la  nature  de  leur  talent  à prêter  la  vie  et  le 
naturel  à cette  expression  littéraire  avant  tout  artificielle  qu’est 
le  théâtre.  Que  de  pièces  dont  la  donnée  était  hautement  louable 
et  le  sujet  attachant  ne  furent  que  des  prêches  à quoi  manquait 
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le  don  de  persuasion  possédé,  sur  la  scène,  uniquement  par  le 
jeu  habile  de  l’intrigue,  l’adresse  du  dialogue  ? 

Or  voilà  quel  fut  le  grand  art  de  M.  Paul- Hyacinthe  Loyson  : 
c'est  d’avoir  enfin  enclos  ses  théories  adverses,  ses  discussions 
âpres,  ses  luttes  de  fois  et  de  sentiments  contraires  dans  le  jeu 
admirablement  combiné,  expertement  présenté  d’un  drame 
d’intimité  familiale  qui  emprunte  aux  plus  nobles  tragédies 
toute  leur  sincérité  d’émotion,  toute  leur  vie  ardente,  toute  leur 
passion  frémissante. 

S’il  se  pouvait  trouver  un  spectateur  que  laisserait  totalement 
indifférent  le  problème  de  la  croyance  ou  de  l’incrédulité  reli- 
gieuse, qui  ne  voudrait  attacher  aucune  importance  au  fait  de 
savoir,  en  toute  certitude,  si  Dieu  est  ou  n’est  point,  si  l’homme 
est  créature  divine  dotée  d’une  âme  immortelle  ou  s’il  a pour 
ancêtre  le  pitécanthrope  et  pour  destin  le  néant  total,  — ce  spec- 
tateur n’apporterait  aucune  attention  au  conflit  douloureux  que 
M.  Loyson  a cruellement  mis  en  scène,  mais  il  ne  pourrait 
néanmoins  s’empêcher  de  s’intéresser  aux  péripéties  du  drame 
angoissant  dont  cet  antagonisme  est  le  prétexte  — ou  mieux 
l’occasion. 

Ce  qu’il  faut  encore  louer,  c’est  la  probité  de  l’auteur,  qui  n’a 
pas,  malgré  ses  convictions  que  l’on  connaît,  fait  une  œuvre  de 
préjugé,  de  démonstration  forcément  partiale,  de  tentative  de 
persuasion  batailleuse.  Mettant  en  présence  un  père  et  une  mère 
qui  se  disputent  le  cœur  et  l’esprit  de  leur  enfant  au  nom,  l’un 
de  la  vérité  de  la  science,  l’autre  de  la  foi  chrétienne,  il 
les  a faits  tous  deux  également  sincères, également  sympathiques; 
il  a mis  dans  leurs  bouches  des  arguments  également  solides, 
également  convaincus.  A côté  de  ces  parents  affolés,  un  franc- 
maçon  et  un  prêtre  entretiennent  l’ardeur  de  la  lutte,  mais  en  y 
apportant  une  égale  conscience  et  une  égale  énergie. 

Je  crois,  en  somme,  que  du  moment  qu’on  veut  bien  se  déga- 
ger des  contraintes  du  parti-pris,  il  faut  en  toute  honnêteté 
reconnaître  que  Les  Ames  Ennemies  sont  une  œuvre  de  pensée 
haute  et  probe,  d’écriture  solide,  d’émotion  profonde. 

Il  y aurait  certes  des  objections  à faire  à propos  de  la  vrai- 
semblance de  certaines  scènes  ou  plutôt  de  la  logique  des  déduc- 
tions et  des  événements  rapportés.  Mais  n’oublions  pas  que 
l’auteur  a bien  plutôt  campé  des  a caractères  » que  des  hommes 
et  des  femmes,  qu’un  père  et  une  mère  et  une  fille  et  un  prêtre, 
et  des  amis  particuliers.  Daniel  Servan  n'est  pas  lin  savant,  un 
athée,  et  Madeleine,  sa  femme,  une  croyante  : l’un  est  le  sym- 
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bole  de  la  science  libre-penseuse,  l’autre  celui  de  la  Foi  aveugle. 

Et  dès  lors,  ceci  admis,  on  s’explique  le  drame,  presque  sym- 
bolique, transporté  à la  scène  et  qui  fournit  des  situations  poi- 
gnantes. 

Daniel  Servan  revient  d’un  voyage  en  Asie  qui  a duré 
deux  ans  ; il  est  allé  là-bas  se  livrer  à des  fouilles  dont  il  rap- 
porte les  témoignages,  à son  gré  irréfutables,  de  la  descendance 
simiesque  de  l’homme.  Il  est  glorieux,  heureux.  Mais  à son 
foyer,  pendant  son  absence,  la  dévotion  fanatique  s’est  installée, 
et  Florence,  sa  fillette  qu’il  adore,  est  prise  toute  par  une  exal- 
tation religieuse  qu’on  entretient  habilement  dans  son  jeune 
cœur. 

Dès  lors  c’est  autour  de  cette  conscience  d’enfant  la  lutte  du 
père  et  de  la  mère,  si  chers  jusque  là  l’un  à l’autre.  Florence, 
pendant  que  les  siens  deviennent  chaque  jour  plus  ennemis, 
subit  l’ascendant  de  l’incroyance  paternelle  basée  sur  l’édifica- 
tion scientifique  ; mais  tant  d’émois,  tant  d’angoisses,  tant  d’ar- 
deur aussi  au  travail  dont  elle  fait  preuve,  anéantissent  les 
forces  de  cette  enfant  névrosée  et  que  guettent  des  troubles  car- 
diaques. Elle  meurt,  refusant  le  prêtre,  mais  rapprochant  dans 
les  larmes  désespérées  ses  parents  réconciliés  devant  cette  mort 
affreuse  qu’ils  comprennent  bien  être  beaucoup  leur  œuvre. 

Le  pathétique  de  cette  scène  finale  habilement  amenée  et 
conduite  est  exprimé  d’une  façon  vraiment  irrésistible  par  les 
artistes  du  Parc.  Pour  ces  représentations  de  la  pièce  de 
M.  Loyson,  M.  Reding  a fait  venir  de  Paris  Mmes  Jane  Thomsen 
et  Gladys-Maxhance.  La  première  prête  un  charme  et  à la  fois 
une  autorité  très  naturels  autant  que  fort  émouvants  au  rôle  de 
Mme  Servan.  Mlle  Gladys-Maxhance  a la  mission  difficile  de 
mettre  en  valeur  les  deux  aspects  d’ingénuité,  de  délicate  senti- 
mentalité en  même  temps  que  de  puissance  dramatique  du  per- 
sonnage fort  complexe  d’une  fillette  de  quinze  ou  seize  ans  qui 
pense  à des  choses  beaucoup  plus  graves  que  ses  colifichets,  ses 
jeux  et  son  plaisir.  Je  ne  sais  si  dans  la  troupe  habituelle  du  Parc 
il  ne  se  pouvait  trouver  de  jeune  comédienne  capable  d’incarner 
cette  touchante  Florence  Servan.  Plusieurs,  en  tout  cas,  en 
eussent  possédé,  mieux  que  Mlle  Gladys-Maxhance,  le  physique, 
la  grâce  jeunette,  la  voix  fraiche,  la  sentimentalité  ingénue. 

M.  Chautard,  que  nous  voyons  trop  rarement  sur  la  scène, 
a mené  jusqu’au  bout  avec  une  chaleureuse  puissance  et  une 
conviction  très  altière  le  rôle  écrasant  de  Daniel,  tandis  que 
M.  Carpentier  silhouettait  un  vieux  grand-père  de  touchante 
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bonhomie,  M.  Jean  Laurent  un  Père  jésuite  d'une  très  digne 
allure,  Mme  A.  Renard  une  vieille  mère-grand  bretonne  farouche 
et  fanatique,  M.  Ray-Marot  un  libre-penseur  exalté,  bavard, 
ricanant  comme  il  fallait. 


. * , 

% * 

Vieil  Heidelberg.  — M.  W.  Meyer-Fôrster  n'a  pas  été  du 
« Chat  Noir  » et  il  ne  fera  jamais  partie  de  T Académie  fran- 
çaise. Cela  ne  l'a  pas  empêché  d’écrire  et  de  faire  jouer  son 
te  Education  de  Prince  ».  Et  comme,  de  nos  jours,  la  gloire  se 
jauge  au  poids  de  l’or,  nous  devons  estimer  que  la  gloire  de 
M.  Meyer-Fôrster  n'a  rien  à envier  à celle  de  M.  Maurice 
Donnay,  sa  pièce  lui  ayant,  au  dire  des  échos  de  gazettes,  rap- 
porté jusqu’aujourd’hui  le  joli  denier  de  douze  cent  mille 
francs. 

Le  prince  Sacha  de  M.  Meyer-Fôrster  s’appelle  Son  Altesse 
Charles- Henri.  Au  lieu  de  venir  faire  l’apprentissage  de  la  vie 
mondaine,  joyeuse  et  galante  à Paris,  il  s’en  va  dans  la  vieille 
petite  cité  universitaire  d'Heidelberg,  se  mêler  à l’existence  stu- 
dieuse, cordiale  et  de  gaîté  bruyante  mais  saine  des  cc  stu- 
denten  » et  pratique  avec  eux  allègrement  les  rites  traditionnels 
de  la  cc  Kneipe  » et  de  la  cc  Mensur  »,  pousse  des  cc  Hoch  ! », 
clame  Gaudeamus  et  chante  les  hymnes  du  grand  Goethe.  Au 
lieu  d’une  mère  qui  le  met  aux  mains  trop  expertes  d'un 
Cercleux,  Charles-Henri  est  surveillé  par  des  chambellans  trop 
solennels;  au  lieu  de  cocottes  et  de.cc  Chochottes  »,  c’est  d’une 
fille  d'auberge  qu’il  s'éprend.  Et  avec  cette  blonde  Catherine, 
toute  innocente  et  sincère,  c’est  la  petite  fleur  bleue  du  vergiss- 
mein-nicht  qu’il  effeuille  chastement. 

Autrefois  les  princes  épousaient  des  bergères  ; plus  tard  ils 
firent  leurs  maîtresses  des  grandes  dames.  De  nos  jours,  au  lieu 
d’élever  les  humbles  filles  des  champs  ou  du  peuple  jusqu'à 
eux,  ils  descendent  jusqu’à  elles,  renoncent  à la  couronne,  aux 
titres,  — à moins  qu’au  moment  propice  un  hasard  providen- 
tiel ne  fasse  découvrir  que  la  cc  bergère  » est  en  réalité 
d’illustre  naissance,  ce  qui  arrange  tout.  Mais  cette  dernière 
éventualité  ne  se  produit  en  réalité  que  dans  les  opérettes. 

L’auteur  de  Vieil  Heidelberg  a été,  lui,  beaucoup  plus  exacte- 
ment de  son  temps  et  il  a voulu  avant  tout  peindre  la  vie  dans 
toute  sa  fidélité.  C'est  pourquoi  les  larmes  spontanément 
viennent  aux  yeux  tout  de  suite  après  un  éclat  de  rire.  Sa  pièce 
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est  amusante  et  l’instant  d’après  d’une  émotion  poignante,  — 
comme  dans  la  vie.  Elle  est  joyeuse,  elle  est  cruelle,  — comme 
la  vie. 

Charles- Henri,  élevé  dans  l’isolement,  l’austérité  trop  majes- 
tueuse d’une  cour  lugubrement  solennelle,  part,  en  compagnie  de 
son  brave  homme  de  précepteur,  le  docteur  Jüttner,  achever  ses 
études  pendant  une  année  à l’Université  d’Heidelberg.  Il  vivra 
là  parmi  des  jeunes  gens  de  son  âge,  non  plus  en  prince  mais  en 
libre  adolescent  exubérant  de  joie  franche  et  de  désir  de 
regagner  ses  vingt  ans  perdus  dans  la  réclusion. 

A Heidelberg  Charles-Henri  rencontre  la  petite  Catherine  et 
ces  deux  enfants  tombent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  avec  une 
amoureuse  naïveté  vraiment  touchante.  Mais  quatre  mois  après 
son  arrivée,  le  prince  est  déjà  rappelé  au  château  de  ses  pères 
où  la  Régence  le  réclame...  L’idylle  et  le  beau  rêve  sont  finis  et 
la  jeunesse  de  Charles-Henri  est  définitivement  morte.  Il  s’en 
va;  il  ne  reverra  plus  Catherine  ; il  se  mariera  ; il  sera  roi.  Il  ne 
chantera  plus,  il  ne  rira  plus,  il  n’aimera  plus,  plus  jamais...  Et 
il  n’a  que  vingt  ans  !... 

Au  dernier  acte  nous  revoyons  cependant  le  prince,  amaigri 
déjà,  assombri,  revenir  pour  un  jour  à l’hôtellerie  dans  le  jardin 
de  laquelle  il  festoya  gaîment  ses  amis  de  naguère,  et  il  revoit 
les  charmilles  qui  abritèrent  ses  baisers  à Catherine...  Mais  rien 
n’est  plus  le  même.  Les  étudiants  sont  froids,  corrects  dans  leurs 
habits  noirs;  les  feuilles  des  arbres  d’automne  tombent  et  les 
oiseaux  ne  chantent  plus,  et  le  docteur  Jüttner  lui-même  est 
mort...  C’est  bien  un  prince  et  non  plus  un  jeune  homme  épris 
de  vie,  de  joie  et  d’amour  qui  fait  le  mélancolique  pèlerinage. 
Aussi  Charles-Henri  après  avoir  embrassé  Catherine  en  pleu- 
rant, s’en  retourne,  douloureux,  vers  son  trône  et  vers  sa 
fiancée. 

Tout  le  sentimentalisme  germanique  est  admirablement  épa- 
noui dans  ces  cinq  actes,  un  peu  lents  mais  d’un  pittoresque 
adroit  et  d’une  émotion  très  communicative. 

Il  faut  pour  les  monter  un  luxe  et  une  minutie  de  mise  en 
scène  fort  complets.  Inutile  de  dire  que  le  Théâtre  des  Galeries 
a prodigué  l’un  et  l’autre.  La  salle  somptueuse  du  château,  la 
terrasse  fleurie  de  l’auberge  de  M.  Ruder  au  pied  de  laquelle 
coule  le  Neckar  romantique  dont  les  eaux  mirent  les  ruines 
fidèlement  reproduites  du  château  que  Tilly,  Turenne,  Lorges 
et  la  foudre  successivement  dévastèrent,  sont  des  merveilles  de 
plantation,  de  perspective  et  de  couleur. 
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Quant  à l’enterprétation,  elle  met  en  évidence  le  rôle  du  prince 
qui  fut  — et  ce  n’est  que  logique  — porté  au  tout  premier  plan 
par  M.  André  Brulé  de  qui  la  jeune  ardeur,  l’élégance  affinée, 
le  charme  de  mimique  et  de  diction  sont  toujours  un  ravisse- 
ment. A Paris,  ce  rôle  était  plutôt  effacé,  des  comédiens  en 
vedette,  Antoine  en  tête,  ayant  fait  passer  les  leurs  à son  détri- 
ment. 

Mlle  Delmar  prête  la  grâce  ingénue  de  son  talent  séduisant 
et  de  sa  petite  personne  vive,  tour  à tour  souriante  ou  mélanco- 
lique, au  joli  personnage  de  Catherine.  Et  c’est  parfait. 

Il  ne  peut  être  question  ici  de  citer  tous  ceux  qui,  tels 
M.  Frémont  en  Majordome  infatué,  M.  Gildès  en  solennel 
ministre  d’État,  M.  Jacque  en  touchant  vieux  brave  homme, 
contribuent  à réaliser  un  ensemble  vivant,  pittoresque,  exact  : 
pensez  donc,  il  n’y  a pas  moins  de  vingt-deux  rôles  d’hommes  ! 


Suzeraine.  — Évidemment,  il  est  de  fort  mauvais  goût 
d’avouer  que  l’on  prend  plaisir  au  spectacle  d’une  pièce  naïve- 
ment sentimentale  et  puérilement  artificielle  comme  cette 
adaptation  de  l’histoire  invraisemblable,  mais  attachante,  de 
M.  Nicodémi.  Cet  auteur,  anglais  par  la  langue,  italien  par  le 
nom,  a situé  deux  actes  de  sa  comédie  dans  une  île  de  l’Adria- 
tique et  deux  autres  dans  un  cottage  de  la  banlieue  londonienne  ; 
il  a noué  son  intrigue  entre  autant  de  personnages  fils  des  pays 
du  soleil  qu’enfants  du  Royaume-Uni.  Et,  malgré  le  ridicule  de 
ne  point  affecter  un  profond  dédain  pour  cette  littérature 
dramatique  conventionnelle,  truquée,  facile,  je  confesse  que 
cette  Suzeraine  ne  m’a  pas  ennuyé,  bien  au  contraire. 

Au  moins  le  plaisir  que  l’on  prend  à ce  théâtre  souriant,  s’il  est 
superficiel,  est  aussi  très  honnête.  Et,  ma  foi,  un  peu  de  frian- 
dise, quelque  feuilletée  que  soit  la  pâte,  ne  déplaît  point  après 
tant  de  plats  de  résistance  si  abominablement  épicés. 

Mlle  Rose  Syma,  que  l’Alcazar  emprunta  à l’Odéon,  règne  sur 
une  hypothétique  autant  que  minuscule  principauté  italienne. 
Ses  parents  ont  usurpé  cette  souveraineté  en  dépossédant 
l’héritier  légal,  un  jeune  misanthrope  réfugié  sous  le  nom  de 
Crawford  — et  sous  les  traits  de  M.  Laurel  — dans  un  domaine 
campagnard  anglais.  Or,  ne  voilà-t-il  pas  que  Mlle  Rose  Syma 
s’avise  d’aller  surprendre  M.  Laurel,  de  lui  restituer  ses  droits 
et  de  se  faire  épouser  par  lui?  Comme  M.  Laurel  n’est  pas 
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insensible  aux  charmes  de  délicieuse  suggestion  de  la  blonde 
artiste  accorte  que  le  hasard  de  la  distribution  des  rôles  fait  en 
ce  moment  sa  cousine,  le  mariage  et  la  réconciliation  auront 
lieu.  Il  faut  évidemment,  pour  que  le  spectateur  soit  tenu  en 
haleine  par  une  intrigue  palpitante,  qu’un  tas  d’accrocs  sur- 
gissent. Mais  l’amour  triomphera  de  tous  et  la  bonne  volonté, 
complice  autant  que  plaisante,  de  Mme  Deschamps,  impayable 
en  vieille  miss  inflammable,  et  de  M.  Paulet,  joyeux  insulaire 
bon  garçon,  l’y  aidera  du  reste  amplement. 

Octave  Feuillet  n’eût  pas  fait  mieux  et  cela  tient  d’un  roman 
d’Henry  Gréville  retouché  par  un  Laurence  Sterne. 


Monsieur  Joujou.  — Je  disais  ici,  le  mois  dernier,  et  je  l’ai 
écrit  souvent  déjà,  que  des  artistes  de  grand  talent  peuvent 
sauver  des  pièces  médiocres.  C’était  du  même  coup  déclarer 
qu’une  bonne  pièce  risque  l’échec  si  elle  ne  trouve  qu’une  inter- 
prétation défectueuse  pour  la  défendre.  MM.  Auguste  Germain 
et  R.  Trébor  ont  fait  de  ceci  une  pénible  expérience. 

L’Alcazar  a monté,  sous  le  titre  nouveau,  bien  moins  joli  que 
l’ancien,  de  Monsieur  Joujou,  les  trois  actes  qui  furent 
naguère  joués  sous  celui  de  FrecL.  Or,  l’acteur  chargé  d’incarner 
le  personnage  principal,  ce  « Monsieur  Joujou  »,  qui  n’est  en 
somme  qu’un  Cœur-de-Moineau  beaucoup  moins  sympathique 
que  celui  de  M.  Artus  ou  un  Robert  Vandel  beaucoup  moins 
amusant  que  celui  de  M.  Capus,  s’est  montré  tout  à fait  inférieur 
et  insuffisant.  Les  autres  qui  lui  donnaient  la  réplique  ne  valaient 
guère  mieux,  manquant  surtout  de  la  légèreté,  de  l’esprit  fin, 
de  la  subtilité  contenue,  de  la  fantaisie,  même  par  instants  de 
l’émotion  délicate  qu’il  eût  fallu  à cette  pièce  légère,  spirituelle, 
subtile  dans  son  observation,  fantaisiste  et  émue  délicatement. 
Mlle  Rose  Syma  elle-même  ne  put,  ne  recevant  aucune  aide  de 
son  partenaire,  se  montrer  toujours  l’excellente  comédienne 
qu’elle  est. 

Monsieur  Joujou  est  le  fils  très  volage,  très  indécis,  très  faible, 
fort  peu  intéressant  en  définitive  et  guère  sympathique  de  braves 
bourgeois  enrichis  qui  rêvent  pour  leur  progéniture  le  mariage 
sérieux,  paisible,  cossu  et  surtout  rapide.  Même  ils  ont  découvert 
l’oiseau  rare  et,  dans  l’occurrence,  ce  volatile  est  une  de  ces 
petites  oies  blanches  qui  se  coiffent  ridiculement,  s’habillent 
mal  et  ne  parlent  pas.  Monsieur  Joujou  se  laisse  d’autant  moins 
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convaincre  qu'il  a pour  amie  une  femme  de  toute  perfection, 
doctoresse  indépendante,  libérée  des  préjugés  du  monde,  qui  vit 
et  aime  librement,  s'estimant  de  la  sorte  beaucoup  plus  honnête 
que  pas  mal  de  femmes  à la  considération  bien  assise,  mais  à la 
vertu  fort  mobile.  Joujou  quitte  sa  maîtresse,  fait  la  fête,  puis, 
écœuré,  ruiné,  fatigué,  revient  à elle  qui  l’accueille  à nouveau  et 
le  console  et  le  câline  et  le  remet  dans  la  bonne  voie.  Mais 
Joujou  retrouve  l’oie  blanche  devenue  une  perruche  au  plumage 
éclatant,  au  ramage  déluré,  aux  façons  coquettes  et  vives.  Joujou 
plante  là  pour  la  seconde  fois,  mais  qui  sera  bien  la  dernière,  la 
pauvre  Fred,  très  désabusée,  très  humiliée  aussi. 

Tout  cela,  certes,  n’a  rien  de  très  neuf  ni  de  très  passionnant. 
Mais  c’est  conté  avec  aisance,  dialogué  avec  adresse,  observé 
non  sans  un  peu  de  perspicace  philosophie.  En  somme,  une 
menue  page  vécue  à ajouter  à la  contribution  copieuse  de  nos 
dramaturges  à l’histoire  peu  édifiante  de  la  jeunesse  volage  de 
France  et  d'ailleurs  au  début  du  XXe  siècle. 


Sada  Yacco.  — Je  ne  sais  quelles  seraient  les  impressions 
des  spectateurs  de  Yokohama  ou  de  Kioto  si  nos  acteurs  en 
vogue  allaient  représenter  devant  eux  Britannicus,  Ruy  Blas  ou 
Cyrano  de  Bergerac ? Peut-être  seraient-ils  diversement  par- 
tagés : les  uns  enthousiastes  avec  excès,  les  autres  railleurs  et 
sceptiques  jusqu’à  l’irrespect? 

Il  me  semble  que  c'est  un  peu  un  sort  pareil  qui  attend  la 
troupe  de  Mme  Sada  Yacco  et  de  son  mari  le  seigneur  Kawa 
Kami  devant  les  parterres  d’Européens.  Evidemment,  il  ne 
faut  pas  contester  le  droit  d'être  sincères  et...  furieux  à ceux 
qui  demandent  si,  en  somme,  ces  bons  Japonais  ne  viennent  pas 
se  moquer  de  leurs  frères  blancs  ? Mais  aussi  n’y  a-t-il  pas  lieu 
de  mettre  une  sourdine  aux  délirantes  protestations  de  ceux-là 
qui  se  pâment  devant  c<  l’horreur  épique  »,  le  « tragique  gran- 
diose »,  le  « symbolisme  effarant  »,  la  « merveille  non-pareille 
des  attitudes  »,  etc.,  etc.,  de  ces  quelques  femmes,  de  ces 
quelques  hommes  richement  costumés  qui  miment,  chantent 
(à  peine...),  parlent  (si  peu...),  dansent  (presque...)  des  menus 
drames  rudimentaires,  puérils  et  grotesques? 

Tout  cela  n'est  ni  du  dialogue,  ni  de  la  musique,  ni  de  la 
danse  ; c’est  encore  moins  du  théâtre.  C’est  autre  chose  que  tout 
cela.  Mais  qu’est-ce  que  c’est  ? 
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Du  très  grand  art  ? Peut-être... 

Delà  fumisterie?  Qui  sait?... 

En  tout  cas  c’est  une  fructueuse  occasion  de  recettes  pour  les 
actifs  et  entreprenants  directeurs  de  l’Alcazar  qui  convient  des 
foules  étonnamment  fidèles  et  dociles  à voir  et  à entendre  coup 
sur  coup  des  acteurs  siciliens,  des  conférenciers  parisiens,  des 
danseuses  de  l’Opéra,  Mayol,  M.  Laurent  Tailhade,  Colette 
Willy  demain,  et  Polaire,  les  attardés  du  Chat  Noir  et...  Sada 
Yacco. 


Mendiant  d’Amour.  — Mhe  Jane  Maubourg  est  une  de  ces  . 
enfants  gâtées  que  Bruxelles  ne  se  lassera  jamais  d’applaudir. 
L’annonce  qu’elle  créait  un  rôle  dans  l’opérette  montée  par 
M.  Munié  assurait  le  gros  succès  à cette  œuvre  : dès  le  premier 
soir,  et  pendant  cinquante  représentations  la  salle  ixelloise  n’a 
pas  désempli.  Mais  aussi  avec  quelle  grâce  coquettement  juvénile 
Mlle  Maubourg  porte  le  travesti  du  chanteur  de  romances  napo- 
litaines qu’est  ce  galant  Gianetto  dont  MM.  Grenet-Dancourt  et 
L.  Marsolleau  nous  ont  dit  la  jolie  aventure!  Et  de  quelle  voix 
souple  et  caressante,  vive  et  forte,  la  chanteuse  cc  envoie  » les 
couplets  pimpants  ou  tendres  que  M.  Henri  José  lui  a réservés 
dans  son  aimable  partition. 

Ce  Mendiant  d’Amour  respecte  les  traditions  de  l’opérette 
amoureuse,  sans  bouffonnerie,  prétexte  à de  séduisants  commen- 
taires musicaux.  Mais  elle  vaut,  en  plus,  par  une  jolie  tenue 
poétique  que  lui  ont  assurée  ses  librettistes,  deux  écrivains  aux 
succès  éprouvés.  Il  s’agit,  très  simplement,  de  l’amour  déçu  de 
la  petite  bourgeoise  Carlotta  et  de  l’amour  triomphant  de  la 
princesse  Bianca  pour  Gianetto.  Et  comme  après  des  traverses 
et  des  inquiétudes  tout  doit  s’arranger,  il  est  découvert  au  bon 
moment  que  le  Mendiant  d’Amour  n’est  pas  un  errant  miséreux, 
mais  un  riche  prince  abandonné  bien  digne  d’échanger  l’anneau 
nuptial  avec  la  belle  Bianca. 

M.  José  a cherché  avant  tout  à plaire  et  il  y a souvent  réussi. 
Sa  mélodie  s’écoute  sans  fatigue,  encore  moins  sans  ennui  ; elle 
ne  déroute  par  aucune  nouveauté  rare,  mais  elle  prodigue 
d’aimables  motifs  qui  se  fredonnent  avec  aisance. 

Comme  il  s’agissait  d’une  œuvre  tout  à fait  inédite,  M.  Munié 
entoura  le  Mendiant  d’Amour  de  soins  attentifs  et  coquets, 
soins  d’interprétation,  soins  de  décors,  soins  de  costumes  et  ce 
fut  très  bien. 
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Le  théâtre  Molière  connaît  d’ailleurs  cet  hiver  le  succès  non 
seulement  par  ses  spectacles  du  soir,  mais  par  ses  matinées 
d’opéra-comique.  Il  y a là  tout  un  répertoire  que  la  génération 
d’aujourd’hui  ne  connaît  guère  et  que  l’on  est  tout  heureux  de 
pouvoir  entendre  dans  des  conditions  excellentes  d’interpréta- 
tion, ainsi  que  c’est  le  cas  sur  l’active  scène  de  la  Porte  de 
N amur. 

Matinées  Littéraires.  — Reprenant  un  mot  de  M.  Jules 
Lemaître,  M.  le  comte  Maxime  de  Bousies  appela  Banville  un 
poète  « somptueux  et  innocent  » lorsqu’il  définit  en  termes 
excellents  la  nature  du  lyrisme  magnifique  et  primesautier  de 
l’auteur  de  Florise.  Car  ce  ne  fut  pas  dans  le  dessein  d’amuser, 
ce  qui  est  facile,  son  auditoire  par  le  récit  de  quelques  anecdotes, 
ou  de  l’ennuyer  par  une  nomenclature  biographique  fastidieuse 
que  l’élégant  et  disert  orateur  fit  une  très  éloquente  et  littéraire 
préface  à la  représentation  des  quatre  actes  délicieux  du  poète. 
M . de  Bousies  prétendit  apprendre  quelque  chose  à ce  public 
que  séduisirent  son  enthousiasme,  sincère  sans  exagération,  et 
sa  critique  perspicace  et  documentée.  Il  montra  en  Banville  le 
traditionnel  amoureux  de  la  rime,  l’idolâtre  du  mot  propre  ; 
mais  il  offrit  une  synthèse  savante  et  nettement  définie  de  ce 
talent  fait  de  fougue  romantique,  d’accueillante  émotion  senti- 
mentale, de  fantaisie  spirituelle,  d’amour  surtout  de  ce  qui  est 
beau,  rare,  idéal  et  qui  constitue  la  source  vive  où  doit  toujours 
s’abreuver  l’âme  du  vrai  Poète. 

Cette  conférence  didactique,  mais  très  personnelle  et  atta- 
chante, remporta  le  plus  légitime  succès. 

Il  serait  exagéré  de  dire  que  la  représentation  de  Florise  eut 
le  même  heureux  sort.  L’entreprise  était  cependant  d’un  haut 
intérêt  et  d’une  louable  nouveauté,  cette  pièce,  vieille  de  près  de 
quarante  ans,  ayant  vu  les  feux  de  la  rampe,  il  y a quelques 
mois  seulement  pour  la  première  fois,  à l’Odéon.  Mais  l’histoire 
qu'elle  met  joliment  à la  scène  en  un  dialogue  au  tour  souvent 
précieux  peut-être,  mais  par  instants  en  revanche  tout  empreint 
du  plus  ardent  lyrisme,  de  l’inspiration  la  plus  éperdue,  exige 
une  finesse  alerte  de  jeu  et  de  distinction  qui  manquèrent,  dans 
l’évidente  hâte  d’une  mise  au  point  imparfaite. 

On  sait  quelle  est  cette  Florise,  étoile  de  la  troupe  de  comé- 
diens ambulants  que  mène  à travers  la  France  le  poète  Adolphe 
Hardy  épris  de  son  « étoile  » comme  le  furent  les  rimeurs  les 
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plus  célèbres  de  la  Champmeslé,  de  la  Bajart,  de  la  Du  Parc. 
Dans  le  château  d’Athis  où  les  force  à demander  asile  un  acci- 
dent du  voyage,  les  tragédiens  sont  accueillis  et  Florise  y met  la 
passion  la  plus  effrénée  au  cœur  du  jeune  chevalier,  lequel 
enflamme  lui-même  bientôt  l’artiste  qu’il  persuade  de  quitter, 
pour  le  suivre,  sa  vie  errante  et  factice.  Mais  le  théâtre  est 
une  ivresse  à laquelle  il  faut  que  l’on  revienne  fatalement  si 
l’on  y a goûté  et  le  poète  Hardy  reconquerra  sa  Florise  avant 
qu’il  soit  trop  tard  parce  qu’il  provoque  adroitement  une  scène 
d’adieu  de  sa  troupe  aux  hôtes  du  château,  scène  qui  s’achève 
dans  l’impossible  oubli  pour  Florise  de  renier  son  art  et  la  joie 
de  ses  futurs  triomphes. 

Mlle  Terka  Lyon,  en  Florise,  M.  Bender,  en  Hardy  eussent 
pu  exprimer  tout  ce  qu’il  y a de  ferveur,  de  poésie,  de  sensibi- 
lité, de  charme  aussi  et  par  instants  de  panache  dans  ces  vers 
souples  et  sonores  ; mais  l’inquiétude  d’une  mémoire  rebelle  les 
détachait  trop  peu  de  la  préoccupation  du  texte.  M.  Scott  fut  le 
meilleur  de  tous  en  galant  et  pimpant  chevalier,  tandis  que 
quelques  acolytes  étaient  franchement  mauvais,  très  à côté  de 
l’esprit  de  leurs  rôles. 


Avec  une  imperturbable  gravité  de  doctoresse,  Mme  Catulle 
Mendès  est  venue  faire  une  leçon  copieusement  documentée 
sur  les  femmes  auteurs  dramatiques  à travers  les  âges.  Toutes 
les  dramaturges  du  passé  et  du  présent  défilèrent  au  cours  de 
cette  longue  et  méthodique  séance  de  cinématographie  oratoire. 
Même  Mme  Mendès  cita  des  noms  d’autoresses  encore  inédites. 
Jusqu’où  peut  aller  la  conscience! 

Mme  Mendès  fit  sensation  devant  l’auditoire  féminin  du 
Parc  : un  fourreau  de  soie  couleur  feu  moulait  son  imposante 
stature  ; un  manteau  somptueux  de  velours  marron  la  drapait, 
ainsi  qu’une  reine  de  légende;  un  monument  de  plumes, 
d’aigrettes,  de  rubans  et  de  tulles  couronnait  une  tête  altière 
opulemment  encadrée  de  noires  ondulations. 

Tant  de  splendeur  élégante,  éblouit  évidemment  un  public 
accoutumé  à l’inesthétique  redingote  masculine  des  orateurs 
habituels  de  la  maison  ; c’est  pour  cela  sans  doute  qu’il  n’accorda 
que  très  peu  d’attention  aux  quelques  dialogues,  piécettes,  frag- 
ments, etc.,  de  Mmes  Marni,  Gyp,  Rachilde,  Judith  Gauthier, 
qu'interprétèrent  gentiment  les  artistes  du  Parc. 
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Et  malgré  l’indulgence  et  les  affirmations  qui  s’efforçaient  à 
être  persuasives  avec  séduction,  toute  cette  féminine  littérature 
dramatique  offerte  en  exemple  à l'appui  des  dires  de  la  confé- 
rencière ne  servit  en  général  qu’à  démontrer  que  le  sexe  auqel 
nous  devons...  Mme  Catulle  Mendès  est  capable  de  nous  doter 
de  poétesses  brillantes,  mais  non  pas  encore,  même  en  comp- 
tant George  Sand,  MmedeGirardin  et  quelques  autres,  d’ émules 
glorieuses  de  Racine,  de  Dumas  ou  de  M.  Capus. 

Le  Vendeur  de  soleil  de  Mme  Rachilde  seul  sembla  éveiller 
l'intérêt  II  est  vrai  que  ce  lyrique  couplet  d’un  camelot  famé- 
lique et  miséreux  au  point  de  n’avoir  plus  que  le  spectacle  d'un 
soleil  couchant  féerique  à offrir  aux  bourgeois  aveugles  devant 
cette  splendeur,  est  une  page  vraiment  belle.  Et  M.  Carpentier 
la  dit  avec  une  communicative  émotion  et  une  fougue  sincère. 


Matinées  classiques.  — Molière  tenait  évidemment  en 
estime  toute  particulière  celle-là  de  ses  pièces  qui  lui  valut 
peut-être  le  plus  d’inimitiés  et  de  reproches.  « Bien  des  gens  ont 
frondé  cette  comédie,  écrit-il  lui-même,  mais  les  rieurs  ont  esté 
pour  elle  » et  si  certains  ont  éprouvé  à cause  d’elle  un  « chagrin 
délicat  »,lui  s’en  tint  assez  vengé  par  la  réussite  « et  je  souhaite, 
ajoutait-il.  que  toutes  celles  que  je  pourray  faire  soient  traitées 
par  eux  comme  celle-cy  ». 

Et  voilà  pourquoi  Molière,  sensible  cette  fois  aux  attaques,  lui 
qui  en  essuya  tant,  se  donna  la  peine  d'écrire,  après  Y Ecole,  la 
Critique  de  l’Ecole  des  Femmes  et  le  violent  et  railleur  Impromptu 
de  Versailles. 

Ce  tableau  du  contraste  et  de  l'antagonisme  de  l’amour  sénile 
et  de  l’amour  jeune  est  une  des  œuvres  qui  demeurent  le  plus 
éternellement  vraies. Elle  est  aussi  une  des  plus  poignantes,  car, 
si  l’on  excepte  peut-être  le  Misanthrope,  nulle  autre  part  le 
pauvre  amant  trahi,  le  douloureux  mari  berné  que  fut  Molière 
ne  laissa  parler  son  propre  cœur  avec  plus  d’amertume  à peine 
cachée  sous  la  farce.  Il  serait  impossible  de  rendre  plus  saisis- 
sant ce  double  aspect  de  l’angoisse  dominant  le  ridicule,  que  ne 
le  fait  M.  Leloir.  Il  y a quelques  semaines,  M.  Leloir  avait,  au 
cours  de  l’une  de  ces  belles  représentations  classiques  si  courues 
du  Théâtre  des  Galeries,  donné  pareillement  la  même  impres- 
sion d’humanité  tragique  dans  Y Avare.  L’étude  qu’il  a faite  du 
rôle  d’Arnolphe  ne  le  cède  en  rien  à celle  du  sordide  person- 
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nage  d’Harpagon.  C’est  ce  même  naturel  dans  le  souci  le  plus 
menu  de  la  mimique,  de  l’accent,  des  jeux  de  physionomie  sur- 
tout, dans  le  costume  même.  Tout  ce  que  la  colère,  l’inquiétude, 
la  confiance  fate  aussi,  l’autoritaire  erreur  sentimentale  peuvent 
prêter  de  bouffonnerie  autant  que  de  désespoir  déçu  à un  barbon 
jaloux  est  exprimé  avec  une  vérité  saisissante  par  cet  admirable 
artiste. 

Il  est  juste  de  dire  qu’il  fut  secondé  à merveille.  Il  n’y  eut, 
cette  fois,  aucune  tache  dans  l’ensemble  de  l’interprétation.  Les 
petits  rôles  furent  excellents  à côté  des  trois  essentiels. 

MHe  Yvonne  Boucher,  apparue  dernièrement  dans  les  Femmes 
savantes , fut  l’ingénuité  piquante  en  personne.  Elle  exprime 
avec  finesse  et  avec  charme  les  moindres  nuances  de  ce  rôle 
d’Agnès,  le  Pont-aux-Anes  des  Conservatoires,  devenu  si  péril- 
leux à force  d’être  traditionnel.  La  lecture  des  « Maximes  du 
mariage  »,  bien  qu’écourtée  à tort  (il  y en  a onze  dans  le  texte, 
et  Arnolphe  coupa  la  parole  à Mlle  Boucher  dès  après  la  cin- 
quième) tut  un  chef-d’œuvre  de  malice  amusante. 

M.  Boucher,  qui  faisait  un  Horace  juvénile  et  portant  beau,  a 
delà  flamme;  il  dit  bien  et  joue  fort  en  dehors,  avec  élégance. 


Sur  la  foi  du  très  grand  succès  qu’il  venait  de  remporter  aux 
Galeries,  égal  à celui  que  lui  avait  valu,  quelques  semaines 
auparavant,  son  interprétation  impressionnante  de  Y Avare, 
M.  Leloir  inaugura  à Bruxelles  la  série  de  représentations  qu’il 
s’en  va  donner  à travers  l’Europe.  C’est  le  rôle  célèbre  de 
M.  Poirier  qu’il  nous  offrit.  L’avis  unanime  fut  que  M.  Leloir 
incarne  beaucoup  moins  bien  la  figure  du  bourgeois  libéral 
de  48  que  celle  des  types  molériesques.  Il  prête  au  personnage 
d’Augier  une  agitation  et  des  tics  comiques  qui  choquent  la  vrai- 
semblance et  ne  traduisent  pas  l’exacte  psychologie  du  beau-père 
de  ce  vilain  monsieur  de  marquis  de  Presles. 

M.  Leloir  était  entouré  d’une  troupe  suffisamment  homogène 
dans  le  talent  sinon  dans  le  costume  ; il  est,  en  effet,  déconcer- 
tant de  voir  quelques-uns  des  protagonistes  du  Gendre  de 
M.  Poirier  revêtir  logiquement  la  redingote,  la  cravate  et  le 
pantalon  à sous-pieds  de  Louis-Philippe  tandis  qu’à  leurs  côtés 
s’exhibent  les  plus  élégants  vestons  et  jaquettes  cc  mode  1908  ». 

* ¥ 

Il  y a longtemps  que  Bruxelles  a l’honneur  d’être  choisie  par 
nombre  d’auteurs  parisiens,  et  même  d’auteurs  très  en  vogue, 
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qui  viennent  y « tâter  le  pouls  » du  public  et  donner  dans  ce 
but  la  primeur  de  leurs  œuvres  dramatiques.  Que  de  pièces  ont 
vu  le  jour  chez  nous,  qui  partirent  ensuite  à la  conquête  de 
Paris  et  du  Monde! 

Voici  qu’un  autre  privilège  nous  est  réservé  Les  comédiens  à 
leur  tour  se  mettent  à venir  « essayer  » leurs  rôles  en  Brabant 
avant  de  les  risquer  sur  les  bords  de  la  Seine.  Combien  d'artistes 
de  la  Comédie-Française  n’ont  pas  tenu  ici  des  emplois  de  pre- 
mier plan  avant  que  leur  ancienneté  leur  valût  cet  honneur 
chez  Molière.  Et  nous  sommes  devenus  pour  cela  les  vrais 
juges  des  débuts  authentiques  des  acteurs  illustres  de  demain. 
Nous  aurions  mauvaise  grâce  à nous  en  plaindre. 

C’est  à ces  circonstances,  heureuses  pour  nous  et,  d'ailleurs, 
pour  les  intéressés  eux- mêmes,  que  nous  devons  notamment  les 
fréquentes  apparitions  de  Mlle  Madeleine  Roch  sur  la  scène  du 
théâtre  des  Galeries.  J’ai  dit  plusieurs  fois  déjà  en  quelle  estime 
il  faut  tenir  le  grand  talent  de  Mlle  Roch  et  pourquoi  tout  pré- 
sage que  cette  jeune  artiste  sera  la  grande  tragédienne  de  demain. 
Nous  sommes  mieux  en  mesure  de  lui  faire  ici  cette  sûre  pro- 
phétie, car  la  façon  dont  nous  lui  avons  vuincarnerles  principales 
figures  des  héroïnes  célèbres  nous  édifie  sur  des  dons  naturels, 
sur  une  conscience,  sur  un  art  personnel  dont  les  familiers  de  la 
Comédie -Française  n’ont  encore  que  peu  d’occasions  de  faire 
l’épreuve,  puisque  Mlle  Roch  n’y  double  en  ce  moment  que  très 
occasionnellement  Mme  Segond-Weber  et  Mme  Sylvain. 

La  représentation  de  Phèdre  fut  donc  avant  tout  la  représen- 
tation de  Melle  Roch.  Il  est  indéniable  que  la  victoire  fut  bril- 
lante. Non  qu'un  absolu  concert  d’admirations  et  d’éloges  doive 
saluer  cette  vaillante  tentative,  mais  je  suis  heureux  surtout  pour 
l’émouvante  artiste  qu’il  y ait  quelque  restriction  à faire,  ou 
mieux  quelque  discussion  à soulever  à propos  de  ce  début  dans 
Phèdre.  La  perfection  n’y  eût  pu  être  que  du  pastiche.  Trop  de 
souvenirs  mémorables,  presque  traditionnels,  s’attachent  à ce 
rôle.  En  ne  forçant  rien  de  ses  puissantes  qualités,  en  n’altérant 
rien  de  ses  dons  précieux,  en  s’abandonnant  toute  à la  sponta- 
néité de  son  tempérament  et  de  sa  sincère  émotion,  Mlle  Roch 
a pu  mettre  en  valeur  tout  à fait  exceptionnelle  le  charme  pre- 
nant de  sa  féminité,  l’empire  irrésistible  de  son  ardeur  avant 
tout  passionnée,  amoureuse,  vite  muée  en  tendresse  ;mais  elle  n’a 
pu  éviter  l’écueil  des  éclats  trop  exaltés  des  moments  d’effroi, des 
cris  d’horreur. 

Cette  Phèdre  est  au  surplus  la  figure  la  plus  mobile,  l’âme  la 
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plus  complexe  qui  soient.  Et  Mlle  Roch  peut  se  féliciter  d’y  être 
apparue  aussi  captivante  sinon  toujours  impressionnante. 


Matinées  Mondaines.  — Du  Chat  noir  à la  Lune  rousse. 
— Salis,  le  boniment,  la  blague  veule  ou  mordante,  Montmartre 
nombril  du  monde,  Caran  d’Ache  et  les  ombres,  Donnay 
aujourd’hui  académicien,  le  pauvre  de  Sivry  qui  martelait  mélan- 
coliquement son  clavier;  Jules  Jouy,  Mac-Nab,  Delmetqui  sont 
morts  ; Marcel  Lefèvre  revenu  en  Brabant,  Boukay  qui  èst 
député,  Goudezki  patron  d’usine  dans  le  Nord, ...  et  Dominique 
Bonnaud,  patron  de  cabaret  chantant  au  boulevard  de  Clichy. 
Que  tout  cela  est  lointain  déjà  S Et  surtout,  hélas  ! que  tout  cela 
nous  semble  fané,  ingénument  ridicule  aujourd’hui,  et,  disons 
le  mot,  truqué,  roublard  : l’air  de  s’en  fiche,  enfin,  tout  en  faisant 
de  a ponnes  bedides  avaires  ». 

Un  des  piliers  du  cabaret  fameux  a tenté  de  venir  ressusciter, 
à l’Alcazar,  tout  ce  passé  qui  eut  son  heure  de  notoriété  surfaite. 
Cette  joie  d’antan  apparut  îunèbre.  Et  ces  chansons,  ces  récits, 
ces  mots  qui  ont  traîné  depuis  des  années  dans  les  bouis-bouis 
de  trente-sixième  ordre  de  tous  les  chefs-lieux  de  canton  n’ont 
pas  même  su  faire  pleurer  de  regret  alors  qu’il  y a vingt  ans  ils 
parvinrent  parfois  à faire  rire... 

M.  Auguste  Germain  est  loin  d’être  un  conférencier.  C’est 
dommage,  car  le  sujet  qu’il  devait  traiter  au  cours  de  l’avant- 
dernière  des  Matinées  mondaines  de  la  saison  se  prêtait  mieux 
que  tout  autre  à de  jolis  et  spirituels  couplets  bien  faits  pour 
plaire  à un  élégant  et  malicieux  auditoire. 

M.  Germain,  qui  est  l’auteur  de  quelques  livres  charmants  et 
de  pièces  qui  connurent  d’honorables  succès,  s’est  borné  à lire 
des  considérations  assez  banales  sur  La  Parisienne  à tra- 
vers les  âges.  Quelques  artistes  — diseurs,  chanteurs,  dan- 
seuses — ont  ensuite  fait  défiler  les  numéros  sans  grand  intérêt 
■d'un  programme  approprié. 

MM.  Meer  et  Du  Plessy  ne  semblent  pas  avoir,  depuis 
quelque  temps,  la  main  fort  heureuse  dans  la  composition  de 
leurs  Matinées.  C’est  dommage  : ils  avaient  habitué  à de  très 
jolies  choses  souvent  pleines  d’attrait  leur  fidèle  public. 

Paul  André. 
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Ce  mois  de  février  a été  spécialement  fertile  en  expositions. 
Nous  eûmes  successivement  à visiter  celles  de  « Pour  l’Art  », 
au  Musée  moderne,  de  Mme  Gilsoul-Hoppe  et  de  MM.  Camille 
Lambert,  A.  Clarys,  A.  Jamar  et  F.  Smeers  au  Cercle  Artistique, 
de  MM.  Boute,  Bytebier,  Desseins,  R.  Robert,  Treallier,  de 
MMmes  Ramv,  Delecosse  et  de  M.  Colleye  à la  Salle  Boute;  de 
M.  de  la  Boulaye,  enfin,  à la  Galerie  Royale. 

Au  risque  de  paraître  négliger  plus  d’un  effort  et  de  con- 
fondre dans  une  appréciation  générale  des  tendances  diverses 
et  inégales,  il  nous  faut  bien  constater  cependant  que  leur 
faiblesse  essentielle  consiste  en  un  manque  total  de  personnalité 
et  que  leurs  qualités  communes  sont  des  défauts  encore  : un 
métier  presque  parfait  mais  banal,  l’absence  d’une  faute  gros- 
sière ou  naïve,  mais  qui  révèle  la  future  originalité. 

Je  m'expliquerai  par  un  exemple  : l’exposition  de  MM.  Boute, 
Bytebier,  Desseins,  R.  Robert  et  Treallier  à la  Galerie  Boute . 
Loin  de  prétendre  que  ce  sont  là  des  œuvres  parfaites,  capables 
de  nous  enthousiasmer,  ni  même  de  nous  suggérer  l’émotion 
d’art  dans  toute  sa  plénitude,  l’on  est  inquiet,  plutôt  mécontent; 
je  me  rends  parfaitement  compte  qu’il  leur  manque  une  infinité 
de  choses,  de  la  cohésion,  de  l’ensemble.  La  ligne  et  la  couleur 
n’ont  pas  rendu  l’intention  ; il  n’y  a point  correspondance  entre 
l’exécution  et  la  chose  rêvée  ou  entrevue. 

Il  y a de  l’inexpérience,  en  un  mot,  mais,  par  contre,  nous 
nous  sentons  attirés,  intéressés  par  tant  de  recherches  ; nous 
sentons  qu’une  personnalité  se  débat  et  fait  de  grands  efforts 
pour  arriver  au  jour  et  se  manifester  entière.  Cette  personnalité 
n’est  encore  qu’un  tout  petit  enfant  qui  pousse  des  vagissements, 
dont  les  gestes  ne  suivent  pas  encore  la  pensée,  mais,  s’il  peut 
vivre  à l’abri  des  influences  qui  sont  les  maladies  les  plus  dange- 
reuses pour  l’artiste,  nous  verrons  que  sa  parole  sera  spéciale 
et  sa  vision  inattendue,  neuve.  Or,  n’est-ce  pas  là  l’essentiel? 

* 

* * 

Au  Cercle  Artistique. 

Si,  parmi  tant  d’artistes  plus  savants,  plus  sages,  plus  me- 
surés, plus  proches  de  la  vérité,  mais  combien  plus  éloignés  de 
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l’émotion  ou  de  l’étrangeté,  notre  attention  et  notre  mémoire 
ne  sont  plus  remuées  que  par  le  souvenir  de  ces  œuvres  encore 
maladroites  et  par  celles  plus  complètes  de  Frans  Smeers  et  de 
Camille  Lambert,  deux  artistes  qui  atteignent  aujourd’hui  la 
plénitude  de  leur  expression,  ne  serait-ce  pas  à leur  particula- 
risme qu’il  faut  l’attribuer,  à ce  rien  qui  leur  fait  voir  les  choses 
sous  un  angle  spécial,  qui  ne  les  émeut  que  devant  un  aspect 
défini  de  la  nature  ? 

Il  n’y  a pas  bien  longtemps,  à cette  même  place,  je  parlais 
assez  durement  de  F.  Smeers.  Je  lui  reprochais,  entre  autres 
choses,  la  brutalité  de  certaines  de  ses  œuvres  et  surtout  l’opa- 
cité de  ses  couleurs.  Je  disais  que  le  jour  où,  par  la  pureté  de 
ses  tons,  il  aurait  enlevé  cette  manière  de  voile  gris  dont  il  enve 
loppait  ses  personnages,  il  s’affirmerait  du  coup  merveilleux- 
coloriste  et  vibrant  impressionniste.  Je  ne  croyais  pas  que  son 
œil  se  rafraîchît  de  sitôt.  Toutes  les  toiles  exposées  au  Cercle 
Artistique  n’étaient  pas  encore  telles  qu’on  doive  les  souhaiter. 
Il  en  était  qui  pêchaient  par  brutalité,  d’autres  qu’il  n’avait  pas 
encore  lavées  de  cette  tonalité  neutre  et  quelque  peu  sale;  mais 
c’étaient  des  œuvres  de  la  veille.  Les  plus  récentes  sont  tout 
autres;  les  couleurs  en  sont  fraîches  et  joyeuses;  leur  lumino- 
sité est  très  heureuse  et  leur  métier  ne  peut  être  assez  loué. 

Au  Soleil,  par  exemple,  que  le  Gouvernement  a eu  l’heureuse 
idée  de  destiner  à notre  Musée,  se  classe  au  premier  rang  des 
toiles  impressionnistes. 

Il  en  est  de  même  de  La  fillette  au  bateau. 

Si  je  cite  ces  deux  pages,  c’est  qu’elles  expriment  spéciale- 
ment, et  avec  plus  de  netteté  que  d’autres,  ce  que  Smeers  tient 
à rendre  : la  vision  de  la  nature  qui  l’intéresse  avant  tout. 

Ceux  qu’attirent  particulièrement  les  jeux  du  soleil  et  de  la 
lumière  se  sont,  tous  ou  presque  tous,  portés  vers  le  néo- 
impressionnisme; il  n’est  pas  sans  intérêt  de  voir  ce  que 
peuvent  donner,  dans  cet  ordre  des  visions,  les  traditions  des 
premiers  impressionnistes. 

Frans  Smeers,  qu’émeuvent  ces  jeux  du  soleil  réfléchis  par 
l’eau  et  le  sable  clair  de  nos  plages  autant  que  la  vive  circu- 
lation de  leur  air  dense  et  « mouillé  »,  joint  au  mérite  de  les 
avoir  rendus,  celui,  non  moindre,  de  ne  pas  immobiliser  ses 
personnages.  Ils  ne  posent  pas  ; ils  bougent  et  le  mouvement 
des  gestes  comme  celui  des  étoffes  qu’ondule  le  vent  est  traité 
avec  esprit  et  humour. 

Il  était  impossible  que  F.  Smeers  ne  tînt  point  ses  promesses 
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et  ne  dissipât  point  ce  mécontentement  et  cette  insatisfaction 
que  nous  avaient  laissés  ses  premières  œuvres. 

L’art  de  Camille  Lambert  est  tout  autre.  Plus  intellectuel, 
sans  pour  cela  recourir  au  symbole,  il  fouille  ses  personnages 
et  accentue  leurs  lignes  caractéristiques  pour  en  définir  la  psy- 
chologie plutôt  que  l’apparence  matérielle.  Sans  négliger  le 
paysage  qui  leur  sert  de  décor,  il  le  traite  plus  décorativement 
et  de  manière  à accentuer  le  caractère  général  de  l'œuvre.  Le 
métier,  à son  tour,  éminemment  spirituel  et  d’une  très  élégante 
fantaisie,  achève  de  donner  à l'ensemble  une  exceptionnelle 
intensité. 

Cet  art  assez  déconcertant  dans  le  Carnaval,  s'affirme  plus 
complet  dans  Les  Patineurs . L’ensemble  de  l’exposition  est  tel 
que  la  personnalité  de  C.  Lambert  a été  reconnue. 

Le  côté  décoratif,  d’autre  part,  ne  peut  que  leur  être  favorable, 
et  l’on  peut  attendre  de  grandes  et  belles  choses,  soit  que  l'ar- 
tiste s’oriente  vers  la  décoration,  soit  qu’il  s’adonne  au  tableau 
où  son  sens  décoratif  peut  également  le  servir. 

Les  femmes-peintres,  en  général,  traitent  leur  art  assez  super- 
ficiellement. Si  peu  d’entre  elles  parviennent  à neutraliser 
l’influence  du  premier  maître  qu’elles  se  sont  donné,  d’autre 
part,  combien  en  est-il  qui  se  soucient  d’autre  chose  que  d’une 
certaine  perfection  dans  le  métier? 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  en  excepter  Mme  Gilsoul-Hoppe, 
ne  fut-ce  que  pour  le  sentiment  et  la  poésie  qu’elle  découvre  dans 
la  discrétion  de  certains  coins  de  nature  Son  Intérieur  flamand , 
minutieusement  traité  et  tenu  dans  une  tonalité  bleue  très  fine, 
est  vraiment  une  belle  chose,  pleine  de  douce  intimité  et  de  paix 
calme  et  provinciale.  Quelque  belles  que  soient  les  fleurs  et 
quel  que  soit  son  talent  à les  rendre  vives  et  lumineuses,  il  nous 
faut  souhaiter  de  les  lui  voir  abandonner  parfois,  pour  la  poésie 
plus  large  et  plus  rêveuse  de  l’intérieur  et  du  paysage. 


Au  Musée  Moderne. 

POUR  L’ART 

Ils  n’ont  été  guère  heureux,  cette  année,  ceux  de  « Pour 
l’Art  ».  Sauf  Victor  Rousseau , dont  le  seul  buste  de  femme 
suffit  à remémorer  l’inoubliable  talent,  aucun  d’eux  ne  nous 
impressionne  particulièrement. 
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Et,  pourtant,  il  y a là  Boncquet , Braecke , Colmant , Dierickx, 
Ottevaere,  Van  Hôlder,  tous  artistes  dont  nous  devons  exiger 
des  œuvres  plus  hautes,  plus  souveraines,  et  Baes  qui,  négli- 
geant tous  autres  détails,  ne  se  soucie  plus  que  de  son  dessin 
large  et  précis,  sa  grande  qualité,  mais  qui  montre  de  la  dureté 
à force  de  s'accentuer  ; Ciamberlani,  qui  n'envoie  que  l’ébauche 
d’une  chose  qui  s'annonce  comme  devant  être  très  belle,  et 
Fabry,  dont  la  couleur  nous  arrête  au  seuil  même  de  l’admi- 
ration. 

N’est-ce  pas  un  devoir  de  se  montrer  plus  sévères  pour  ceux 
qu’on  admire? 

Grégoire  Le  Roy. 


LES  CONCERTS 


Société  de  musique  de  chambre  de  Bruxelles,  P.  Goossens 
(28  janvier).  — Quatrième  concert  Durant  : Mathieu  Crick- 
boom  (2  février).  — Mme  Andriani  (4  février).  — Frieda  Laut- 
mann  (6  février). — Cercle  Piano  et  Archets  de  Bruxelles 
(7  février).  — Quatrième  Concert  Ysaye,  MM.  Fritj  Stein- 
bach,  A . Cortot{ gfévrier).  — Récital  Hegedüs  (10  février). 
— Concert  Schôller  (11  février).  Troisième  Concert 
Populaire  : Misha  Elman  (16  février).  — Séance  Deru  et 
Lauweryns  (17  février).  — Récital  Kathleen  Parlow 
(20  février).  — Cinquième  concert  Durant  : Schubert,  Schu- 
mann, Mlle  G.  Wybauw  (23  février) . 

Il  est  peut-être  plus  délicat  de  réunir  les  éléments,  bois  et 
cordes,  nécessaires  à l’exécution  de  la  musique  de  chambre, 
que  de  constituer  tout  un  orchestre  ; l’écriture  des  pièces  du 
genre  est  plus  ardue  et  le  degré  de  perfection  plus  exigible  ; 
nous  devons  donc  encourager  la  seconde  tentative  que  M.  Paul 
Goossens  a prise  en  instituant  sa  « Société  de  musique  de 
chambre  » pour  instruments  à vent  et  cordes.  Grâce  à elle,  nous 
entendons  des  œuvres  qui,  pour  Bruxelles,  seraient  condamnées 
à rester  dans  le  silence,  telle  la  « Sérénade  » de  J oh.  Brahms  et  la 
ce  Suite  inédite  » de  Paul  Gilson  construite  sur  des  thèmes  bien 
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personnels  et  distingués,  d’une  couleur  hardie  et  forte,  à laquelle 
chef  et  musiciens  ont  apporté  tous  leurs  soins. 

La  très  intéressante  « Sonate  » en  sol  mineur  pour  violon  et 
piano  de  Deboeck  reste  depuis  notre  première  impression,  lors 
du  concert  organisé  par  les  musiciens  belges  au  Ravenstein,  une 
œuvre  du  plus  haut  intérêt,  d’un  classicisme  sévère  pour  la 
ligne  et  d'un  modernisme  brillant  pour  la  forme;  le  pianiste 
G.  Minet  l’a  interprétée  en  pianiste  de  bonne  école,  mais  en 
émotivité  plus  rentrée  et  le  violoniste  M.  H.  Van  Hecke  a 
recueilli  une  seconde  fois  toute  l’estime  et  le  succès  de  la  pre- 
mière audition. 

Un  intermède  vocal  se  composant  de  mélodies  choisies  avec 
goût  et  dues  à Brahms,  Schumann,  Chausson  et  Saint-Saëns 
était  confié  à MHe  G.  Bernard , une  cantatrice  dont  le  bel  organe 
sonne  puissant  et  clair,  malgré  une  diction  qu’il  faudrait  sur- 
veiller. 


Petit  à petit  nous  gravissons  l’échelle  de  l’histoire  musicale  et 
M.  Durant  nous  rapproche  des  temps  modernes  ; l’étape  Weber 
et  Mendelssohn  nous  conduit  dans  une  période  où  la  richesse  de 
la  palette  prend  un  essor  vibrant,  où  le  compositeur  se  soucie 
de  frapper,  d’or  et  de  bronze  déjà  plus  éclatant,  les  oreilles  de 
cette  époque.  Nous  sommes  certes  arrivés  à des  raffinements 
plus  précieux  et  à des  lumières  plus  intenses,  et  la  vie,  le  sym- 
bole en  musique,  ont  heureusement  eu  raison,  à notre  époque, 
de  la  règle  traçant  un  chemin  étroit  à la  pensée  créatrice  ; mais 
n’oublions  pas  la  pompe  et  le  charme  de  Mendelssohn,  n’ou- 
blions pas  que  le  génie  de  Weber  engendra,  ou  plutôt  eut  quel- 
qu’influence  sur  les  premières  œuvres  de  Wagner,  ce  titan 
incomparable.  Weber,  au  point  de  vue  théâtral,  fut  un  réforma- 
teur, il  suivit  le  texte  de  plus  près,  entrant  dans  l’intimité  psy- 
chique de  ses  sujets,  de  ses  livrets. 

L’orchestre  a verveusement  rendu  les  ouvertures  d’«  Eu- 
ryanthe  » et  de  « Freischütz  »de  Weber,  et  la  curieuse  sym. 
phonie  « La  Réformation  » de  Mendelssohn  nécessitait  de 
M.  Durant  et  de  ses  musiciens  une  application  soucieuse 
des  détails  et  de  la  ligne.  Le  cc  Scherzo  du  Songe  d’une  nuit 
deté»  délicatement  enlevé  a souligné  la  souplesse  de  l’or- 
chestre et  l’extrême  souci  des  nuances.  L’inévitable,  mais  parfait 
« Concerto  pour  violon»  de  Mendelssohn  n’a  pas  trouvé  le 
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violoniste  Mathieu  Crickboom  en  défaut  de  correction  et  de 
virtuosité  ; on  eût  souhaité  un  peu  plus  d’ampleur  et  d’abandon. 


Excellente  musicienne,  Mme  Andriani  charme  par  la  justesse 
d’une  voix  bien  timbrée  et  par  la  note  artiste  de  son  interpréta- 
tion. Elle  devra  se  méfier  d’une  légère  tendance  à accentuer  les 
notes  graves  et  élevées,  et  travailler  la  gymnastique  respira- 
toire. 

Parmi  les  morceaux  les  plus  intéressants  et  les  mieux  exécutés 
du  programme,  citons  : « Strophes  saphiques  » de  Brahms  habi- 
lement nuancées, «Chanson  orientale  » de  Gla^ounow  d’un  senti- 
ment profond,  «J’avais  un  cœur»  de  Deboeck  bien  inspirée, 
« Offrande  » de  R.Hahn  fort  bien  dite,  « Chimère  » curieusement 
attirante  de  H.  Henge , « Chanson  du  pêcheur»  de  G.  Fauré  et 
enfin,  une  perle  de  délicatesse  « La  pluie  » des  Chansons  de 
Miarka,  par  A,  George . 

* 

¥ * 


Le  « Lieder  Abend  » donné  par  Mhe  Frieda  Lautmann  prouve 
chez  cette  cantatrice  une  excellente  musicienne,  mais  peu 
expansive,  peu  expressive;  le  choix  des  mélodies  était  judicieux 
et  éclectique,  accompagné  avec  goût  et  tact  par  M.  Georges 
Lauwcreyns . 


Les  trois  quatuors  élus  dans  la  jeune  école  française  par 
MM.  Bosquet , Chaumont,  Van  Hout  et  Jacob  formaient  en  cette 
soirée  un  ensemble  qui  permettait  de  se  faire  une  juste  idée  de 
la  science  et  de  l’inspiration  moderne  dont  César  Franck  est  le 
maître  incontesté. 

Le  quatuor  en  la  mineur  op.  7 de  Vincent  d’Indy,  ce  savant 
contrepointiste,  contient  un  joyau  de  rêve  intitulé  « Ballade  » 
où  tout  ce  que  l’alto  chante,  évoque  la  langueur  d’une  nuit  d’été 
grisante  du  parfum  des  mille  fleurs  d’un  jardin  d'enchantement. 

Puis  la  majestueuse  et  apothéotique  inspiration,  pittoresque, 
plus  chaude  et  plus  vivante  d’Ernest  Chausson  dans  le  « quatuor 
en  la  majeur  op.  3o  ». 

Gabriel  Fauré , plus  pondéré,  plus  calme,  plus  angélique  ter- 
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minait  cette  belle  séance  par  son  « quatuor  en  ut  mineur  no  1 , 
op.  i5  ». 

Et  tout  l’art  dépensé  en  cette  soirée  a fait  vibrer  plus  d’une 
âme  dans  l’auditoire,  car  on  a confondu  interprètes  et  auteurs 
dans  une  sincère  admiration. 


Beethoven,  dans  son  ouverture  de  Coriolan,  sa  « cinquième 
symphonie  » (ut  mineur)  et  son  « Concerto  » en  ut  mineur, 
pour  piano,  faisait  en  grande  partie  les  frais  du  programme  du 
quatrième  Concert  Ysaye. 

Fritz  Steinbach,  directeur  du  Conservatoire  et  des  concerts  du 
Gürzenich  de  Cologne,  qui  n’est  pas  un  inconnu  pour  les 
Bruxellois,  a déployé  toute  l’énergie,  la  volonté  d’un  conducteur 
d’orchestre  allemand;  il  faut  évidemment  ces  qualités  pour  un 
cappellmeister,  mais  pourquoi  son  désir  de  mener,  de  bien 
faire,  ne  s’arrête-t-il  pas  devant  quelques  excès?  Quelques  ron- 
deurs, quelques  courbes  mélodiques  devraient  être  recherchées; 
le  rythme  n’est  cependant  jamais  dur  et  les  nuances  sont  stricte- 
ment observées;  M.  Steinbach,  d’ailleurs,  tire  de  son  orchestre 
le  maximum  d’effet  et  de  volume,  si  pas  une  quantité  égale  de 
charme.  Nous  considérons  Fritz  Steinbach  comme  une  autorité 
en  la  matière  et  nous  nous  en  contenterions  ici  pour  notre  ordi- 
naire, hélas  trop  limité. 

Le  pianiste  Alfred  Cortot,  au  nom  duquel  se  rattache,  si  je 
ne  me  trompe,  une  louâble  tentative,  sous  le  nom  de  « Société 
des  grandes  auditions  de  France  » abandonnée  depuis,  et  à 
laquelle  s’était  vouée  également  une  de  nos  grandes  artistes 
Mme  Litvinne,  pour  la  plus  grande  gloire  à Paris  de  l’œuvre 
Wagnérienne,  avait  la  vedette  de  l’affiche  ; il  ne  saurait  renier 
son  école,  dont  les  mérites  de  finesse  et  de  délicatesse,  sont 
incontestables.  Nous  devons  louer  la  bonne  intention  qu’il  avait 
eue  de  venir  défendre  chez  nous  l’œuvre  d’un  des  nôtres  : les 
« Variations  et  Fugue  dans  le  style  ancien  sur  un  thème  de 
Haendel  » (ire  audition)  de  L.  Delune  où  des  effets  orchestraux 
curieux  et  nouveaux,  malgré  leur  intérêt,  ne  manquent  pas  de 
contraster  étrangement  avec  le  style  de  Haendel  qui  serait  fort 
étonné  d’entendre,  s’il  le  pouvait,  son  thème  ainsi  travaillé  et 
encadré. 
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L’hiver  1907  nous  prodiguait  force  violoncellistes,  celui  de 
1908  nous  réserve  la  primeur  de  nombreux  violonistes;  le  hasard 
conduit  bizarrement  les  choses,  mais  n’est-il  pas  convenu  que  le 
destin  a toujours  sesraisons.  Un  Hongrois,  M.  Ferencz  Hegedüs 
se  faisait  entendre  il  a quelques  jours  accompagné  de  Mme  Lily 
Henkel,  une  élève  de  M^e  Schumann,  paraît-il,  et  je  serais  porté 
à le  croire  car  elle  donna  la  réplique  avec  un  art  tout  particulier 
et  jaloux  de  l’expression  juste  dans  les  « Phantasiestiicke  », 
op.  y3.  de  Schumann. 

• La  sonate  en  la  » et  non  en  do  majeur  comme  l’indiquait  erro- 
nément le  programme,  fut  écrite  et  intitulée  par  Brahms  pour 
piano  et  violon,  laissant  au  premier  de  ces  instruments  une  part 
plus  sérieuse  qu’au  second  ; en  accompagnatrice,  cette  fois  trop 
effacée,  Mme  Henkel  a laissé  tout  le  temps  la  parole  au  violon, 
ce  qui  a produit  une  confusion,  un  conflit  fort  nuisible  à l’œuvre 
elle-même;  elle  en  devint  monotone;  le  mouvement  extraordi- 
nairement rapide  pris  dans  le  vivace  que  suit  l’andante  tran- 
quille a d’ailleurs  paralysé  toute  intention  de  dessiner,  de 
fouiller,  annihilé  tout  désir  de  suivre  thèmes  et  idées.  N’allez  pas 
croire  que  je  cherche  à amoindrir  le  sens  très  discret  d’accom- 
pagnatrice ni  de  musicienne  chez  Mme  Henkel,  loin  de  là  et  je 
l’associe  au  succès  remporté  par  M.  Hegedüs  avec  sa  brillante 
virtuosité  dans  c<  Perpetuum  mobile  » de  Novacèk,  « Plevna 
nota  » de  Hubay  et  surtout  dans  le  « Concerto  en  ré  mineur  - de 
Tartini,  où  la  sonorité  claire  et  distinguée,  le  sens  musical  et  la 
technique  de  ce  virtuose,  le  coup  d’archet  ample  et  mordant,  l’ont 
désigné  à l’attention. 

La  très  intéressante  pianiste  et  accompagnatrice,  dont  le 
talent  aussi  sérieux  que  modeste  est  bien  connu  de  tous, 
M»e  Schôller,  avait  organisé  un  concert  où  de  nombreux  musi- 
ciens, débutants  et  arrivés  avaient  prêté  leur  collaboration  ; ils 
ont  obtenu  un  succès  des  plus  sympathiques,  et  un  public  aussi 
empressé  que  choisi  s’était  donné  rendez-vous  dans  la  salle 
Patria. 

* 

¥ * 


Ici  nous  devons  refréner  notre  enthousiasme  pour  ne  pas  être 
taxé  d’emballement,  et  lorsque  le  public  hésitant,  ne  trépignait 
pas  de  joie  après  la  première  partie  du  concerto  en  ré  majeur, 
op.  77  de  Brahms,  nous  ne  pouvons  l’excuser  que  par  la  sagesse 
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prudente  de  notre  race  qui,  lente  à se  donner,  se  livre  à coup 
sûr,  corps  et  âme,  fidèle  à jamais,  généreuse  jusqu'à  la  mort. 

Une  nouvelle  étoile  s'est  levee  au  firmament  artistique  et  le 
nom  du  jeune  violoniste  russe  M.  Misha  Elman  brille  de  tout 
son  éclat;  et  non  pas  comme  prodige  éclos  dans  les  serres 
chaudes  si  funestes  parfois  ; il  se  présente  à 20  ans  dans  toute 
la  possession  de  ses  moyens,  accumulant  tout  pour  réussir  : sou- 
plesse et  moelleux  du  son,  sentiment,  distinction,  charme,  et  à 
côté  d’une  merveilleuse  technique  une  compréhension  élevée, 
un  art  profond,  où  la  longueur  des  cheveux,  ni  la  pose  clas- 
sique, n’ont  rien  à voir. Misha  Elman  joue  je  ne  sais  comme  mais 
atteint  les  plus  hauts  sommets  que  l’interprète  puisse  gravir,  son 
identification  avec  l’œuvre  lui  vaut  une  part  à laquelle  le  créateur 
seul  aurait  droit.  Nous  avons  l’intime  conviction  que  les 
Concerts  Populaires  ont  mis  la  main  sur  une  célébrité  de  fonds 
et  que  notre  jugement  sera  dans  l’avenir  en  dessous  de  la  valeur 
réelle  et  intrinsèque  de  cet  artiste  dans  la  grande  acception  du 
mot. 

La  troisième  symphonie  en  ut  mineur,  avec  orgue  et  piano 
op.  78  de  C.  Saint-Saens  d’une  inspiration  sûre  et  calme,  d'une 
coloration  paradisiaque  portant  de  plus  le  cachet  d’un  contre- 
pointiste  de  premier  ordre,  a été  accueillie  par  des  applaudisse- 
ments très  sincères  adresses  à l’auteur,  à l’orchestre  et  à son  chef  ; 
M.  Sylvain  Dupuis  y a trouvé  une  des  pages  correspondant 
adéquatement  à son  tempérament,  et  il  l’a  dirigée  à la  pleine 
satisfaction  des  plus  difficiles. 

Nous  savons  gré  aussi  à M.  Dupuis  d’avoir  présenté  une 
œuvre  nouvelle  de  notre  compatriote  M.  Martin  Lunssens  : 
Roméo  et  Juliette , tableau  musical  d’après  Shakespeare,  dans 
la  forme  descriplive  et  dramatique  ; des  thèmes  heureux,  capti- 
vants par  eux-mêmes  sont  forcément  écourtés  dans  ce  poème 
musical,  traversant  en  un  quart  d’heure  l’œuvre  géniale  et  colos- 
sale du  divin  William  ; la  transformation  ou  la  transubstantia- 
tion  des  types  mélodiques  serrent  de  près  le  sentiment  ambiant 
de  l'action  ; les  récitatifs  manquent  un  peu  d’envolée  et  le  lien 
entre  les  divers  épisodes,  sous  forme  trop  découpée,  nuisent  à 
l’ensemble. 

* * 

L'accueil  que  le  monde  artiste  et  amateur  de  musique  de 
chambre  sérieuse  avait  fait  aux  séances  précédentes  de  l’associa- 
tion Deru-Lauweryns,  pour  l’initiation,  par  l’exemple,  de 
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« l’Histoire  de  la  Sonate  »,  vient  une  fois  de  plus  d’être  con- 
sacré par  la  nouvelle  série  d’œuvres  pour  piano  et  violon  de 
Vivaldi,  Bach,  Mozart  et  Beethoven.  Ces  genres  différents  onttous 
reçu  de  la  part  du  brillant  et  vivant  violoniste  qu’est  M.  Dem, 
qui  ne  pouvait  choisir  de  pianiste  plus  consciencieux  et  scrutant 
mieux  ses  auteurs  que  M.  Lauweryns,  une  interprétation  juste 
et  de  tradition  de  bonne  école,  en  ajoutant  à la  conscience 
la  fougue  et  la  foi  de  leurs  jeunes  et  sains  tempéraments 
d’artistes. 


Avouons  sans  crainte,  toute  la  difficulté  de  notre  tâche, 
lorsqu’au  lendemain  du  triomphe  de  Misha  Elrnan,  nous  avons 
rencontré  M^e  Kathleen  Parlow,  une  enfant  de  17  ans  à peine, 
une  violoniste  canadienne,  élève  du  professeur  Auer,  au  Con- 
servatoire de  Saint-Pétersbourg  (singulière  coïncidence  ! l’école 
russe,  depuis  peu,  côte  en  art  de  très  hautes  plus-values)  ; et 
disons,  tout  de  suite,  que  nous  nous  trouvons  en  présence  d’une 
nature  singulièrement  douée  : une  grande,  toute  jeune  fille, 
n’emballant  pas  aux  premiers  accords,  mais  prenant  peu  à peu 
par  la  clarté,  la  pureté  de  la  sonorité,  dégageant  toute  la  finesse 
de  la  féminité,  excellant  par  une  probité  étonnante  dans  les 
traits,  enveloppant  par  le  charme  d’un  joli  sentiment  et  attachant 
une  importance,  peu  commune  pour  cet  âge,  à l’esprit:  et  au 
caractère  de  l’œuvre  ; le  Concerto,  très  difficile  Tschaïkowski, 
où  son  accompagnateur  M.  Lauweryns,  comme  dans  tout  ce 
qu’il  entreprend,  a répondu  aux  exigences  les  plus  sévères  et 
lui  a donné  la  réplique  sans  défaillances,  a trouvé  que  le  plus 
grand  espoir  peut  être  placé  en  elle  et  que  peu  de  virtuoses 
féminins  de  l’archet  ne  la  dépasseront  par  un  ensemble  plus 
complet  de  qualités. 


* ¥ 

Schubert,  Schumann,  curieuse  association  de  sonorité  nomi 
nale,  curieux  rapprochement  du  programme  du  5e  concert 
Durant  ! Quand  je  dis  curieux,  c’est  de  l’exagération  et  je  devrais 
dire  heureux,  l’un  n’est  il  pas  la  continuation  de  l’autre  dans 
cette  nouveauté  particulière  dans  l’écriture  et  l’invention  du 
ied. 

Schubert,  le  créateur  en  le  genre,  fut  évidemment  plus 
simple  et  si  le  mérite  des  lieder  de  Schumann  est  plus  apprécié 
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grâce  à la  profondeur,  à la  pensée  plus  intense,  à l’harmonisation 
plus  chaude,  plus  savante,  la  fraîcheur,  la  douceur,  la  naïveté 
primesautière  alliées  à la  géniale  innovation  de  la  mélodie  sous 
une  forme  spéciale  revient  à Schubert,  ce  jeune  homme  merveil- 
eusement  fécond  qui,  mort  à 3i  ans,  s’assura  l’éternité. 

Melle  G.  Wybauw  était  chargée  de  nous  présenter,  des  deux 
auteurs,  quelques  perles,  et  si  elle  n’a  pas  tenu  compte,  pour 
certaines  de  ces  mélodies,  qu’elles  faisaient  partie  d’un  cycle  et 
devaient  être  dites  dans  la  couleur  et  avec  l’accent  général  d’un 
tout  ( « La  Poste  »,  extraite  du  « Voyage  d’Hiver  » doit  être 
avant  tout  poignante,  anxieuse,  plutôt  que  légère  et  frivole),  elle 
a cependant  apporté  à l’exécution  sa  jolie  diction,  et  à côté  de 
certaines  notes  trop  blanches,  quelques  très  beaux  élans,  de 
l’émotion  et  une  plastique  théâtrale  d’un  effet  scénique  appré- 
ciable. 

La  tâche  de  l’orchestre  était  très  complexe  et  ardue  : Schubert 
était  représenté  par  la  « Symphonie  n©  7 » en  ut  majeur  rare- 
ment jouée  à cause  de  sa  longueur  et  de  sa  conception  peut-être 
un  peu  uniforme  : marches,  danses  et  chants  populaires, 
M.  Durand  a su  échapper  à ces  deux  inconvénients  en  suppri- 
mant toutes  les  reprises  et  colorant,  aussi  diversément  que 
possible,  les  différentes  parties  de  l’œuvre.  Celle-ci  n’en  reste  pas 
moins  une  conception  très  personnelle,  délicate,  jeune  et  de 
forme  purement  classique. 

Schumann , plus  compliqué,  où  se  trahit  un  esprit  plus  attaché 
à l’essence  des  choses,  unissant  à une  extrême  sensibilité 
nerveuse  un  idéalisme,  une  sentimentalité  parfois  maladive,  des 
goûts  de  critique,  de  liberté  et  d’affranchissement  de  la  forme, 
une  culture  intellectuelle  raffinée, philosophique;  sa  belle  concep- 
tion de  l’amour  et  de  la  femme  se  devinent  à chaque  coin  de  son 
œuvre  et  l’exemple  de  cette  « Première  Symphonie  » en  si 
bémol  majeur  était  bien  choisi.  Robert  Schumann,  l’auteur,  y a 
voulu  décrire  ou  chanter  le  Printemps,  en  tant  qu’imagé  d’une 
des  phases  de  la  vie  ; Schumann  n’était-il  pas  essentiellement 
humain,  humain  dans  l’amour,  donc  dans  la  douleur. 

La  ligne,  le  sens  de  Schumann  sont  familiers  à M.  Durant,  et 
il  a communiqué  à l’orchestre  cette  compréhension  intime  du 
maître  de  Zwickau  ; les  violons  dans  l’allegro  final  auraient  pu 
avoir  plus  d’ensemble,  plus  de  netteté,  mais  la  note  générale, 
la  passion  contenue,  la  vibration  colorée  des  masses  ont  fait 
impression. 


Eugène  Georges. 
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Correspondance.  — M.  Maurice  des  Ombiaux  nous  com- 
munique les  édifiantes  lignes  que  voici  : 

« Nos  meilleurs  chercheurs  de  poux  m’ont  fait  dire  que 
j’avais  commis  quelques  « galles  »,  pour  employer  leur  expres- 
sion, dans  mon  article  Les  Belges  en  Egypte. 

» Jusqu’à  présent  ils  n’ont  pu  me  signaler  que  cette  expres- 
sion Yltakhéen  Achéménide.  Voici  quelle  était  la  phrase  : 

« C’est  ici  que  Polyphème  se  jeta  dans  la  mer  pour  se  venger 
sur  les  Troyens  d’ Criée  de  l’injure  qu’avait  faite  à son  œil  unique 
ITîakhéen  Achéménide.  » 

» LTtakhéen  Achéménide,  s’écrient-ils,  quel  pataquès!  Les 
Achéménides  étaient  de  la  Perse,  jamais  ils  n’eurent  rien  de 
commun  avec  Ithaque. 

» J’en  suis  bien  fâché  pour  ces  docteurs,,  mais  tout  élève  de 
« Poésie  » n’eut  pas  eu  de  peine  à trouver  dans  V Enéide, 
livre  III,  vers  6i3  à 61 5,  ce  signalement  : 

Sum  patria  ex  Ithaca,  cornes  infelicis  Ulixi 
Nomine  Achœmenides , Trojam,  genitore  adamasto 
Paupere  ( mansissetque  utinam  fortuna  !),  pro/ectus. 

» (Je  suis  d’Ithaque,  compagnon  du  malheureux  Ulysse,  mon 
nom  est  Achœmenide,  etc.)  Et  il  continue  avec  Ulysse,  nous 
avons  enfoncé  un  pieu  dans  l’œil  de  Polyphème. 

» Inutile,  je  crois,  d'en  citer  davantage. 

» Mais  nos  bons  savants  ne  poussent  pas  fort  loin  leurs  inves- 
tigations. Us  ont  le  rire  facile. 

» C’est  à peu  près  comme  si,  de  nos  jours,  quelques  géographes 
se  tordaient  en  lisant  dans  les  journaux  une  information  concer- 
nant le  général  hollandais  Portugal. 

» Nos  bons  savants  ont  pris  un  homme  pour  le  Pirée.  A moins 
qu’ils  ne  prétendent  que  c’est  Virgile  qui  n’y  connaissait  rien. 
En  ce  cas  je  m’estimerais  heureux  de  partager  le  sort  de 
Virgile.  » 


Maurice  des  Ombiaux. 
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Rectification.  — Nous  avons  annoncé  dans  notre  livraison 
du  mois  dernier,  que  M.  Paul  Spaak  était  le  lauréat  pour  1908 
de  Y Académie  libre. 

On  nous  prie  de  donner  à la  fondation  Edmond  Picard  son 
titre  exact  de  Libre  Académie  de  Belgique. 


La  Reine  Vasthi.  — Tel  est  le  titre,  on  le  sait,  d’un  opéra 
dont  M.  Emile  Mathieu  a écrit  le  poème  et  la  partition.  Il  s’agit 
d’une  curieuse  mise  à la  scène  de  la  légende  biblique  d’Esther 
et  d’Assuérus.  L’éminent  directeur  du  Conservatoire  royal  de 
Gand  fera  jouer,  en  juin  prochain,  son  œuvre  au  théâtre  de  la 
Monnaie  gracieusement  mis  à sa  disposition  par  le  Collège  des 
bourgmestre  et  échevins  de  la  Ville  de  Bruxelles,  d’accord 
avec  MM.  Kufferath  et  Guidé. 

M.  Emile  Mathieu  entretiendra  lui-même  nos  lecteurs  de  sa 
Reine  Vasthi  dans  notre  prochaine  livraison. 

* 

¥ ¥ 


Le  caractère  national  belge.  — Sous  ce  tiù'e,  M.  F.  Bô- 
ringer  vient  de  publier  dans  un  journal  d’Essen , le  Reinisch 
Westphalien  Zeitung,  une  intéressante  étude  dont  nous  avons 
tenu  à mettre  les  passages  essentiels  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
teurs. Ceux-ci  feront  aisément  eux-mêmes  les  commentaires , 
ou  parfois  les  réserves  qu’appellent  ces  lignes  au  demeurant 
très  sympathiques  où  s’exprime  en  toute  sincérité  sur  notre 
compte  un  écrivain  étranger  dans  un  journal  étranger. 

Les  oppositions  de  race  entre  les  deux  éléments  qui  se  par- 
tagent la  Belgique,  écrit  M.  Bôringer,  semblent  parfois  tendre 
vers  un  nivellement  pacifique,  d’autres  fois  cependant,  elles 
semblent  absolument  inconciliables.  Même  après  un  long  séjour, 
il  est  presque  impossible  à un  observateur  étranger  de  porter 
un  jugement  fondé  sur  des  raisons  sûres.  Le  mot  souvent  cité 
que  Flamands  et  Wallons  ne  sont  que  des  prénoms  et  que 
Belges  est  le  vrai  nom  de  famille,  se  justifie  non  seulement  par 
la  remarque  faite  par  César  dans  son  histoire  de  la  conquête  des 
Gaules,  où  il  représente  les  Belges  comme  de  vaillants  guer- 
riers, mais  il  répond  aussi  au  vœu  sincère  formulé  par  de  nom- 
breux Belges  qui  ont  le  sentiment  de  la  nationalité  et  qui  se 
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rendent  compte  de  toutes  les  divergences  de  race  et  de  langue, 
d’arriver  à un  certain  degré  de  comptabilité.  Lorsque  tout 
récemment,  un  jeune  savant  allemand  voulut  reprocher  sévè- 
rement à Maeterlinck  de  ne  pas  rester  neutre  dans  la  lutte  enga- 
gée entre  les  langues  de  son  pays  et  de  nier  l’existence  d’un 
caractère  national  belge,  le  poète  avait  l’avantage  inappréciable 
d'avoir,  dès  son  jeune  âge,  observé  et  comparé  Flamands  et 
Wallons. 

Il  y a quelque  temps,  deux  écrivains  belges  ont  abordé  ce 
sujet.  Albert  Giraud  (1),  un  Flamand  d’expression  française,  et 
Edmond  Picard  ^2),  un  Wallon,  étudient  les  contrastes  et 
arrivent  tous  deux  à la  conclusion  que  l’évolution  polit  les 
arêtes  et  arrondit  les  angles.  Picard  croit  déjà  pouvoir  indiquer 
le  caractère  distinctif  de  l’âme  belge.  Avant  cependant  de  repro- 
duire les  idées  dominantes  des  deux  auteurs,  il  convient  de  citer 
les  paroles  de  deux  célèbres  historiens  connus  pour  le  caractère 
fortement  psychologique  de  leur  méthode  d’investigation.  Lam- 
precht-  Leipzig  écrivait  récemment  à son  collègue  gantois 
Pirenne  : «Je  ne  voudrais  surtout  pas  vous  cacher  la  nouvelle 
> impression  que  j’emporte  avec  moi  et  que  m’a  laissée  l’indi- 
» vidualité  de  la  culture  belge.  Quelque  difficile  qu’il  soit  de 
» préciser  nettement  les  légères  nuances  qui  différencient  le 
» Belge  de  ses  voisins,  elles  n’en  existent  pas  moins  et  on  les 
» sent  parfaitement.  » Pirenne,  qui,  le  premier,  a écrit  une 
histoire  détaillée  de  la  Belgique,  dit  : « De  même  que  notre  sol 
s’est  formé  des  alluvions  des  fleuves  venus  d’Allemagne  et  de 
France,  notre  culture  nationale  constitue  une  heureuse  fusion 
dans  laquelle  on  retrouve  les  génies  des  deux  races,  modifiées  et 
mélangées  par  le  croisement.  C’est  précisément  dans  cette  mer- 
veilleuse facibté  d’assimilation  et  dans  la  faculté  rare  de  s’iden- 
tifier ce  qui  est  étranger  que  réside  la  cause  du  caractère  parti- 
culier de  la  Belgique;  c’est  pourquoi  elle  a pu  rendre  de  grands 
services  à l’Europe  et  c’est  même  à cette  circonstance  qu’elle 
doit  d’avoir  une  vie  nationale  caractérisée  qui  est  commune  aux 
deux  races,  sans  toutefois  sacrifier  leur  individualité.  » 

Les  Français  se  sont  fréquemment  exprimés  de  la  façon  la 
plus  désobligeante  au  sujet  des  Belges  ; ils  trouvent  inconcevable 
le  contraste  entre  la  souplesse  du  parler  français  et  le  manque 
de  nervosité  et  la  placidité  belges.  Le  jugement  — c’est  de  tra- 

(1)  Les  Origines  de  la  littérature  française  en  Belgique. 

(2)  Essai  d’une  Psychologie  de  la  Nation  belge. 
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dition  en  France  — est  empreint  d’une  exagération  démesurée 
et  de  mépris  pour  l’étranger.  Taine  fut  tellement  choqué  de  la 
lourdeur  belge  qu’il  écrivit  : « Lorsqu’on  cause  avec  eux,  ils 
semblent  d’abord  ne  comprendre  absolument  rien,  ou  l’on  a 
l’impression  que  leur  appareil  d’élocution  ne  peut  se  mettre  en 
mouvement  qu’après  un  certain  temps  ; on  voit  des  garde-salles 
de  musée  et  des  domestiques  qui  vous  regardent,  bouche  bée, 
pendant  une  minute,  avant  de  répondre.  Ils  n’éprouvent  pas, 
comme  nous,  le  besoin  du  mouvement  et  de  la  conversation. 
Dans  les  pays  germaniques,  toutes  les  voies  de  l’impression  et 
de  l’expression  semblent  être  obstruées;  toute  finesse,  toute 
sentimentalité  et  tout  geste  prompt  paraissent  absolument 
impossibles.  » Taine  caractérise  ici  naturellement  le  Flamand 
aux  larges  épaules  et  à la  méditation  profonde.  Voyons  mainte- 
nant le  portrait  qu’un  Wallon  trace  de  son  frère  national. 

Après  avoir  reproduit  de  longs  extraits  de  l’étude  de  M.  Al- 
bert Giraud,  l’écrivain  allemand  poursuit  : 

Quelque  durs  que  les  jugements  soient  par  endroits,  dans 
l’esprit  de  l’auteur,  ils  doivent  aider  à travailler  le  sol  sur  lequel 
fleurit  une  culture  plus  riche  et  plus  une.  Giraud  y croit  sincè- 
rement. Si  la  peinture  fut,  autrefois,  le  seul  moyen  d’expression 
de  l’âme  populaire  du  Belge  flamand,  il  en  apparaîtra  un  second 
et  plus  efficace  dans  la  littérature,  dont  le  génie  créateur  per- 
sonnel est  en  train  d’éclore. 

Dans  ses  recherches  sur  le  caractère  national  belge,  Picard  se 
rend  parfaitement  compte  des  caractéristiques  qui  différencient 
nettement  la  race  wallone  de  la  race  flamande  et  qui  sont  trop 
flagrantes  pour  qu’on  puisse  croire  à leur  disparition.  S’il  croit, 
malgré  cela,  à l’existence  d’une  « âme  belge  »,  il  appuie  sa 
conviction  sur  la  considération  que  les  deux  races  possèdent  des 
qualités  qui  leur  sont  communes  et  dont  il  explique  la  genèse 
par  l’histoire,  pleine  de  vicissitudes,  des  Pays-Bas.  L’année 
dernière,  l’écrivain  français  Paul  Adàm  donna  une  conférence 
publique  au  cours  de  laquelle  il  caractérisa  le  Belge.  Il  le  qua- 
lifia, tout  d’abord,  d’homme  circonspect.  Picard  admet  la 
remarque  comme  exacte  à une  légère  nuance  près  : il  préfère 
l'appeler  un  homme  qui  a adopté,  avant  tout,  la  juste  mesure 
comme  règle  de  sa  vie.  Le  Bruxellois  a l’habitude  de  dire  : 
Trop  is  te  veel!  On  a frappé  en  l’honneur  du  poète  Hauwaert, 
une  médaille  commémorative  portant,  en  exergue  : Houdtmid- 
delmate  (tenez  le  juste  milieu).  Une  deuxième  particularité 
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qu’Adam  attribue  au  Belge,  la  moquerie,  est  également  reconnue 
par  Picard;  il  préférerait  cependant  substituer  à l’expression 
française  « moqueur  » l’expression  locale  ^wan^eur-,  car  celle-ci 
signifie  que  le  Belge  se  complaît  spécialement  dans  la  grosse 
plaisanterie  et  dans  les  mauvais  tours.  « Le  Parisien  est  malin  », 
dit  Picard,  « le  Bruxellois  a la  zwanze  dans  le  sang  ». 

Et  M.  Bôringer  conclut  enfin  : 

Voilà  les  traits  essentiels  relevés  par  deux  Belges  à propos  du 
caractère  de  chacune  des  races  en  particulier  et  du  caractère 
général.  Le  non-Belge  conviendra,  il  est  vrai,  qu’il  a déjà  fré- 
quemment remarqué  ces  particularités  ; mais  il  devra  cepen- 
dant avouer  que  ces  analyses  restent  souvent  superficielles. 
Nous  n’y  voyons  pas  ce  que  pense  le  peuple  au  sujet  des  pro- 
blèmes généraux  de  morale  et  de  religion.  Lorsqu’on  considère 
que  l’esprit  français  s’infiltre  journellement  par  mille  ouver- 
tures, un  exposé  psychologique  devrait  apprécier  cette  influence. 
Picard  croit  réellement  que  la  ville  de  Bruxelles  renferme  des 
éléments  des  cultures  allemande  et  française,  mais  sans  indi- 
quer à quoi  il  est  possible  de  reconnaître  les  Allemands.  Il  ne 
faut  pas  méconnaître,  il  est  vrai,  que  chez  les  Belges  lettrés  se 
dessine  un  courant  positif  qui  veut  affranchir  tout  d’abord  la  vie 
intellectuelle  de  l’influence  française,  afin  de  préparer  ainsi  la 
voie  à une  évolution  artistique  et  littéraire  qui  soit  l’expression 
du  caractère  national  et  qui  conduise  à une  culture  propre. 


Variations  sur  un  même  air.  — Nous  déplorions  le 
mois  dernier  le  silence  gardé  par  Mme  Séverine  sur  nos  femmes- 
poètes  belges  alors  qu’elle  passait  en  revue  les  rimeuses  de 
langue  française. 

Mme  Catulle  Mendès,  à son  tour,  est  venue  conférencier  à 
Bruxelles.  Plus  adroite,  ou  bien  avertie  par  un  ami  avisé,  en 
tout  cas  mieux  intentionnée  que  sa  consœur,  Mme  Catulle 
Mendès  a couvert  de  fleurs  tous  les  écrivains  belges,  sans  dis- 
tinction d’écoles,  de  tendances  ou  de  sexe.  Sa  sympathie  eut 
unième  la  crainte  d’oublier  le  moindre  des  maîtres  au  point  de 
lui  suggérer  d’inventer  des  littérateurs  nouveaux.  Nous  ne 
fûmes  pas  peu  surpris  d’apprendre  de  la  sorte  que  nous  comp- 
tions un  poète  du  nom  d’I vanne  Gilkine,  que  M.  Sander  et  que 
M.  Pierron  avaient  tous  deux  écrit  de  beaux  contes,  que 
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M.  cc  Victor  » Gilbert  n'était  pas  inconnu  à Paris,  que  M.  Paul 
Spaak  venait  de  faire  applaudir  une  pièce  (évidemment  très 
bruxelloise...)  intitulée  : Ketje  ! ! 

Quant  à M.  Edmond  Picard,  Mme  Catulle  Mendès  nous  a 
affirmé  qu’il  dirige  l 'Art  moderne,  en  collaboration  avec 
M.  Octave  Maus... 

¥ ¥ 

Les  Amis  de  la  Littérature.  — Sous  cette  dénomination 
vient  de  se  fonder,  à Bruxelles,  une  société  dont  les  efforts  vont 
tendre  à répandre  dans  le  public  et  surtout  parmi  les  jeunes 
générations  le  goût  des  belles-lettres,  et  spécialement  celui  des 
œuvres  de  nos  écrivains  nationaux. 

Malgré  les  encouragements  que  les  pouvoirs  publics  se 
décident  enfin  à accorder  à nos  littérateurs  ; malgré  la  sym- 
pathie efficace  de  quelques  personnes  dont  le  nombre  peu  à peu 
accru  finit  par  constituer  un  noyau  d'acheteurs  et  de  lecteurs* 
il  est  incontestable  que  bien  du  chemin  reste  à faire.  Il  a paru 
opportun,  et  même  urgent,  d’éclairer  de  plus  en  plus  lumineuse- 
ment la  masse  du  public  belge  sur  la  valeur  de  nos  écrivains,  de 
lui  apprendre  à aimer  les  œuvres  qui  ont  été  pensées  et  écrites 
pour  lui,  de  lui  faire  lire,  de  l’habituer  à suivre  le  mouvement 
de  notre  littérature  et  à acquérir  les  livres  belges  pour  les  placer 
en  vedette  dans  les  bibliothèques  privées  comme  elles  le  seront 
bientôt  dans  toutes  les  bibliothèques  populaires  et  scolaires. 

C'est  donc  à une  œuvre  de  constante  et  efficace  propagande 
que  vont  se  consacrer  Les  Amis  de  la  Littérature.  Les  patro- 
nages sous  les  auspices  desquels  ils  se  sont  placés,  les  personna- 
lités qui  se  sont  mises  à la  tête  de  l’entreprise,  assurent  à 
celle-ci  une  vitalité  et  un  succès  dignes  de  la  cause  défendue. 

Le  Comité  directeur  a été  constitué  comme  suit  : 

Présidents  : MM.  Edmond  Picard,  Henry  Carton  de  Wiart; 
vice-présidents  : MM.  Octave  Maus,  Eugène  Gilbert;  secré- 
taires : MM.  A. -Th.  Rouvez,  E.  De  Bruyn  ; Membres  . 
MM.  Paul  André,  Th.  Braun,  Henri  Davignon,  Jean  De  Mot, 
Maurice  des  Ombiaux,  M.  Dullaert,  L.  Dumont-Wilden, 
Fierens-Gevaert,  Ivan  Gilkin,  Albert  Giraud,  Edm.  Glesener, 
Franz  Mahutte,  abbé  Mœller,  Georges  Rency,  Fernand  Severin» 
Firmin  Van  den  Bosch,  Gustave  Van  Zype,  Georges  Virrès. 

Ce  comité  a pu  obtenir,  dès  la  première  heure,  le  haut  patro- 
nage de  S.  A.  R.  le  prince  Albert,  et  la  présidence  d’honneur  du 
baron  Descamps-David,  ministre  des  sciences  et  des  arts. 
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MM.  Cyr.  Van  Overbergh,  directeur  général  de  l’Enseignement 
supérieur  et  des  Lettres,  et  De  Mot,  bourgmestre  de  la  Ville  de 
Bruxelles,  ont  accepté  la  vice-présidence  d’honneur,  tandis  que 
de  hautes  personnalités  de  tous  les  partis  et  de  tous  les  mondes, 
notamment  les  bourgmestres  des  grandes  villes  du  pays, 
constituent  le  Comité  d’honneur  de  la  société. 

C’est  par  le  moyen  de  conférences  à grand  retentissement  que 
Les  Amis  de  la  Littérature  commenceront  leur  propagande. 
En  /908,  une  série  de  cinq  conférences  seront  données  dans  une 
vingtaine  de  villes  belges  sous  le  patronage  de  l’administration 
communale  et,  autant  que  possible,  à l’hôtel  de  ville.  Ces  confé- 
rences seront  publiques  et  entourées  de  toute  la  solennité 
susceptible  de  leur  assurer  le  plus  nombreux  auditoire  possible. 
Les  élèves  des  écoles  y seront  spécialement  conviés. 

Cette  première  série  de  conférences  a été  constituée  comme 
suit  : 

i®  La  Littérature  et  la  Belgique,  par  M.  Fierens-Gevaert ; 
20  Le  Théâtre  belge,  par  M.  Albert  Giraud;  3®  Les  Poètes 
belges,  par  M.  Ivan  Gilkin  ; 40  Nos  Romanciers  et  nos  Conteurs, 
par  MHe  Marguerite  Van  de  Wiele  ; 5®  La  Littérature  et  l'Art, 
par  M.  Émile  Verhaeren. 

Ces  conférences,  de  même  que  celles  qui  seront  données  dans 
la  suite,  seront  éditées  et  mises  en  vente.  Le  gouvernement  et 
les  administrations  communales  en  feront  notamment  un  large 
usage  comme  livres  à donner  en  prix  aux  élèves  des  écoles. 

Les  Amis  de  la  Littérature  font  appel  à tous  ceux  qui,  dans 
notre  pays,  s’intéressent  à la  belle  cause  de  notre  littérature 
nationale. 

La  société  comprend  des  membres  protecteurs  et  des  membres 
effectifs.  Les  premiers  paient  une  cotisation  annuelle  minimum 
de  20  francs  ; les  autres  une  cotisation  annuelle  minimum  de 
5 francs.  Ces  cotisations  peuvent  être  rachetées  par  le  verse- 
ment d’une  somme  représentant  leur  capitalisation  à 5 p.  c. 
l’an. 

La  Belgique  artistique  et  littéraire  se  fera  obligeamment 
l'intermédiaire  entre  ses  lecteurs  que  cette  œuvre  intéressera 
certes  tous  et  le  comité  directeur. 

Le  secrétaire  général  de  la  société,  M A. -Th.  Rouvez,  reçoit, 
d’autre  part,  48,  rue  de  Venise,  à Bruxelles,  toutes  demandes 
d’adhésions  et  de  renseignements. 
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Exposition  du  Livre  belge  de  l’année  1907.  — L’expo- 
sition du  Livre  belge  de  1907,  qui  vient  d’occuper  les  salles  de 
la  Maison  du  Livre,  a constitué  le  premier  essai  fait  en  Belgique 
pour  présenter  au  public,  en  un  ensemble  ordonné,  la  produc- 
tion de  l’année  écoulée. 

Il  a été  imprimé  en  1907,  tant  à Bruxelles  qu’en  province,  un 
total  de  2,107  ouvrages,  indépendamment  des  articles  et 
mémoires  parus  dans  les  publications  périodiques.  L'exposi- 
tion, faite  sous  les  auspices  du  Cercle  de  la  Librairie,  a réuni 
environ  5oo  de  ces  ouvrages.  Ils  ont  été  présentés,  plat  et  libre- 
ment, sur  des  tablettes,  de  manière  à permettre  leur  examen  et 
leur  lecture.  Ils  ont  été  groupés  par  matières  traitées.  Les  éti- 
quettes indiquaient  ces  matières  et  le  tableau  de  classement  était 
affiché  (classification  bibliographique  décimale).  Sur  une  table 
était  déposée  la  bibliographie  de  l année  en  volumes  et  sur 
fiches.  Cette  bibliographie  est  publiée  en  connexion  avec  le 
Répertoire  de  l’Institut  international  de  Bibliographie,  sous  la 
direction  de  M.  E.  Vandeveîd. 

Un  graphique  représentait  le  nombre  proportionnel  d’ou- 
vrages produits  par  chaque  branche  des  sciences  et  de  la  littéra- 
ture et  le  nombre  comparé  d’ouvrages  publiés  chaque  année 
depuis  1897. 

L’exposition,  librement  accessible  au  public,  a reçu  la  visite 
de  nombreux  amateurs.  Beaucoup  des  livres  exposés  qui  étaient 
mis  en  vente  ont  été  acquis. 

Dans  deux  vitrines  avaient  été  exposées  toutes  les  planches 
qui  ont  paru  en  1907  dans  les  quatre  premiers  fascicules  du 
« Musée  du  Livre  ». 

Le  but  des  organisateurs  de  l’exposition  était  de  montrer 
combien  sont  nombreuses,  intéressantes  et  variées  les  publica- 
tions qui  sortent  des  presses  belges.  Tous  les  domaines  de  la 
pensée  et  de  l’activité  étaient  représentés. 

Les  visiteurs  prenaient  un  visible  et  réel  plaisir  à pouvoir 
feuilleter  nombre  d’ouvrages  dont  ils  avaient  entendu  parler  ou 
dont  ils  avaient  lu  la  critique.  Les  livres  ont  leur  physionomie 
comme  les  personnes  et  alors  même  qu’elle  ne  doit  pas  conduire 
à une  fréquentation  — nous  voulons  dire  à une  lecture  complète 
— la  présentation  est  néanmoins  intéressante,  car  elle  fait  faire  la 
connaissance  personnelle. 

L’exposition  avait  un  autre  but  encore  : provoquer  une  réelle 
émulation  pour  le  bien  et  pour  le  beau  entre  les  éditeurs  et  les 
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libraires.  Le  jugement  du  public  éclairé  peut  beaucoup  pour 
améliorer  la  production  du  Livre  en  Belgique;  c’est  là  un 
des  buts  que  poursuit  le  Musée  du  Livre  et  que  des  efforts 
tels  que  celui  que  nous  signalons  ici  font  atteindre  le  plus 
sûrement. 

* 


Concours  d’Histoire  liégeoise.  — Le  Cercle  Verviétois 
de  Bruxelles  a mis  au  concours,  en  1907,  le  sujet  suivant  : 
« La  Lutte  des  Etats  de  Liège  contre  la  Maison  de  Bourgogne  », 
depuis  Jean  de  Bavière  (1890)  jusqu’au  Traité  de  Renonciation 
de  Maximilien  d’Autriche  (10  avril  1483). 

Aucune  des  œuvres  qui  lui  ont  été  adressées  n’ayant  obtenu 
les  suffrages  du  jury,  a le  délai  de  présentation  des  manuscrits 
est  reporté  au  i5  décembre  1908  ».  L’ouvrage  devra  avoir, 
au  minimum,  i5o  pages,  au  maximum,  25o  pages  d’impres- 
sion in-8°.  Les  auteurs  s’efforceront  de  mettre  leur  travail  à 
portée  des  classes  populaires.  C’est  une  œuvre  de  vulgarisa- 
tion historique  et  de  glorification  wallonne  qu’on  attend  d’eux. 

Prix  unique  : Une  médaille  en  or  et  une  somme  de  5oo  francs. 

L’œuvre  primée  sera  publiée  par  le  Bulletin  du  Cercle  Ver- 
viétois. 

Le  concours  sera  définitivement  clôturé  le  i5  décembre  1908. 
Les  manuscrits,  portant  une  devise  distinctive  reproduite  sous 
pli  cacheté,  devront  être  déposés  avant  cette  date  chez  M.le  Pré- 
sident du  Cercle  Verviétois , 24,  rue  Crespel,  à Bruxelles. 

Les  décisions  du  Jury  d’examen  seront  rendues  publiques,  au 
plus  tard  le  1er  mars  1909. 


La  Libre  Esthétique.  — Le  Salon  jubilaire  qui  s’est 
ouvert  le  29  février  réunit  la  plupart  des  peintres  que  le  cycle 
d’expositions  des  XX  et  de  la  Libre  Esthétique  a mis  en  lumière, 
et  notamment,  pour  la  Belgique,  M^e  A.  Boch,  MM.  G.  Buysse, 

F.  Charlet,  E.  Claus,  G.  Combaz,  W.  Degouwe  de  Nuncques, 
H.  de  Groux,  Â.  Delaunois,  J.  Ensor,  A.-W.  Finch,  L.  Fré- 
déric, A.  J.  Heymans,  M.  Huys,  F.  Khnopff,  E.  Laermans, 

G.  Lemmen,  Ch.  Mertens,  X.  Mellery,  G.  Morren,  A.  Olefte, 
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R.  Picard,  W.  Schlobach,  L.  Thévenet,  J.  Van  den  Eeckhoudt, 
T.  Van  Rysselberghe,  G.  Van  Strydonck,  R.  Wytsman. 

A ce  groupe,  que  complètent  quelques  sculpteurs  au  nombre 
desquels  MM.  G.  Charlier,  P.  Du  Bois,  V.  Rousseau,  etc.,  est 
adjoint  un  choix  de  peintres  et  de  sculpteurs  étrangers  et 
notamment  Mmes  Mary  Cassatt  et  L.  Cousturier,  de  MM.  Renoir, 
Claude  Monet,  Degas,  A.  Guillaumin,  A.  Besnard.  Ch.  Cottet, 
Maurice  Denis,  J.-M.  Morrice,  Jan  Toorop,  H.  Lerolle, 
H.-E.  Cross,  M.  Luce,  P.  Signac,  E.  Vuillard,  P.  Bonnard, 
K.-X.  Roussel,  J.  Pezké,  A.  Hazledine,  A.  André,  F.  d’Espa- 
gnat,  D.  de  Regoyos,  P.  Sérusier,  E.  Moreau-Nélaton,  For- 
nerod,  Hart-Nibbrig,  Dreydorff,  A.  Robinson,  F.  Jourdain, 
Ch.  Guérin,  M.  Dethomas,  L.  Valtat,  F.  Vallotton;  parmi  les 
sculpteurs,  MM.  Rodin,  A.  Charpentier,  C.  Lefèvre,  A.  Bartho- 
lomé  et  A.  Marque. 

Une  heureuse  innovation  à signaler  : pour  contribuer  à 
développer  le  sentiment  de  la  forme,  la  direction  réunit  dans 
une  salle  un  choix  de  cartons  et  dessins  documentaires  de 
quelques-uns  des  exposants,  MM.  Renoir,  Claude  Monet, 
Rodin,  Besnard,  Cottet,  Van  Rysselberghe,  Maurice  Denis, 
Pezké,  Mme  L.  Cousturier,  etc. 

Au  cours  du  Salon  jubilaire,  la  Libre  Esthétique  organisera 
une  série  d’auditions  de  musique  nouvelle  dont  les  principaux 
interprètes  seront  M^s  Blanche  Selva  et  Marguerite  Rollet,  le 
Quatuor  Piano  et  Archets  (MM.  Bosquet,  Chaumont,  VanHout 
et  Jacob),  le  Quatuor  Zimmer  (MM.  Zimmer,  Rycken,  Baroen 
et  Doehaerd),  M.  Georges  Pitsch,  etc. 

Un  festival  Vincent  d’Indy,  avec  le  concours  du  maître,  et  un 
récital  de  piano  par  MUe  Blanche  Selva  sont  dès  à présent  fixés 
aux  lundi  16  et  mardi  17  mars,  à 2 h.  1/2. 


Concerts  Ysaye.  — C'est,  comme  nous  Pavons  annoncé, 
M.  Henri  Vietta,  directeur  du  Conservatoire  de  La  Haye,  et 
chef  d’orchestre  des  concerts  de  l’Orkest  Vereeniging,  qui  diri- 
gera la  5e  matinée  d’abonnement  des  Concerts  Ysaye,  fixée  au 
dimanche  8 mars,  à 2 h.  1/2,  avec  répétition  générale  le 
samedi  7 mars,  à 4 h.  Le  programme  annoncé  par  le  réputé 
capelmeister  néerlandais,  est  très  intéressant  : Ouverture  de 
- Léonore  «•,  n°  3,  de  Beethoven;  la  Symphonie  (4e mineur),  de 
Tschaïkowsky  ; Prélude  et  Liebestod,  de  « Tristan  et  Isolde  ». 
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M.  Jacques  Thibaud,  le  soliste  toujours  fêté,  jouera  un  « con- 
certo » de  Mozart  et  le  - Concertstück  * de  Saint-Saëns. 

Billets  et  renseignements  chez  Breitkopf  et  Haertel. 


Bibliothèques  populaires.  — Ces  organismes  de  précieuse 
propagande  intellectuelle  se  multiplient  de  jour  en  jour.  Nous 
aimons  àconstater  que  les  livres  d’auteurs  belges,  non  seulement 
y occupent  une  place  importante,  mais  qu’ils  sont  lus  avec  assi- 
duité. 

A l’initiative  et  grâce  à la  généreuse  intervention  de  M.  et 
Mme Ed. Parmentier,  le  Cercle  d’utilité  et  d’agrément  LaWoluwe 
vient  d’installer,  5,  rue  de  la  Chancellerie  à Woluwe,  une  biblio- 
thèque et  un  secrétariat  populaires  qui  ont  rencontré,  dès  le 
premier  jour,  un  succès  du  meilleur  augure. 
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Chez  Fasquelle  : 

Henry  Kistemaeckers  : Monsieur  Dupont., 
chauffeur  (Ua  vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — L’auteur 
de  Will,  Trimm  and  Q>  fut  un  des  premiers 
de  nos  romanciers  notoires  à apporter  une 
contribution  à cette  littérature  d’actualité  qui 
nous  valut,  entre  autres,  en  ces  dernières 
années,  Gueule  Rouge  So  chevaux,  de  M.  M. 
Leblanc;  Monsieur , Madame  et  l’auto ,•  de 
M.  Michel  Corday  ; Y Espagne  en  auto , de  De- 
molder  et  tout  récemment  la  tapageuse  et  rica- 
nante 628-ES . 

M.  Kistemaeckers  a écrit  ce  qu’il  appelle  le 
« Roman  comique  de  l’automobilisme  ».  Son 
M.  Dupont  est  un  modeste  gratte-papier  enrichi 
par  un  gros  lot  inattendu  et  qui,  timidement 
d’abord,  et  avec  une  passion  exaltée  chaque 
four  davantage  ensuite,  se  lance  dans  le  sport 
effréné  à la  mode.  C’est  ironique,  joyeux, 
alerte,  plein  de  belle  humeur  et  de  malice  à la 
fois. 

La  deuxième  partie  du  livre  est  consacrée  à 
d’amusants  i>  commentaires  sur  la  vie  automo- 
bile au  début  du  XXe  siècle  « qui  constituent 
toute  une  humoristique  critique  des  mœurs 
par  un  spécialiste  en  psychologie  autant  qu’en 
mécanique. 

Chez  Flammarion  : 

Gyp  : L’Age  du  Toc  (Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o). 
— Je  ne  sais  plus  quel  fantaisiste,  plus  sérieux 
qu’il  ne  voulait  au  surplus  en  avoir  l’air,  s’était 
avisé  de  reconnaître  un  auteur  rien  que  sur  la 
foi  d’un  seul  de  ses  vers  ou  d’une  seule  de  ses 
phrases.  Un  autre  prétendait  l’identifier  par 
le  titre  de  ses  livres.  Ce  dernier  n’eût  guère  eu 
de  mal  à donner  un  parrain  (ou  une  marraine) 
au  volume  de  lestes,  piquants,  joyeux,  mor- 
dants, spirituels  dialogues  mondains  qui  met- 
tent en  scène  à nouveau  quelques-uns  des  fan- 
toches photographiquement  pris  sur  le  vif  par 
cette  « enfant  terrible  » des  salons  parisiens  du 
XXe  siècle,  qu’est  Gyp. 

Chez  Ambert  : 

Paul  Adam  : La  Morale  de  Paris  (Un  vol 
in-18  à fr.  3.5o).  - Tous  ceux  qui,  parmi  l'œu- 
vre étonnamment  féconde  et  variée  de  M.  Paul 


I Adam,  ont  notamment  lu  des  livres  tels  que  : 

! les  Tentatives  passionnées  ou  le  Triomphe  des 
\ médiocres,  savent  de  quel  esprit,  à la  fois  auda- 
cieux et  rare,  tourmenté  de  nouveauté  et 
assoiffé  d’idéal  sous  des  dehors  de  préoccupa- 
tions utilitaires , de  fraternelle  communion 
altruiste,  ils  sont  le  vibrant  témoignage.  Dans 
les  chapitres  qui  composent  ce  recueil  qu’il 
intitule  la  Morale  de  Paris,  M.  Paul  Adam 
aborde  à nouveau  tous  les  sujets  qui  passion- 
nent les  intelligences  et  les  cœurs  contempo- 
rains et  il  tire  des  événements,  des  caractères, 
des  actes,  des  mentalités,  une  foule  de  conclu- 
sions à la  fois  ingénieuses,  imprévues,  mais 
bâties  sur  des  assises  de  jugement  sain,  de  bonté 
droite  et  de  beauté  sereine. 

Aux  éditions  du  Monde  illustré  : 

Jean  Sigaux  : Du  berceau  à la  tombe  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Le  titre  de  ce  roman 
indique  assez  qu’il  y est  question  de  toute  une 
vie.  En  effet,  c’est  le  récit  varié,  mouvementé, 
émouvant  d’une  existence  parsemée  d’aven- 
tures et  de  traverses.  Marius  Gabrielli  en  est  le 
héros;  c’est  le  fils  d un  ménage  désuni  par  la 
faute  du  mari,  un  aventurier  corse  qui,  après 
avoir  amené  à Marseille  la  jeune  Annette,  qu’il 
connut  en  un  paisible  village  des  bords  de  la 
Saône,  l’abandonne  et  s’expatrie  au  Japon,  en 
compagnie  de  sa  maîtresse.  Marius  et  sa  mère 
connaissent  toutes  les  douleurs,  tous  les  revers. 
Venu  à Paris,  après  la  guerre,  où  il  joue  son 
rôle  de  modeste  héros,  le  pauvre  garçon  y 
meurt  au  lendemain  de  la  mort  de  la  femme 
qui  avait  un  instant,  de  tout  son  amour,  éclairé 
sa  triste  vie. 

C’est  une  histoire  touchante,  honnête  et  d’un 
intérêt  passionnant. 

Au  Mercure  de  France  : 

Remy  de  Gourmont  ; Saint- Amant.  (Un  vol. 
in- 120  à 3 francs.)-  Dans  «la  Collection  des  plus 
belles  pages  » M.  R.  de  Gourmont  réunit  les 
poèmes  les  plus  caractéristiques  de  celui-là  des 
contemporains  de  Boileau  qui  souffrit  le  plus 
peut-être  des  brocarts  du  Régent  de  Parnasse. 
Au  dire  de  M.  de  Gourmont,  le  Moïse  sauvé 
est  le  plus  grand  effort  poétique  de  Ronsard  à 
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Y.  Hugo  et  son  auteur  possède  en  soi  le  présage 
de  Banville  et  de  Leconte  de  Lisle...  Un  com- 
mentateur est  toujours  complaisant.  Mais  si  ces 
jugements  sont  d’une  louange  excessive,  la 
notice  en  son  ensemble  est  d’une  belle  érudition 
littéraire. 

* 

* * 

Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut  : L’évolu- 
tion du  Théâtre  contemporain.  (Un  vol.  in-18, 
à fr.  3.5o.)  — Les  auteurs  se  sont  attaqués  à un 
sujet  étonnamment  vaste  et  compliqué.  Ils  l’ont 
ordonné  et  éclairci  avec  une  documentation 
parfaite  et  une  méthode  très  sûre.  De  la  produc- 
tion dramatique  de  ces  vingt  ou  trente  der- 
nières années  ils  ont  dégagé  les  caractères 
essentiels  en  groupant  les  œuvres  selon  leurs 
tendances  ou  leur  esprit.  Nous  trouvons  ainsi 
des  chapitres  consacrés  à chacune  des  grandes 
questions  qui  ont  été  agitées  sur  la  scène 
moderne  ou  qui  ont  fourni  la  matière  des  pièces 
innombrables  offertes  au  public.  Nous  pouvons 
de  la  sorte  considérer  comment  l’adultère,  le 
divorce,  la  politique,  le  fait  divers,  etc  , turent 
l’objet  des  préoccupations  des  auteurs.  Nous 
voyons  examinés  aussi  la  façon  de  présenter 
certains  types  essentiels  ou  caractéristiques 
d’humanité,  ou  bien  comment  furent  mis  en 
œuvre  quelques-uns  des  principaux  ressorts 
dramatiques. 

Et  cela  fait,  en  notre  temps  plus  que  tout 
autre  passionné  de  théâtre,  une  œuvre  pleine 
d’intérêt  et  d’enseignement. 

★ 

* ♦ 

Emile  Magne  : Madame  de  la  Su  je.  (Un 
vol.  in-18,  à fr,  3.5o.)  — Nous  devons  à 
M.  E.  Magne  de  très  précieuses  études  sur  les 
grandes  figures  littéraires  et  mondaines  de 
la  société  du  XV lie  siècle.  Scarron,  puis 
Mme  de  Villedieu  sollicitèrent  sa  perspicace  et 
érudite  curiosité.  Aujourd’hui  il  nous  retrace  la 
vie  piquante  et  mouvementée  d’Henriette  de 
Coligny,  la  fille  du  fameux  Gaspard  III,  maré- 
chal-duc de  Châtillon,  laquelle  épousa  d’abord 
le  seigneur  anglais  de  Hailbrun,  puis,  forcée 
par  des  intrigues  familiales,  le  comte  Cham- 
penois de  la  Suze  qu’elle  devait  tromper  si 
généreusement  bientôt. 

L’histoire  est  attachante,  la  peinture  d’un 
monde  dé  précieuses,  de  politiques,  et  d’intri- 
gants pleine  de  pittoresque. 


Chez  Pierre  Lafitte  et  Cie  : 

Georges  Bourdon  : Les  Journées  de  Casa-' 
blanca.  (Un  vol.  in-18  à fr.  3.56).  - Rien  ne 
peut  posséder,  plus  que  ce  livre,  le  mérite  deSj 
l’actualité.  L’auteur  a été,  dès  la  premièi  e 
heure,  en  juillet  1907,  un  témoin  oculaire  de 
tous  les  événements  qui  ont  eu  le  Maroc  pour 
théâtre,  aussi  peut-il  en  faire  le  récit  et  le  tableau j&l 
en  des  pages  évocatrices,  des  commentaires® 
édifiants,  entourés  de  révélations  et  d’aperçus 
du  plus  vif  intérêt. 


AHa  Librairie  Mondiale  : 

Henri  D’alméras  : Les  Amoureux  de  la  Reine 
Marie- Antoinette.  (Un  vol.  in-8°  ill.  à 5 fr.h  i 
Le  titre  de  ce  livre  et  le  fait  de  savoir  qu'il  se 
documente  danslesinnombrables  pamphlets  qua 
attaquèrent,  dénoncèrent,  souillèrent  la  reine. 
« légère  dans  la  prospérité,  sublime  dans  l’in- 
fortune, intrépide  sur  l’échafaud  »,  comme  l’a 
écrit  Lamartine  dans  ses  Girondins , pourraient 
faire  croire  qu’il  est  hostile  à Marie-Antoinette. 
La  personnalité  de  son  auteur  est  là  pour  nous 
assurer  qu’il  , n’en  est  rien  et  qu’un  souci  de 
vérité  historique  a seul  dicté  ce  biographe  pré- 
cieusement érudit  qu’est  M.  H.  d’Alméras. 

Sans  violence  injuste,  sans  complaisance 
aussi,  M.  d’Alméras  a recherché,  lu,  comparé, 
commenté  les  brochures,  les  libelles,  les 
histoires  scandaleuses  qui  furent  répandus  aux 
temps  tragiques  des  malheurs  de  la  reine  et  son 
recueil  de  documents  du  plus  vif  intérêt  ne  vise 
et  n’aboutit  qu’à  nous  prouver  combien  Marie^ 
Antoinette  ne  Rit  qu’une  femme  — parmi  les 
femmes  une  des  plus  charmantes  — et  qu’il  lui 
manqua  d’être  une  reine. 


Chez  Sansot  et  Cie  : 

Gabriel  Faure  : Heures  d’Ombrie  (Un  vot< 
in-18  a 3 francs.)  — On  n’a  pas  oublié  ces- 
livres  d’un  délicat  artiste  : La  dernière  journée 
de  Sapho,  l'Amour  sous  les  lauriers  roses,  la 
Rouie  de  volupté.  Leur  auteur  a rapporté 
d’Italie  des  notes  d’un  charme  délicat,  d’une 
vision  vive  et  d’un  sens  esthétique  rare.  La 
Revue  des  Deux-Mondes  les  accueillit;  M.  Faure 
les  réunit  aujourd’hui  en  un  élégant  volume 
d’une  lecture  attrayante. 

* * » 
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H 'I  Louis  de  la  Salle  : Le  Réactionnaire  (Un 
1? 


i,vol.  in-i8àfr.  3.5o).  - C’est  un  roman  écrit 
d’unè  façon  très  originale  par  un  jeune  homme 
qui  veut  «e.,do'nner  des  airs  de  pessimiste,  mais 
est  en  réalité  plutôt  un  pince-sans-rire  qui  a 
regardé  les  jeunes  hommes  de  sa  génération, 
disséqué  leur  cœur  et  photographié  leur 
ménage.  Cela  donne  un  résultat  pas  toujours  fort 
édifiant.  Mais  en  tenant  compte  de  l’outrance 
qui  est  fatale  chez  un  peintre  visant  au  plus 
cruel  des  réalismes  to.ut  en  tenant  beaucoup  à 
s’exprimer  sur  le  ton  détaché  de  la  fantaisie,  le 
lecteur  est  à même  de  se  forger  une  opinion 
assez  authentique  sur  la  mentalité  et  le  senti- 
ment des  Parisiens  et  des  Parisiennes  de  vingt 
à trente  ans,  au  début  du  XXe  siècle. 


Albert  Rival  : Le  Bosquet  de  Julie  (Un  vol. 
petit  in- 12  à 1 franc.)  — Un  jeune  rêveur 
désanchanté  prématurément,  un  amant  souvent 
déçu  s’en  va  faire  le  mélancolique  pèlerinage 
au  parc  de  Clarens  où  Saint-Preux  échangea  le 
premier  baiser  avec  la  future  Mme  de  W'olmar. 
Et  devant  la  splendeur  de  la  nature,  soumis  à 
la  suggestion  du  souvenir  de  cet  immense 
amour  qu’évoque  le  bosquet  de  Julie,  celui  qui 
n’a  vécu  jusque  là  qu’une  ce  vie  amoindrie  et 
anémiée  « se  reprend  à la  foi  et  à l’espoir.  Et  il 
revient  de  son  voyage  réconforté  et  prêt  pour 
le  bonheur  que  donnent  la  simplicité  de 
l’esprit  et  le  calme  du  cœur. 


Louis  de  Romeuf  : Edouard  Schuré  (Un  vol. 
in-i8à  1 franc.)  — Un  des  plus  féconds  et  des 
plus  avertis  musicologues  de  l’heure  présente, 
un  des  commentateurs  les  plus  perspicaces  de 
Wagner,  et  aussi  un  écrivain  de  belle  tenue 
et  de  rare  conscience,  M.  E.  Schuré,  prend 
place,  grâce  à son  excellent  biographe,  M de 
Romeuf,  dans  l’intéressante  et  précieuse  Collec- 
tion des  Célébrités  d’aujourd’hui  de  la  maison 
San  sot. 


ï Madeleine  de  Scudéry  : De  la  poésie françoise 
jusques  à Henry  quatrième.  (Un  vol.  in-12  à 
fe  fr.)  — M.  G.  Michaut  a extrait  de  la  longue 
'œuvre  intitulée  le  Comte  d’Albe  une  suite  de 
pages  pleines  d’intérêt  qui  permettront  de 
juger  exactement  le  rôle  joué  par  l’auteur  de 
ces  romans  de  Cyrus  et  de  Clélie,  « dont  tout 
le  monde  connaît  les  titres  mais  que  personne 
n’a  lus  r>,  et  la  place  occupée  par  cette  devan- 


cière de  Boileau.  L’auteur  ajoute  au  texte  une 
étude  biographique  et  des  notes  précieusement 
documentées. 


Joachim  du  Bellay  : Les  Regrets.  (Un  vol. 
in- 18  à 2 fr .)  — Dans  la  même  intéressante 
collection,  M.  R.  de  Beauplan  réédite  et  com- 
mente les  poètes  que  le  célèbre  ami  de  Ron- 
sard rapporta  d’Italie  où  il  était  allé,  au  lieu  de 
l’enthousiasme  espéré,  puiser  la  déception, 
l’amertume,  le  regret  de  ne  pouvoir  en  toute 
conscience  vénérer  sincèrement  l’antiquité  et 
ses  chefs-d’œuvre. 


J.-M.  Dreuilhe  : Louis  et  Moi.  (Un  vol. 
in-18,  à 3 fr.  5o.)  Histoire  de  deux  petits 
garçons  qui,  nés  dans  l’opulence,  sont  obligés, 
tout  jeunes,  de  gravir  le  calvaire  d’une  vie  diffi- 
cile, semée  de  déboires,  de  périls  et  d’inquié- 
tudes. L’auteur  a voulu  donner  à un  roman 
moral  à l’usage  de  la  jeunesse  une  forme  à la 
fois  attachante  et  littéraire.  Les  livres  pour  la 
jeunesse  qui  évitent  l’écueil  de  la  fadeur  sont 
rares  : celui-ci  est  agréable  à lire  pour  ses  péri- 
péties, ses  émotions  et  sa  belle  tenue  de  style. 


Paul  Elamant  : Isarina.  (Un  vol.  in-18  à 
3 fr.  5o.)  — Au  temps  du  Téméraire  et  des 
brillants  cortèges  de  la  Toi  on  d Or,  mais  aussi 
au  temps  de  Venise  la  somptueuse,  le  jeune 
Tecko  quitte  Bruges  et  voyage  en  Italie  et  se 
fixe  sur  les  bords  du  Lido  où  il  rencontre  la 
petite  Isarina.  Dans  une  langue  orfèvrée 
comme  un  joyau  rare,  l’auteur  nous  conte 
l’idylle  poétique  des  amours  de  Tecko  — l’es- 
prit des  villes  mortes  du  Nord,  et  d’ Isarina  - 
l’âme  des  cités  éblouissantes  du  pays  où  le  ciel 
est  toujours  bleu... 


André  Nepveu  : Pégase  (Un  vol.  in-18  à 
3 fr.  5o.)  — Une  suite  de  petits  poèmes,  sou- 
vent très  brefs,  pas  plus  de  quatre  vers.  Des 
impressions,  des  croquis,  des  tableautins.  No- 
tations fines,  visions  originales,  réflexions 
piquantes  Certains  autres  traduisent  des  pen- 
sées plutôt  confuses,  telle  cette  Morale  assez 
déconcertante  : Dieu  est  gras,  etc.,  visiblement 
imprégnée  de  la  philosophie  brutale  du  roi 
Ubu. 
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R. Vermandois  : Les  Sources  folles.  (Un  vol. 
in-18  à 3 fr.)  - L’auteur-  des  Sources  folles 
vise  à moins  d’originalité  ; mais  son  vers  harmo- 
nieux, libre,  sans  audaces  excessives  ni  licen- 
ces prosodiques  trop  échevelées,  • traduit  avec 
charme  des  penser  volontiers  mélancoliques  : 
O tristesse,  rôdant  sans  cesse,  par  mes  nuits  ! .. 
★ 

¥ * 

Julien  Ochsé  : U Invisible  concert  (Un  vol. 
in-8°  à fr.  3.5o).  — Des  poèmes  Tahitiens 
notamment  et  des  eaux-fortes  à la  manière 
d’Aubrey  Beardsley,  que  contient  ce  recueil 
sont  pittoresquement  significatifs  delà  manière 
colorée  de  l’auteur,  un  amant  de  la  forme  cha- 
toyante, des  images  rares  et  des  rythmes  har- 
monieux. 

Albert  Londres  : L'Ame  qui  vibre  (Un  vol 
in-18  à fr.  3.5o).  — En  dédiant  son  gros  recueil 
de  poèmes  à François  Coppée,  l’auteur  y déclare 
renier  les  quelques  vers  libres  qui  s’y  égar  nt 
et  adresser  un  adieu  à la  formule  décadente  à 
laquelle  il  lui  arriva  de  sacrifier.  Et  sagement, 
il  prétend  venir  se  rasseoir  au  « banc  des 
anciens  ». 

★ 

François  N orgelet  : Renée  (Une  plaq.in-12). 
— Un  poème  exaltant  la  sérénité  de  la  vie 
amoureuse  délivrée  des  contraintes  « d’une 
fausse  morale  aveugle  et  sans  pudeur  »,  tout 
cela  sur  un  ton  de  noble  lyrisme  parnassien. 

Chez  Arm.  Colin  : 

Henry  Bargy  : France  d'exil  (Un  vol.  in-18 
à fr.  3.5o).  — C’est  l’histoire  d’un  Français  chez 
lequel  la  grandeur  naissante  du  Canada  éveille 
la  vocation  colonisatrice;  c’est  l’odyssée  du 
Français  de  la  fin  du  XIXe  siècle,  souffrant,  au 
contact  d’un  monde  nouveau  pour  lui.  des 
lacunes  d’une  éducation  première  qui  a mé- 
connu les  réalités  élémentaires.  A ce  titre,  le 
héros  du  livre  est  éminemment  représentatif; 
il  incarne,  en  Nouvelle-France,  dans  cette 
Acadie  chantée  par  Longfellow,  la  culture  fran- 
çaise traditionnelle  ; cette  culture,  il  l’expéri- 
mente, et  le  livre  de  M.  Henry  Bargy  est  le 
récit  véridique,  souvent  amer,  toujours  passion- 
nant, de  cette  expérience. 

O11  pourra  rapprocher  de  ce  livre  la  fonda- 
tion à New-York  d’une  institution  qui  se  pro- 
pose d’éviter  aux  émigrants  français  les 


déboires  dont  M.  Henry  Bargy  accable 
héros.  On  se  rendra  compte  pourtant  que 
ouvrage  touche  à un  problème  plus  haut .,  o 
celui  de  l’émigration  française,  et  que^3 
1 éducation  même  de  la  race  qu’il  met  en  q 
tion. 

Chez  Daragon  : 

B.  de  Villeneuve  : IJ  Orgie  romaine  (Un  1 
in-80  à 8 francs)..  — C’est  de  l’histoire  j 
édifiante  en  même  temps  que  savamment  d'q 
mentée.  L’auteur  étudie  d’après  les  textes  1 
auteurs  du  temps  les  pratiques  amoureuse!  ç 
Romains.  Il  recherche  comment  se  donn-  i 
baiser  entre  époux,  entre  amants,  ch''-;.  , 
grandes  dames,  dans  le  peuple,  chez  les  1 -j  . 
tisanes.  Nous  voyons  de  quel  désir  effrén  ! 
jouissance  était  faite  la  vie  de  ce  peuple  en  c’a  - 
dence;  comment  les  empereurs  menèrent  . 
ronde  orgiaque.  Néron,  Héliogabale,  Messa  j £ 
défilent  comme  autant  d’incarnations  de  ia  1 l 
bricité  d’une  race  et  d’une  époque  où  Sodui  K 
fut  vaincue  et  Alcibiade  dépassé.  Reprenanj  | 
mot  piquant  d’un  satiriste,  M.  B.  Villene  i I 
prouve  que,  par  toutes  ses  inversions  a I 
reuses,  la  cité  Roma  était  bien  digne  de  p |£ 
un  nom  qui  n’étaitque  l’inversion  du  mot  A,,  p 

Aux  éditions  du  Beffroi  : 

Jules  Mouqjjet  : Les  Epigrammes  de  Lt  1 
das  de  Tarente  (Un  vol.  in-18  à 2 franc-».  I 
Les  inscriptions  tombales  et  dédicatoires- d.  I. 
« poète  réaliste  et  sincère  »,  de  ce  prer  I 
peut-être  des  bohèmes  de  lettres  que  fut  l’a  j 
et  l’imitateur  de  Théocrite  et  son  contemp  I 
ont  trouvé  en  M.  J.  Mouquet  un  tradu,  [ 
fidèle  et  artiste. 

On  goûtera  le  charme  ou  la  verve  piq’  j* 
rajeunis  de  ces  courts  poèmes  que  Mél 
comparaît  aux  vigoureux  corymbes  de  lier-  lu 

Chez  Plon=Nourrit  : 

Henry  Thédenat  : Quelques  rers(Une  K 
in- 12  à 1 franc.)  M.  l’abbé  Thédenat  n’es- H 
seulement  le  savant  membre  de  l’Institut  |y 
les  travaux  archéologiques  font  autorité.  Il  K 
de  se  montrer  un  poète  de  noble  inspirât, 
d’art  très  délicat  en  écrivant  Quelques  ve-  gh 
passe  un  souffle  de  sereine  poésie  émue  e I 
liante. 


Fernand  La ho 


